你的名字

Marc+J.spears

這個(gè)名字是如何改變一個(gè)聯(lián)盟、改變一名球員的人生？

上賽季，為了交換一件罕見(jiàn)的球衣，拉希德·哈扎德付出了800美元和兩張球票。那是一件他已去世的父親曾經(jīng)穿過(guò)的球衣，背面印著“阿卜杜爾一拉赫曼”。對(duì)于信仰伊斯蘭教的一家人，這是一件具有特別意義的球衣。

哈扎德那時(shí)在尼克斯擔(dān)任助教，他的父親擁有一個(gè)更廣為人知的名字——沃爾特·哈扎德。沃爾特曾是UCLA的明星后衛(wèi)，后來(lái)做過(guò)主教練。曾經(jīng)在1968年入選過(guò)全明星的他在70年代初皈依伊斯蘭教，改名麥赫迪阿卜杜爾一拉赫曼。拉希德手上這件1972-73賽季的勇士復(fù)古隊(duì)服，上面印著44號(hào)和阿卜杜爾-拉赫曼。

“到目前為止，這件球衣是我最珍貴的收藏。我喜歡任何能將我和他聯(lián)系在一起，讓我感覺(jué)他在身邊的東西?！崩５抡f(shuō)，“不只是為我，為了全家，尤其是我的侄子、侄女，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，或者不知道他的那一面。我們的家庭必須擁有這件隊(duì)服?！?/p>

沃爾特·拉法耶爾·哈扎德1942年4月15日出生于特拉華州的威明頓。1964年，在傳奇教練約翰·伍登的帶領(lǐng)下，UCLA奪得校隊(duì)歷史上的第一個(gè)全國(guó)冠軍，沃爾特則是這支球隊(duì)的明星。兩次入選過(guò)全美最佳陣容的沃爾特還是1964年NCAA“最終四強(qiáng)”的MOP得主。作為美國(guó)隊(duì)一員，沃爾特贏得了1964年奧運(yùn)會(huì)男籃冠軍。十年NBA生涯中，他分別效力過(guò)勇士，湖人，布法羅勇敢者，超音速和老鷹。

作為控球大師，沃爾特·哈扎德有六個(gè)賽季個(gè)人助攻排名聯(lián)盟前十。1967-68賽季，他還在超音速打出了23.9分的場(chǎng)均得分。

“他打球很努力，很拼?！泵颂们騿T斯賓瑟·海伍德這樣評(píng)價(jià)道，“防守時(shí)，他永遠(yuǎn)緊追對(duì)手不放。為了擺脫人，其他人得跟他動(dòng)手，但他一點(diǎn)也不退縮。他屬于單手推射，非常漂亮。從費(fèi)城走出來(lái)的他，受到了非常好的訓(xùn)練?！?/p>

“他是個(gè)了不起的球員，真的?！辟Z麗莎-哈扎德這樣評(píng)價(jià)自己的丈夫。

但在沃爾特·哈扎德的職業(yè)生涯中，他遇到的最大困難卻和籃球無(wú)關(guān)。

職業(yè)生涯前四年效力于湖人和超音速時(shí)，沃爾特·哈扎德用的是原名。他最后一次使用哈扎德這個(gè)名字，是1967-68賽季。那也是他唯一—次入選全明星的賽季，他在麥迪遜廣場(chǎng)花園得到了9分。

沃爾特原名為帕特里夏·謝潑德的妻子表示，1970年左右，兩人最初在她的家鄉(xiāng)華盛頓接觸到了伊斯蘭教。當(dāng)時(shí)在雄鹿效力、也曾在UCLA打球的中鋒盧·阿爾辛多將伊斯蘭教介紹給了哈扎德夫婦。

沃爾特和妻子在華盛頓的“哈乃斐中心”參加了幾次晚餐會(huì)，進(jìn)一步了解伊斯蘭教。哈乃斐中心是賈巴爾為伊斯蘭導(dǎo)師哈馬斯·阿卜杜爾·卡里斯買下的財(cái)產(chǎn)，后者1958年和“伊斯蘭國(guó)度”分道揚(yáng)鑣后，創(chuàng)造了“哈乃斐運(yùn)動(dòng)”這一伊斯蘭教派。1972年，卡里斯發(fā)表了一封公開(kāi)信，攻擊伊斯蘭國(guó)度及其領(lǐng)袖伊利賈·穆罕默德。

1970年，沃爾特告訴妻子，他希望全家一起加入哈乃斐中心。盡管有些抵觸，但妻子最終同意了丈夫的要求。兩人得到了麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼及賈麗莎·阿卜杜爾-拉赫曼的新名字。兩人孕育了四個(gè)孩子：雅庫(kù)布，賈拉爾，拉希德和卡里爾?？ɡ餇柸缃褚咽侵奈魳?lè)制作人，藝名DJ Khalil。

麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼的父親是衛(wèi)理公會(huì)教徒，兒子改宗讓他一時(shí)間難以接受。

“這是大事，我們不再姓哈扎德了。所以你可以想象他父親、他一家人的反應(yīng)。他說(shuō)：‘你是哈扎德，現(xiàn)在你不要這個(gè)名字了？”賈麗莎·哈扎德回憶道。

斯賓瑟·海伍德說(shuō)，NBA中有兩個(gè)最有名的改信伊斯蘭教的球員，一個(gè)是賈巴爾，另一個(gè)就是阿卜杜爾-拉赫曼。兩人的境遇都很艱難。

“改名在那個(gè)時(shí)候是件大事，反應(yīng)太強(qiáng)烈了?！焙Ｎ榈抡f(shuō)，“有兩個(gè)人改成了伊斯蘭名字。從世界角度說(shuō)，大部分人沒(méi)有把他們和穆斯林劃等號(hào)。人們把他們看作說(shuō)成仇恨言論的黑人穆斯林。這種狀態(tài)讓人困惑?！?/p>

1973年1月18日，卡里斯的房子成為一場(chǎng)血腥襲擊的目標(biāo)，這個(gè)事件也被稱為“哈乃斐謀殺案”。伊斯蘭國(guó)度費(fèi)城地區(qū)的成員襲擊了卡里斯的房子，殺死了兩個(gè)成年人和五個(gè)9到10歲的孩子。兩個(gè)成年人和一個(gè)孩子被槍殺，另外四個(gè)孩子被活活淹死。所有被害者都與卡里斯有親戚關(guān)系。

幸運(yùn)的是，哈扎德一家不在那里。伊斯蘭國(guó)度有七名和伊利賈·穆罕默德有聯(lián)系的成員，后來(lái)被定罪判刑。

哈乃斐謀殺案并未嚇住阿卜杜爾-拉赫曼。事實(shí)上，前往巴基斯坦后，他成了更虔誠(chéng)的穆斯林，對(duì)伊斯蘭教的了解也變得更深。

1971年改名為麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼時(shí)，哈扎德是老鷹隊(duì)的一員。賈麗莎說(shuō)，丈夫的隊(duì)友很支持他，但老鷹隊(duì)的老板和管理層卻很難適應(yīng)這個(gè)變化。

“一開(kāi)始他們不算最開(kāi)明的人?！辟Z麗莎說(shuō)，“我相信他們跟他認(rèn)真談過(guò)，我不覺(jué)得他們有太多選擇?！?/p>

哈扎德不希望妻子和孩子與他一起住在亞特蘭大。喬治亞州那時(shí)仍有非常嚴(yán)重的種族歧視，老鷹隊(duì)比賽前甚至?xí)シ虐盥?lián)歌曲迪克西（Dixie，東南部原邦聯(lián)州的代稱）。

“我還住在西雅圖，我們賣掉了房子。他打電話說(shuō)，‘我不知道你有沒(méi)有必要馬上過(guò)來(lái)，因?yàn)樗麄兯麐尩牡谝粓?chǎng)比賽時(shí)就播放了迪克西。在亞特蘭大比賽時(shí)，他們賽前唱的不是《星條旗永不落》而是《迪克西》?！?/p>

1971年到1973年，阿卜杜爾-拉赫曼成為快船前身，布法羅勇敢者隊(duì)一員。無(wú)論是妻子賈麗莎還是海伍德都表示，這段時(shí)間，他們?cè)庥龅絹?lái)自聯(lián)盟、球隊(duì)管理層和球迷的最大抵制。海伍德說(shuō)，這是因?yàn)椤叭狈斫狻薄?/p>

“在布法羅時(shí)，這就是問(wèn)題，你能看出來(lái)?！辟Z麗莎表示，“有人不喜歡他。你能感覺(jué)出來(lái)，聯(lián)盟也有顧慮。這是什么運(yùn)動(dòng)嗎？發(fā)生了什么？我們是不是傷害了品牌，因?yàn)椤@也是聯(lián)盟擴(kuò)軍后的城市？你在想辦法培養(yǎng)觀眾基礎(chǔ)，你需要保證他是個(gè)明星……”

“我覺(jué)得球迷也有疑問(wèn)。你能聽(tīng)到‘為什么他要改名字這樣的評(píng)論，能聽(tīng)到人們討論這件事?！?

阿卜杜爾-拉赫曼1973-74賽季重新加入了超音速。海伍德說(shuō)，那時(shí)他也考慮改信伊斯蘭教，并且改名，但是在密西西比棉花種植園的母親制止了他。盡管西雅圖更包容阿卜杜爾-拉赫曼，但海伍德表示，其他美國(guó)黑人不能很好地接受這樣的同胞。

“他跟我講過(guò)他和賈巴爾的一些遭遇?！焙Ｎ榈抡f(shuō)，“我說(shuō)，‘就因?yàn)槟阆雰艋`魂、做一個(gè)更好的人？人們對(duì)他們的態(tài)度完全變了。沃爾特不再是沃爾特。別人叫他麥赫迪或拉赫曼，他會(huì)說(shuō)，‘我的名字叫麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼?！?/p>

“你可以想象，和他做了多年兄弟的人不愿意聽(tīng)到這種話。他們會(huì)說(shuō)，‘我就要叫你沃爾特。他把這件事看得很重。”

1973-74賽季，阿卜杜爾一拉赫曼在超音速拿到了3.8分、2.5次助攻的數(shù)據(jù)，這也是他在NBA效力的最后一個(gè)賽季。他也曾在1974年接受活塞的訓(xùn)練營(yíng)邀請(qǐng)，但他隨后宣布退役。

很多年后，拉希德·哈扎德問(wèn)過(guò)父親，他是否因?yàn)楦男乓了固m教面臨太多的嘲諷才選擇了退役。

“年齡越來(lái)越大后我問(wèn)他，‘如果不改名，不信伊斯蘭教，你在布法羅是不是能打更長(zhǎng)時(shí)間？你會(huì)去底特律打球嗎？你會(huì)不會(huì)重新回到湖人？你會(huì)去紐約嗎？你是‘表演時(shí)刻的湖人球員。”拉希德回憶，“他會(huì)說(shuō)，‘我選擇了自己的道路，我決定自己想做什么。我沒(méi)有遺憾。如果發(fā)生了那些事，那就讓它們發(fā)生吧。-

阿卜杜爾-拉赫曼的家人表示，他為自己的名字感到自豪，退役后也從未在法律上把名字改回為哈扎德。但是為了工作，他決定公開(kāi)使用哈扎德這個(gè)名字。

擔(dān)任湖人和尼克斯助教期間，拉希德·哈扎德公開(kāi)使用的是哈扎德這個(gè)姓，但他的工資單上和電子郵件上印的卻是“阿卜杜爾-拉赫曼”。拉希德表示，911事件后，阿卜杜爾-拉赫曼這個(gè)姓給他帶來(lái)了不少麻煩。他還表示，最近申請(qǐng)一支西部球隊(duì)助教職位時(shí)，聽(tīng)到他有一個(gè)穆斯林名字，球隊(duì)主教練便認(rèn)為他不合格。

使用沃爾特·哈扎德這個(gè)原名，阿卜杜爾-拉赫曼成為UCLA主教練。1985年，他帶隊(duì)取得全國(guó)邀請(qǐng)賽冠軍，并且在1987年當(dāng)選太平洋十區(qū)最佳教練。在UCLA擔(dān)任主教練的四個(gè)賽季里，他帶隊(duì)打出了77勝47負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，但在1987-88賽季后遭到解雇。名人堂球員雷吉·米勒表示，他選擇UCLA，很多程度上因?yàn)楣聞?chuàng)造的球隊(duì)氛圍。

離開(kāi)UCLA后，湖人邀請(qǐng)他擔(dān)任高級(jí)球探。公開(kāi)場(chǎng)合，他仍然使用沃爾特·哈扎德這個(gè)名字。

1996年3月22日，阿卜杜爾-拉赫曼出現(xiàn)中風(fēng)。他一直沒(méi)能完全康復(fù)，因此無(wú)法再擔(dān)任湖人的高級(jí)球探。那時(shí)的湖人老板老巴斯表示，阿卜杜爾-拉赫曼永遠(yuǎn)是湖人雇員，永遠(yuǎn)擁有醫(yī)療保險(xiǎn)。他還擁有四張湖人季票和兩個(gè)停車位。在阿卜杜爾-拉赫曼的洛杉磯家門前的馬路上，至今仍涂著大大的湖人標(biāo)志。

“我媽媽擔(dān)心他的醫(yī)療保險(xiǎn)和工資?！崩５禄貞洠白鍪中g(shù)前一天，（湖人總經(jīng)理）杰里·韋斯特突然出現(xiàn)在病房，他拿著一個(gè)文件夾，里面是巴斯博士給他的合同。這份合同的內(nèi)容就是，直到他去世，他永遠(yuǎn)有一份工作，有收入，還有四張季票。”

做完手術(shù)后，阿卜杜爾-拉赫曼成為湖人訓(xùn)練場(chǎng)的?？?。他和同樣出身費(fèi)城的科比關(guān)系變得非常緊密。

“我經(jīng)常跟別人說(shuō)，沙克和科比肯定互相仇恨。但有一件事他們都認(rèn)同，他們都喜歡我爸爸。你可以去問(wèn)他們，他們都很照顧他?！崩５抡f(shuō)。

2011年，阿卜杜爾-拉赫曼的健康狀況出現(xiàn)惡化，他不得不住進(jìn)ICU。在生命的最后一段時(shí)間里，最常陪伴他的，就是將伊斯蘭教介紹給他的人。

“我父親的最后一個(gè)月，賈巴爾經(jīng)常在醫(yī)院呆上幾個(gè)小時(shí)?！崩５抡f(shuō)，“他要么坐在房間角落里睡覺(jué)，要么聊天。我和賈巴爾有過(guò)很長(zhǎng)的對(duì)話。在湖人工作時(shí)，是他給我講了很多父親的故事，講了他們與伊斯蘭教的聯(lián)系以及伊斯蘭教對(duì)我父親的重要性。”

拉希德·哈扎德說(shuō)，他希望父親的故事能讓美國(guó)人知道，什么才是真正的穆斯林。

“我在紐約見(jiàn)過(guò)一些穆斯林，知道父親對(duì)他們的重要影響?！彼硎?，“賈巴爾和我父親支持他們。不論外界怎么評(píng)價(jià)我父親和賈巴爾，但他們都是有尊嚴(yán)的人，受到人們的尊重。如果媒體能更多地關(guān)注這些人，關(guān)注他們?cè)趺醋龊檬?，人們就?huì)對(duì)伊斯蘭教產(chǎn)生完全不同的看法。”