春天序曲

鮑爾吉·原野

早 春

上午九點多，我到公園的樹林里漫游。練拳的人見背劍的人往回走，問，咋不練了？背劍者說，再過一會兒地就化濘了。

我看腳下，地黑而潤，像眨著蘇醒的眼睛。眼下2月末，略觀物候，冬天好像還沒過去，但地潤了。如果冰凍的大地開始化濘并攆走背劍的晨練人，不就開春了嗎？

“春天”后面的字雖然叫“天”，但春從地里走出來，夏天、秋天和冬天都由土地裁決節(jié)令，包括長草、開花和封凍。天只是刮刮風(fēng)而已。

我說的“略觀物候”，是以冬日的麻木心態(tài)看風(fēng)景。若細(xì)瞅——假如以小鳥精準(zhǔn)的視力和盼春心態(tài)辨察周圍，與隆冬已有不同，垂柳從行道樹的褐黑中透出微黃，枝條軟了。枝軟比微黃更可作立春的證據(jù)。走在土上能覺出地厚，凍土跟鋼鐵差不多，無所謂薄厚。說到鳥，鳥比冬日更大膽活潑，灰喜鵲撲棱落在離人不遠(yuǎn)的地面打量周遭。我猜它想在地上打一個滾兒，表達(dá)高興的心情。灌木的枝杈還在塵埃里蕭條，但葉芽在前端已露破綻，像用指尖捉一只螞蟻，也像舊商人捏手指頭談價錢。灌木和春風(fēng)討價還價的結(jié)果是每枝萌發(fā)三十六片葉芽。

對敏感的人，春夜比白天更有微妙的變化。夜空廣大澄明，星星好像換了一撥值夜者，個頭矮，且陌生。春夜觀天，如在海底仰望。月夜，像一塊藍(lán)玻璃盒子，動蕩、有波紋（流星的身影）。春天的夜色堆在天上放不下，從邊際的地方流淌人間。月亮表面好像包一層透明的冰，比夏天白凈。

觀物候，除草木的漸變，還有小孩的征象。孩子屬于大自然而非社會。歸大自然所管的孩子透露季節(jié)的變化。孩子在春天里好動，如實說是盲動。在公園和大街上玩耍的孩子，臉上的粉紅與冬夏都不相同，他們把花先開在臉上。孩子眼里笑意更多，跟放假、天氣和暖有關(guān)，跟春天更有對應(yīng)的緣由。春讓大地松軟，讓柳枝輕柔，孩子怎么會無動于衷？“天人合一”，原本在說孩子，他們元神飽滿，比老年人更早、更多接到春天的暗示，筋骨難耐，最宜生發(fā)。

假如以中醫(yī)診脈的手法為樹、小鳥和大地把一把脈，結(jié)論一定是春天到了。墑在土里行走，水在樹皮里行走，還有看不到的東西在萬物間膨脹勃發(fā)，它是領(lǐng)跑者和啟動人。在春天，它的名字叫春。

“春江花月夜”這五個字寫盡了所有良辰美景，打頭的是一個“春”字。春如果不站在頭一排，萬物都跟不上來。我對名字里帶“春”的人素有敬意。春把花朵、河開、雁來這些意韻濃縮成一個字——春?！按骸痹跐h字里的讀法也有詩意，是一個唇音，跟“吃”的音接近，跟“恩”的音也接近。春是莊稼人吃飽飯的第一道門坎，春對每個人都有大恩。吃唔恩——春。在春天，對著綠葉與小鳥念幾聲“春”，都讓人心里輕快。

杏花露出了后背

“篤、篤、篤……”沉睡的眾樹木間響起了梆子。

梆子的音色有點空，缺光澤。是什么木的？胡琴桐木，月琴杉木，梆子約為棗木吧。

梆子一響，就該開始了。

“開始”了什么，我也說不清。本想說一切都開始了，有些虛妄。姑且說春天開始了。

梆子是啄木鳥搞的，在西甲樓邊的枯楊樹上，它和枯樹干平行。“篤……”聲音傳得很遠(yuǎn)，急驟，推想它脖頸肌肉多么發(fā)達(dá)。

人說，啄木鳥啄木，力量有十五公斤；蠟嘴雀敲開榛子，力量二十公斤。好在啄木鳥沒對人的腦袋發(fā)力。

有了梆子，就有唱。鳥兒放喉，不靠譜的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它們樂得打滾兒；繡眼每三分鐘唱一樂句，長笛音色，像教麻雀什么叫美聲；喜鵲邊飛邊唱，拍著大翅掠過樹梢，像散布消息。什么消息？

——樺樹林里出現(xiàn)一條青草，周圍的還黃著。這條青草一米寬，蜿蜒（蜿蜒？對，蜿蜒）綠過去，像河水，流向柏油路邊上。這是怎么回事兒？地上有什么？它們和旁邊的青草不是一家嗎？

——湖冰化水變綠，青苔那種臟綠。風(fēng)貼水面，波紋細(xì)密，如女人眼角初起的微紋。在冰下過冬的紅鯉魚擠到岸邊接喋，密集到糾纏的程度。

——柳枝一天比一天軟，無事?lián)u擺。在柳枝里面，冬天的干褐與春天的姜黃對決，黃有南風(fēng)撐腰，褐色漸然逃離。柳枝條把袖子甩來甩去，直至甩出葉苞。

在英不落的樹林里走，樹葉厚到踩上去趔趄，發(fā)出翻書頁的聲音。蹲下，手撥枯葉能見到青草。像嬰兒一樣的青草躺在濕暗的枯葉里做夢，還沒開始長呢。

英不落沒有鷹，高大的白楊樹糾結(jié)鳥巢，即老鴰窩。遠(yuǎn)看，黑黑的鳥巢密布同一棵樹上，多的幾十個，這些老鴰估計是兄弟姐妹。一周后，我看到鳥巢開始泛綠，而后一天比一天綠，今天綠得有光亮。這豈不是……笑話嗎？楊樹還沒放葉，老鴰窩先綠了。

請教有識之士。答我，那是冬青。

冬青，長在楊樹杈上，圓而蓬張？

再問有識之士。說，鳥拉屎把冬青籽放置楊樹之上。噢。

在大自然面前，人無知的事情很多，而人也沒能力把吃過的帶籽的東西轉(zhuǎn)移到樹梢上發(fā)芽與接受光照。人還是謙虛點吧，“易”之謙卦，六爻皆吉。其他的卦，每每吉兇相參，只有謙卦形勢大好，鬼神不侵。

啄氏的枯木梆子從早上七時敲響，我稱之開始。對春天，誰說“開始”誰不懂事兒。春天像太極拳的拳法一樣，沒有停頓、章節(jié)，它是一個圓，流轉(zhuǎn)無盡，首尾相連。

林里，枯枝比冬天更多。拾柴人盯著地面東奔西走。杏樹枝頭的葉苞掙裂了，露出一隙棉花般的白，這是杏花白嫩的后背，現(xiàn)在只露出一點點。

春天喊我

街上有今年的第一場春雨。

春雨知道自己金貴，雨點像銅錢一般“啪啪”甩在地上，亦如賭徒出牌。

下班的人誰也不抱怨，這是在漫長的冬天之后的第一場天水；人們不慌張，任雨滴清脆地彈著腦門。在漫長的冬天，誰都盼著探頭一望，黃土濕潤了，雨絲隨風(fēng)貼在臉上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水潑在街上，也灑不濕世界，請不來春意，除非是天。

然而在雨中，土地委屈著，浮泛腥氣，仿佛埋怨雨水來得太晚。土地是任性的情人，情人總認(rèn)為對方遲到于約會的時間。在猶豫的雨中，土地扭臉賭著氣，掙脫雨水的臂膀。那么，在眼前已經(jīng)清新的時刻，凹地小鏡子似的水坑向你眨眼的時刻，天地融為一體。如同夫妻吵架不須別人苦勸，天地亦如此。

在下雨之前，樹枝把汁水提到了身邊，就像人們把心提到嗓子眼兒，它們揚著脖頸等待與雨水遭逢。我想，它們遭逢時必有神秘的交易，不然葉苞何以密密鼓脹。

路燈下，一位孕婦安然穿越馬路，如樹的剪影。我坐在街心花園的石椅上，周圍是戀愛的人。雨后的春花，花園中戀愛的人即使增加十倍也不令人奇怪。我被雨水洗過的黑黝黝的樹枝包圍了，似乎準(zhǔn)備一場關(guān)于春天的談話。樹習(xí)慣于默不作聲，但我怎能比樹和草更有資格談?wù)摯禾炷兀看蠹以谛睦镎f著話。起身時，我被合歡樹的曲枝扯住衣襟。我握著合歡的枝，握著龍爪槐的枝，趴在它們耳邊說，唔，春天喊我！

春天是改革家

四季當(dāng)中，春天最神奇。夏季的樹葉長滿每一根枝條時，花朵已經(jīng)謝了，有人說，“我怎么沒感覺到春天呢？”

春天就這樣，它高屋建瓴。它從事的工作一般人看不懂，比如刮大風(fēng)。風(fēng)過后，草兒綠了；再下點雪，然后開花。之后，不妨礙春天再來點風(fēng)、或雨、或雨夾雪，樹和草不知是誰先綠的。河水開化了，但屋檐還有冰凌。

想干啥干啥，這就是春天的作風(fēng)。事實上，我們在北方看不到端莊嫻靜的春天，比如油菜花黃著，蝴蝶飛飛。柳枝齊齊垂在鴨頭綠的春水上，苞芽鵝黃。黑燕子像鉆門簾一樣穿過枝條。這樣的春天住在江南，它是淑女，適合被畫成油畫、水彩，被拍照和旅游。北方有這樣的春天嗎？沒見過。在北方，春天藏在一切事物的背后。

在北方，遠(yuǎn)看河水仍然是白茫茫的冰帶，走近才發(fā)現(xiàn)這些冰已酥黑，灌滿了氣泡，這是春天的杰作。雖然草沒有全綠，樹未吐芽，更未開花，但腳下的泥土不知從何時泥濘起來。上凍的土地，一凍就凍三尺，是誰化凍成濘？春天。

像所有大人物一樣，春天慣于在幕后做全局性、戰(zhàn)略性的推手。讓柳葉冒芽只是表面上的一件小事，早做晚做都不遲。春天在做什么？剛剛說過，它讓土地解凍三尺，這是改革開放，是把冬天變成夏天——春天認(rèn)為，春天并不是自然界的歸宿，夏、秋和冬才是歸宿或結(jié)果——這事還小嗎？

春天既然是大人物，就不為常人所熟知。它深居簡出，偶爾接見一下春草、燕子這些春天的代表。春天在開會，在討論土地開化之后泥濘和骯臟的問題。許多舊大員認(rèn)為土地不可開化，開化就亂了，泥濘的樣子實在給“春天”這兩個字抹黑。這些討論是呼呼的風(fēng)聲，我夜里常聽到屋頂有什么東西被吹得叮當(dāng)響，破門拍在地上，舊報紙滿天飛。這是春天會議的一點小插曲。春天一邊招呼一幫人開會，另一邊在化凍，催生草根吸水，柳枝吐葉，把熱氣吹進冰層里，讓小鳥滿天飛。春天看上去一切都亂了，一切卻在突然間露出了嶄新的面貌。

春天暗中做的事情是讓土地復(fù)蘇，讓麥子長出來，青草遍布天涯?！安荻季G了，冬天想回也回不來了?！边@是春天常說的一句話。春天并不是冬天到達(dá)夏天的過渡，而是變革。世間最艱難的斗爭是自然界的斗爭，最酷烈的，莫過于讓萬物在冬天里復(fù)蘇。冬天是冷酷的君王，拒絕哪怕是微小的變化。一變化，冬天就不成其為冬天了，正如不變化春天不成其為春天。春天和冬天的較量，每一次都是春天贏。誰都想象不到，一寸高的小草，可以打敗一米厚的白雪，白雪認(rèn)為自己這么厚永遠(yuǎn)都不會融化。如果它們是錢，永遠(yuǎn)花不完。積雪沒承想自己不知不覺變成溝壑里的泥湯。

春天樸素?zé)o物，春天大象無形，春天弄臟了世界又讓世界進入盛夏。春天變了江山即退隱，柳枝的葉苞就是葉苞，它并不是春天。青草也只是一株草，也不是春天。春天以“天”作為詞尾，它和人啊樹啊花啊草啊牛啊羊啊都不一樣，它是季候之神，說來就來，說走就走。愛照相的人跟夏天合影、跟秋天合影、跟冬天合影，最難的是跟春天合一張影，它們的腳步比“咔嚓”聲還要快。

不要跟春天說話

春天忙。如果不算秋天，春天比另兩個季節(jié)忙多了。以旅行譬喻，秋天是歸來收拾東西的忙，春天是出發(fā)前的忙，不一樣。所以，不要跟春天說話。

螞蟻醒過來，看秋葉被打掃干凈，枯草的地盤被新生的幼芽占領(lǐng)，才知道自己這一覺睡得太長了。螞蟻奔跑，檢閱家園。去年秋天所做的記號全沒了，蚯蚓松過的地面，使螞蟻認(rèn)為發(fā)生了地震。打理這么一片田園，還要花費一年的光景，所以，不要跟螞蟻說話。

燕子斜飛。它不想直飛，免得有人說它像麻雀。燕子口銜春泥，在裂口的檁木的檐下筑巢，劃破冬日的蛛網(wǎng)。燕子忙，哪兒有農(nóng)人插秧，哪兒就有燕子的身影。它喜歡看秧苗排隊，像田字格本。銜泥的燕子，從不弄臟潔白的胸衣。在新巢筑好之前，不要跟燕子說話。

如果沒有風(fēng)，春天算不上什么春天。風(fēng)把柳條搖醒，一直搖出鵝黃。風(fēng)把冰的裝甲吹酥，看一看冰下面的魚是否還活著。風(fēng)敲打樹的門窗，催它們上工。風(fēng)把積雪融化的消息告訴耕地：該長莊稼了。別對風(fēng)說“嗨”，也別勸它休息。春風(fēng)休息，春天就結(jié)束了。所以，不要跟春風(fēng)說話。

雨是春天的戰(zhàn)略預(yù)備隊。在春天的戰(zhàn)區(qū)，風(fēng)打前陣，就像空軍作第一輪攻勢一樣，摧枯拉朽，瓦解冬天的軍心。雨水的地面部隊緊接著趕到，它們整齊廣大，占領(lǐng)并搜索每一個角落，全部清洗一遍，讓泥土換上綠色的春裝。不要跟它們講話，春雨軍紀(jì)嚴(yán)明。

草是春天的第一批移民。它們是老百姓，拖兒拉女，自由散漫。草隨便找個地方安家，有些草跑到老房子屋頂，以及柏油路裂縫的地方。草不管這個，把旗先豎起來再說。陽光充足的日子，草晾曬衣衫被褥，弄得亂七八糟。古人近視，說“草色遙看近卻無”。哪里無？溝溝壑壑，連電線桿子腳下都有草的族群。人見春草生芽，舒一口氣道，春天來了！還有古人作詩：“溪上誰家掩竹扉，鳥啼渾似惜春暉?！保ù魇鍌悺哆^柳溪道院》）“渭北春天樹，江東日暮云?！保ǘ鸥Α洞喝諔浝畎住罚┐簳熍c春樹都比不過草的春意鮮明，它們縫春天的衣衫，不要跟忙碌的縫衣匠說話。

“管仲上車曰：‘嗟茲乎！吾不能以春風(fēng)風(fēng)人，吾不能以夏雨雨人，吾窮必矣。”（《說苑·貴德》）沒有誰比春天更厲害，管仲傷感過甚?？创禾烊缈创髴?，急弦繁管，萬物萌生。在春天，說話的主角只有春天自己，我們只做個看官。

春是春節(jié)的春

春是春節(jié)的春。小孩子像一堆紅蘿卜四處滾動，他們兜里多了錢，還有鞭炮，眼睛東張西望。柴火垛的積雪把孩子的臉蛋映襯得鮮紅。春節(jié)駕到，它被廚房大團的蒸汽蒸出來，天生富足。人集體換上同樣的表情：憧憬的、采購的、赴約的、疲倦的，打底是豪邁的表情，即春節(jié)的表情。一只小白狗往桑塔納車輪撒尿做記號，一會兒車開了，上哪兒找這個記號呢？春節(jié)把小狗樂糊涂了。春節(jié)是家家召開的總結(jié)表彰大會、烹飪大會、時裝發(fā)布會、項目規(guī)劃會，參與人士為全體國民。

春是春雪的春。正月的雪，是天送給地的一筆厚禮。若半尺厚，春小麥就有了一床暄暖的厚被。雪沃大地，黑龍江省進入童話，吉林省進入版畫，遼寧的雪待不上幾天就化，氣溫高。春雪飄落，帶著傘翼，旋轉(zhuǎn)而下，把枯草包裹晶瑩。屋頂?shù)难┙桕柟庾優(yōu)閰⒉钜鄣拈鼙?，一邊淌水，一邊延伸?/p>

春是春分的春。每年3月21日前后，太陽抵達(dá)黃經(jīng)零度，晝夜均，寒暑平，陰陽相半。這天正午，在太陽的腳步落下那一刻，被天文學(xué)視為北半球春季的開始。保定農(nóng)諺唱：春分麥起身，一刻值千金。

春是春水的春。庾信《燕歌行》：“洛陽游絲百丈連，黃河春冰千片穿?！贝罕∪缫?，撿一片放在手心，透出鮮紅的掌紋，與玻璃一般。俄爾縮為水。春水浩蕩，越嶺翻山。舊日的東北土匪，此際出山拆冰。桃花水下來，冰塊擁堵河道，影響木排運輸。商人請胡子（匪）拆冰，匪們喝過酒，上冰，撐木桿左支右絀，轟隆一聲，冰泄河通。胡子或永久失蹤，或從哪個地方爬上岸，掙的是舍命錢。大部分江河，冰化水，如魚下鍋，酥了，碎了。我的感覺，冰在春夜比白晝化得快。春水流桃花，落紅搭上了薄冰的小舟。想起黎錦暉那首《桃花江》：“有人說，說什么？桃花江是美人窩。桃花千萬朵，不如美人多?！?/p>

春是春草的春。柳枝在河面練習(xí)書法，字被波紋抹掉。不覺間，地上浮現(xiàn)密密麻麻的字，連成片是草書，它們是春草。草是春天的信函，連篇累牘，蘸著綠色的墨汁，寫到天涯海角。有人說，畫蘭須備書法功底，苛求于“筆”，“墨”則次之。而草的象形書法，撇捺通脫，開張奔放，是米芾的行草。這些草書，叫“大地回春帖”，被大地當(dāng)衣裳披在身上，向夏天走去。

春是春耕的春。祭土神的春社過了，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”。春牛登場，地表陽升。農(nóng)人扶犁揮鞭，頭頂有燕子飛掠。莊稼人開始忙了，把糧食從地里忙進倉里，春耕是頭一天。

春是春天的春。唐代稱酒為春，“軟腳春”、“壚頭春”等。曲藝界稱相聲為春，“寧送一錠金，不教一口春”。詩經(jīng)里，思慕異性是春，“有女懷春”。在大自然看來，只有春天才是春。杜甫《臘月》詩：“侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條?！贝禾焖詾榇海侨f物皆萌，四季輪回的新一輪又開始了。春天所以叫天，是天的心情很好，江河風(fēng)雨，溫潤和順，柳絮亂飛也沒惹老天爺生氣。春天里，管弦樂隊?wèi)?yīng)該去田野里演奏。鮑羅丁《在中亞細(xì)亞草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞曲》，均廣大深厚，田野吐出帶甜味的呼吸。在春天，大地的胸膛潮濕澎湃，讓生長的生長，讓冬眠的醒來，讓花朵在堅硬的枝頭站成一排排蝴蝶，讓孩子在鄉(xiāng)村的學(xué)堂里朗讀。

教員（溫柔）：春……

孩子（倔強）：春！

教員（端正）：春天的春……

孩子（強烈）：春天的春！

喊聲太大了，屋檐的小鳥驚飛，風(fēng)從樹林跑過來，看這里到底發(fā)生了什么事。