河湟文學(xué)區(qū)域的界定和脈象

河湟文學(xué)區(qū)域的界定

“河湟文學(xué)流派”在青海文壇的倡導(dǎo)，大約是二十世紀(jì)80年代的事情。它的自覺發(fā)育和生長，與新時期中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展幾乎是同步的?；蛘哒f，二十世紀(jì)80年代河湟鄉(xiāng)土文學(xué)的起步和發(fā)軔，無論是敘事的小說文本，還是抒情的詩歌和散文文本的本土醒悟，決不是一種孤立的文學(xué)現(xiàn)象和存在，也不是天外來星，更不可能離開中國鄉(xiāng)土文學(xué)的大環(huán)境而獨成氣候。是青海文學(xué)在二十世紀(jì)80年代中國文學(xué)“尋根”熱中本土化意識的覺醒和個人身份醒悟的標(biāo)志。

“河湟文學(xué)”是青海文學(xué)的有機部分，是青海文學(xué)生態(tài)體系中的一支勁旅。它的脈搏是隨著青海文學(xué)和中國文學(xué)的脈律一起跳動的。

何為“河湟文學(xué)”？目前還只是一種不十分清晰的命題，還沒有一個評論家進(jìn)行過系統(tǒng)的論述?；赝嗪Ｎ膶W(xué)的當(dāng)代歷史進(jìn)程，關(guān)于“河湟文學(xué)”，在二十世紀(jì)80年代的青海文壇引起了紛紛揚揚的一些爭鳴：或以題材劃分，或以地域界定，或以人文環(huán)境和文化色彩理解，我認(rèn)為都是有理由的。這種仁者見仁、智者見智的爭鳴，本身也就不斷豐富和完善了這一命題的內(nèi)涵和外延。從另一個角度說，通過充分的爭鳴，可能在一定程度上獲得更有意義的發(fā)現(xiàn)。

河湟文學(xué)有沒有存在的理由？如果存在，那么其產(chǎn)生的環(huán)境是什么？特征又是什么？認(rèn)知和研究中應(yīng)遵循怎樣的規(guī)律和價值取向？在沒有開篇之前，有必要進(jìn)行學(xué)理性的探討。

目前，有關(guān)“河湟”的地域概念學(xué)界有大中小三種之說。從廣義上的地域概念來看，“河湟”應(yīng)該包括大通河（浩門河）下游的甘肅天祝、永登、蘭州紅古區(qū)等地和甘肅大夏河、洮河流域，考慮到實際的行政區(qū)劃和歷史沿革，本人主張時下的“河湟”應(yīng)特指青海東部湟水流域以及大通河上游以南的山區(qū)和貴德、同仁等黃河沿岸的農(nóng)業(yè)區(qū)。因此，我認(rèn)為傳統(tǒng)意義上的“河湟文學(xué)流派”，就是以河湟地域為范圍的區(qū)域性耕讀傳家、詩書繼世的農(nóng)耕文學(xué)流派，屬于鄉(xiāng)土文學(xué)體系。換句話說，應(yīng)該以青海東部地區(qū)為中心。更具體地說，“河湟文學(xué)流派”的腹地應(yīng)該在湟中—湟源—西寧—大通—平安—互助—樂都—民和這個文化帶上。由此看來，從目前的行政區(qū)劃來說，海東（包括西寧）應(yīng)該是“河湟”的中心地帶。

從這個意義上說，河湟文學(xué)的品質(zhì)應(yīng)該是鄉(xiāng)土文學(xué)。

河湟地區(qū)歷史十分悠久，從民族構(gòu)成來看，有漢族、藏族、土族、回族、撒拉族、蒙古族等，從宗教信仰來看，漢系儒釋道文化、藏傳佛教文化、伊斯蘭文化并存。因此，探討“河湟文學(xué)流派”存在的意義、成就、特征、審美屬性和價值取向，就是準(zhǔn)確把握、認(rèn)知和弘揚這一地域的文學(xué)堅守和文學(xué)精神，促進(jìn)河湟地區(qū)的社會和諧發(fā)展與經(jīng)濟(jì)建設(shè)不斷繁榮，在青海乃至中國文學(xué)的大視野中來認(rèn)知“河湟文學(xué)流派”，理清“河湟文學(xué)流派”和青海乃至中國文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，以及和中國鄉(xiāng)土文學(xué)的傳承，是本文所要深入探討的問題之一。

文學(xué)是一個民族、一個地域群體的歷史記憶，是一個民族、一個地域群體的真實生活寫照和生命傳記。透過文學(xué)的璀璨星河，我們可以形象地看到一個民族、一個地域群體的生活常態(tài)和生命歷程。從這個意義上說，河湟文學(xué)是河湟多民族人民的傳記。一個民族、一個地域的群體，如果不知道自己是誰，從哪里來，到哪里去，曾經(jīng)發(fā)生和經(jīng)歷過什么，就不知道如何選擇前進(jìn)的道路，不知道如何對待過去，也不知道如何對待未來，更不知道哪些東西應(yīng)該拋棄，哪些東西應(yīng)該堅守和發(fā)揚廣大。有學(xué)者研究表明，今天的土族就是中國歷史上虎踞北方、龍蟠西北長達(dá)350年之久的吐谷渾民族，在歷史的某一個階段（明末或清初），朝廷的地方官員為了上報名冊的簡單和方便，大筆隨便一揮，將吐谷渾民族簡寫成了“土民”或“土人”，從此割斷了土族的群體記憶。萬幸的是，新中國成立后在黨的民族政策關(guān)懷下，青海的“土人”才有了一個有尊嚴(yán)的名稱“土族”，也才堂而皇之地成了中國56個民族中的一員，這是一件多么悲哀的事情?；谶@樣的情況，關(guān)注河湟谷地的地域性文學(xué)創(chuàng)作，探討河湟文學(xué)存在的理由、成就、特征、審美屬性及其價值取向，是必要的，也是刻不容緩的。

這是一個變革和飛速發(fā)展的時代，不光是文學(xué)，許多社會現(xiàn)象連哲學(xué)和社會學(xué)都無法準(zhǔn)確把握。這是一個物質(zhì)特別豐富的時代，是文化斷裂、傳統(tǒng)倫理崩塌、信仰扭曲、精神空虛的時代，這樣一個紛繁多變的時代，為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的資源，也給文學(xué)創(chuàng)作帶來了前所未有的困境。這個世界好快，好眼花繚亂，快得連追逐時尚的年輕人都跟不上時代的節(jié)奏，人們想在衣食住行、生老病死的細(xì)微里體驗一下真正的生活和生命常態(tài)，已經(jīng)是一種奢望。人們急切地直奔金錢、財富和榮譽的目的地，上了高鐵、上了飛機、上了信息高速，絕塵而去，眼看就失去了“根”了。這太可怕了，有些人大聲吶喊：小心！太危險！人們卻聽不見，或裝著聽不見。面對西方文化無孔不入的侵蝕，傳統(tǒng)變得如此的脆弱不堪，不要說處于邊緣的地域和民族能留住自已的一些東西，連傳統(tǒng)文化根深蒂固的漢語也迷失了方向而找不著南北。怎么辦呢？不能在指責(zé)和謾罵中對抗，只能放慢腳步，在寧靜和溫情中感悟人性和人情中的美好，在美好的記憶中回味歷史。從這個意義上說，為處于邊緣區(qū)域的河湟文學(xué)的存在提供了理由。尤其是獨居此地的土族和撒拉族更是56個民族之中艷麗奪目的奇葩，豐富多彩的民族民間文化，為文學(xué)創(chuàng)作提供了得天獨厚的土壤。

水有源，木有本，唯有源頭活水來。河湟文學(xué)作為一種地域性文學(xué)，其產(chǎn)生與發(fā)展是從屬于中國文學(xué)的大傳統(tǒng)、大環(huán)境、大趨勢的，置大文學(xué)傳統(tǒng)不顧，而只談地域性、民族性的河湟文學(xué)如何了得，結(jié)果只能是坐井觀天，或一葉障目，甚至?xí)[出牛角比牛大的笑話來。眾所周知，從詩經(jīng)開始，中國的傳統(tǒng)詩歌逐漸發(fā)展成為傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容。在中國歷史的綿綿長河中，青海東部的河湟地區(qū)遠(yuǎn)離政治和文學(xué)的中心，王朝更替，民族紛爭連綿不斷，經(jīng)濟(jì)文化長期落后，高貴的漢語言詩歌竟然也能徐徐抵達(dá)這片文明的邊緣地帶，并在這里得到繼承、繁衍和茁壯，除了說明中華傳統(tǒng)文化的根系無比強大和更加強大的凝聚力，沒有更合適的理由。比如，河湟地區(qū)歷史上出現(xiàn)的一大批優(yōu)秀的本土詩人，他們的理想模式、文學(xué)觀念、表達(dá)方式、審美情趣、價值取向，無疑來自大文學(xué)傳統(tǒng)的影響——中原文化的影響。因此，河湟文學(xué)在整個中國文學(xué)史上只能是一個階段性的歷史現(xiàn)象，是邊緣化的，是一朵遲開的花朵，只算得上中國文學(xué)長河中的一朵浪花，甚至就是一個小小的漣漪，是中國文學(xué)大合唱中的裊裊余音，只能給予合適的評價。這并不是說河湟文學(xué)沒有文學(xué)價值和文學(xué)意義可言，我是說，只能在大文學(xué)的視野里才能看出河湟文學(xué)存在的理由和偉大，比如，在中國民歌的背景上看河湟地區(qū)的“花兒”，才能看出她特殊的藝術(shù)價值和藝術(shù)魅力，也才能看出她的生命意義。我在《樂都，文明的碎片》一文中說過，“花兒”是河湟這片土地上孕育的《詩經(jīng)》，現(xiàn)在我仍然堅持這樣的觀點。但在“花兒”中如何吸取營養(yǎng)，能夠仁者見仁、智者見智，有機注入現(xiàn)代文化元素，展現(xiàn)時代氣息，又是另外的一個話題。

河湟谷地有黃河和黃河上游重要的兩條支流——湟水和大通河，是山宗水源之地。在偌大的青海版圖上，河湟谷地的面積只有2.5%，卻密集著青海75%的人口，集中著80%以上的工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值，因此，青海文學(xué)無論如何不會忽視這片土地的。這里又是青藏高原和黃土高原的過渡帶，處于中原通往中亞、西亞、西藏的通道上，聚居著漢族、藏族、土族、回族、撒拉族、蒙古族等多個民族，千百年來，多種民族在這里雜居，多種文化在這里相互碰撞、交匯，孕育出多種文明，多種文化形態(tài)在這里交替出現(xiàn)。河湟文學(xué)作為一種地域性文學(xué)，不論是作家隊伍，還是創(chuàng)作實踐和成就，已形成了一種比較客觀的規(guī)模，或者說是一種體系，文學(xué)成就豐碩，文學(xué)創(chuàng)作日益成熟，并越來越彰顯出地域和民族的特點，各種文學(xué)形式越來越發(fā)揮著無可替代的功能。因此，只能把河湟文學(xué)放在一種地域文學(xué)的定位上，比如說以張承志為代表的寧夏西海固文學(xué)流派、以汪曾祺為代表的江蘇里下河文學(xué)流派一樣，用理性的視角來探討和認(rèn)知一種文學(xué)現(xiàn)象和流派，才能做出一些客觀的評價。

河湟文學(xué)脈象分析

河湟谷地歷史上出現(xiàn)的一些本土作家雖不能與當(dāng)時國內(nèi)文壇大師們相提并論，但在河湟谷地這一邊緣化的地域文學(xué)現(xiàn)場中，他們的出現(xiàn)和腳踏實地的實踐活動，卻有著非同一般的文學(xué)精神和文化意義，他們在這文明邊緣地帶“苦行僧”式的放聲歌唱和盡情敘說，甚至就是一種絕響，是一個文化奇跡。比如說，生活在前清時期的“炒面詩人”李煥章，比如說，生活在二十世紀(jì)五六十年代的貴德詩人張蔭西、樂都詩人謝銘等，他們在物質(zhì)生活食不果腹的狀況下，仍然操守傳統(tǒng)文化的良知，堅持耕讀傳家的生命本色，一邊耕田種地，一邊仰望文學(xué)高遠(yuǎn)的天空，用如此精美的古典詩歌，堅守著精神上的高貴，這難道不是一種奇跡嗎？

因此，河湟文學(xué)特殊的地域價值和文學(xué)精神，“李杜蘇辛”多么偉大也不能替代的，是值得大書特書的。也因此，河湟文學(xué)特殊的價值和審美屬性，不在于我們這個時代的時尚和暢銷，不在于粉墨登場的大紅大紫，也不在于獲得魯獎和茅獎或者更高的什么文學(xué)獎，而是代表了一種地域和民族的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)存在和文學(xué)堅守，是這個地域與民族過去和當(dāng)下的存在。比如河湟谷地的農(nóng)民作家武泰元、王連學(xué)、祁之來、熊國學(xué)等，在很長一段時間里，他們一直在貧困線上掙扎，以打工來謀求最基本的生活，確把文學(xué)和寫作看得比糧食和財富更重要，但這并不妨礙他們對文學(xué)的追求，不影響他們精神的豐富和人格的高尚，他們跟自己小說文本中精心塑造的主人公一樣，那種豐富的內(nèi)心世界和敘說的愿望，恐怕不會比體制內(nèi)的作家們差，也不會比任何腰纏萬貫的土豪們差，他們對人生和世界的思考，對河湟谷地老百姓生活狀況和生命狀態(tài)的關(guān)注，同樣放射著樸素、智慧的光芒。在一定意義上說，他們在這涉及著千家萬戶的社會轉(zhuǎn)型期，擁有著一般人沒有的精神上的富足和高貴，代表著一種堅守和傳統(tǒng)精神。

河湟文學(xué)就像一片郁郁蔥蔥的森林。這片森林里有汩汩潺潺的泉水和溪流，也有遍地的不被人重視的花花草草；有蓬蓬勃勃的灌木叢，也有正在生長的小樹；有參天挺拔的青海云杉，也有中途電擊雷劈的枯樹，還有不被主流待見或者長在森林邊緣被忽視了的大樹。正是這些千千萬萬的物種群構(gòu)成了森林，構(gòu)成了河湟文學(xué)的生態(tài)體系。

時序進(jìn)入到二十世紀(jì)八九十年代，可能一些作家和評論家基于把青海文學(xué)與中原文學(xué)區(qū)別開來，有個比較合適的定位，青海的文學(xué)批評家就把青海文學(xué)以地域、人文為界，劃分為“環(huán)湖雪域游牧文學(xué)”和“河湟農(nóng)耕文學(xué)”兩大流派。以雪山、草原、湖泊、部落、游牧、佛教為主體的帶有濃郁的荒原意識和藏傳佛教文化色彩的“環(huán)湖雪域游牧文學(xué)”，是青海文學(xué)的一支勁旅，占據(jù)著青海文學(xué)的半壁江山，在這半壁江山里，格桑多杰、楊志軍、梅卓、多杰才旦、才旦、江洋才讓、龍仁青、萬馬才旦等作家，已經(jīng)為我們樹立了一個高標(biāo)，尤其是楊志軍的“荒原”系列小說，不論在青海還是在全國都是一個高度。而“河湟農(nóng)耕文學(xué)”同樣也占據(jù)著青海文學(xué)的半壁江山，在這厚重的半壁江山里，其強大的包容性和豐富的民族性更值得關(guān)注。曾產(chǎn)生過《秋夫詩選》（韓秋夫）、《土族風(fēng)情畫》（王歌行）、《南園風(fēng)情錄》《沙沱情暖》（王立道）、《槍手》（王文瀘）、《水磨溝里的最后一盤水磨》（鮑義志）、《荒地》（韓玉成）、《魔琴》（軒錫明）；以至稍后一些產(chǎn)生的，《民生街》《麒麟河》（陳元魁），《平常日子》《家丑》《溫暖的鄉(xiāng)村》《潑煩》（李明華），《花兒為什么這樣紅》（李成虎），《支書老吳》《麥子熟了》《救命恩人》（陳宗基）等比較成熟的作品，這是一種可貴的近似于挑戰(zhàn)的信息。這些作品的面孔一出現(xiàn)，就讓人耳目一新，就讓人覺得走出了與中原文學(xué)相似之中的模糊性和別樣性，以地道的河湟人的面孔和語言，獨具的情致和語言以及河湟谷地特有的風(fēng)情民俗，用創(chuàng)作實踐和實績，向居住在這片土地上的人們鄭重地展示了新時期（轉(zhuǎn)型期）“河湟文學(xué)”最初的姿態(tài)，這是河湟谷地本土作家們的大膽實踐和卓越努力。此時的“河湟文學(xué)”已開始脫胎換骨，不論是內(nèi)容還是表現(xiàn)形式，以至題材還是敘述方式，漸漸抹去了民間文學(xué)過分通俗的外殼和秦晉以及中原農(nóng)耕文學(xué)的面紗。換言之，“河湟文學(xué)”從最初的學(xué)習(xí)和模仿走向了自身的特點，并日漸成熟，這是十分可貴的，是青海文學(xué)區(qū)別于中原文學(xué)的一個鮮明的特點，給模糊不清的青海文學(xué)貼上了鮮明的地理標(biāo)簽。

王文瀘、韓玉成、鮑義志、軒錫明、陳元魁、王建民、楊廷成、李明華等是河湟文學(xué)流派的最早倡導(dǎo)者和開拓者之一，在這遙遠(yuǎn)、邊緣、僻靜的河湟谷地一隅，他們堅守著文學(xué)的傳統(tǒng)和良知卻不墨守成規(guī)，他們以嚴(yán)肅厚重的小說，以獨創(chuàng)的智能顯示了河湟文學(xué)最初的嘗試，如《湟水謠》《月兒呀，月兒》《荒地》《水磨溝里的最后一盤水磨》《魔琴》《溫暖的鄉(xiāng)村》《家丑》等作品，用地地道道河湟人的視角和本土元素，最早唱出了河湟谷地靈魂純粹的莊稼人的心事和生命狀態(tài)，演繹著這片土地上生死輪回的生命史，而最早把這一文學(xué)現(xiàn)象納入文學(xué)理論視野的是王建民、牛八、宋執(zhí)群等。

從此，30多年來，一大批生于河湟谷地、長于河湟谷地的作家相繼登上文壇，形成無可置疑的“河湟文學(xué)”作家群?！昂愉椅膶W(xué)”的河床越來越寬了，水量也更大了，有驚濤巨浪，也有微波蕩漾，眾多的優(yōu)秀作品先后問鼎全省和全國重要文學(xué)獎項，特別是鮑義志的《水磨溝里的最后一盤水磨》獲全國少數(shù)民族題材電視劇駿馬獎，鮑義志的短篇小說集《鳴咽的牛角號》、馬學(xué)功的詩集《家園的頌辭與挽歌》獲得全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎之后，引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注。這批作家的地域文學(xué)創(chuàng)作得到了文學(xué)界的認(rèn)可，如果說還在二十世紀(jì)八九十年代，這些作家和作品還只是處在散兵游勇、單打獨斗的狀態(tài)之中，那么經(jīng)過30多年幾代作家的不斷努力和實踐，當(dāng)下，一個充分體現(xiàn)文學(xué)地理標(biāo)志（河湟谷地）特點的多民族、多聲部歌唱的文學(xué)流派——“河湟農(nóng)耕文學(xué)流派”基本形成。盡管目前還沒有產(chǎn)生魯獎和茅獎的重大作品，但“河湟農(nóng)耕文學(xué)流派”的形成是顯而易見的，是有目共睹的。

因此，“河湟農(nóng)耕文學(xué)流派”在青海文壇的形成和初步繁榮，它的真正含意不是在中國文壇產(chǎn)生了紅得發(fā)紫的什么大腕作家，產(chǎn)生了多么大的轟動效應(yīng)，也不是獲取了魯獎和茅獎或者更高級別的什么獎項，而是確立了青海文學(xué)本土化的轉(zhuǎn)型——這片被稱為“河湟谷地”的土地上有了自己的文學(xué)和文學(xué)代言的群體。

我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事，從魯迅的“紹興”、沈從文的“湘西”等鄉(xiāng)土敘事開始，到賈平凹的“商州”、陳忠實的“關(guān)中”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等，文學(xué)在本土化的行進(jìn)中經(jīng)歷了近百年的歷史，這中間的鄉(xiāng)土敘事也經(jīng)歷了四種形態(tài)，即“啟蒙敘事”“田園敘事”“階級敘事”“村落家族敘事”。

魯迅的“紹興”敘事是“啟蒙敘事”。魯迅時代的鄉(xiāng)村似乎是病著的、麻木的、愚昧的、脆弱的鄉(xiāng)村，是蹣跚行走著的鄉(xiāng)村，因此他以一種極為鮮明的思想啟蒙立場看待鄉(xiāng)村世界，是主題先行的“彷徨”中“吶喊”的啟蒙，在他的小說里這樣的鄉(xiāng)村是一種病態(tài)的鄉(xiāng)村，必須改變。

文學(xué)鄉(xiāng)土化的腳步行進(jìn)到了沈從文、廢名、孫犁、汪曾祺等的時代，是另辟蹊徑的“田園敘事”，他們以一種優(yōu)美的意境呈現(xiàn)出理想中的鄉(xiāng)村，看到了人性和人情中最美好的東西，我們從鄉(xiāng)村中感到了一種少有的寧靜和溫情，他們似乎用“桃花源”般的田園世界批判和詛咒現(xiàn)代都市文明。

柳青、周立波、浩然等的“階級敘事”時代，是以階級斗爭的立場看待鄉(xiāng)村社會，鄉(xiāng)村世界中不同階級之間的矛盾沖突成為小說的中心內(nèi)容。

文學(xué)到了路遙、張煒、陳忠實、劉震云、莫言、賈平凹、閻連科等的“村落家族敘事”時代，出現(xiàn)了一種焦躁不安和背棄，看到了一種激蕩和沖突，鄉(xiāng)村舊貌換新顏，農(nóng)民們過上了從來沒有過的油湯辣水的好日子，人們一個個腦滿腸肥，卻在利益的驅(qū)動下失去了方向，心兒里慌了不說，腳步兒也亂了，他們以盤根錯節(jié)的家族之間的矛盾沖突，展現(xiàn)新時期的現(xiàn)代化進(jìn)程中的迷茫和精神的缺失。鄉(xiāng)土中國文學(xué)中的敘事就是這樣慢慢地摸索著，慢慢地行進(jìn)著。

如果說鄉(xiāng)土中國文學(xué)敘事經(jīng)歷中的這四種形態(tài)是成立的，那么縱觀河湟文學(xué)的創(chuàng)作實踐，在前輩作家們?nèi)缁鹑巛边M(jìn)行著“啟蒙—田園—階級”這些重大的鄉(xiāng)村敘事時，河湟文學(xué)作為邊緣的地域和民族文學(xué)，步履是遲緩的，成就無疑是尷尬和蒼白的。實事求是地說，這一時期的河湟文學(xué)幾乎沒有留下一點聲音和足跡，進(jìn)入新時期，河湟谷地的作家們還沒有做好文學(xué)上的準(zhǔn)備，幾乎一下就趕著鴨子上架，一猛子走進(jìn)了“村落和家族敘事”的重大主題，這讓河湟谷地的作家們有點兒手足無措。因此從文學(xué)的傳承和成長上說，河湟文學(xué)不僅營養(yǎng)不足，而且生長期比較短。這就像苗木的生長一樣，由于生長期比較短，還沒有形成木質(zhì)，更不要說形成優(yōu)良的木質(zhì)。比如說，一棵成材的柏木，至少需要百年的生長。從這個意義上說，河湟文學(xué)還只是剛剛起步，完成了文學(xué)的模仿階段，最多也就處在文學(xué)的青春期。我的看法是，河湟谷地的作家們誰也不要自以為是，誰也不要狂妄自大，在文學(xué)璀璨的星河里我們都是身體力行的學(xué)徒，誰也不要指望憑著所謂的靈感一口吃出個大胖子，一夜整出《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《秦腔》來，更不要異想天開地去爭什么魯獎和茅獎，盡管魯獎和茅獎并不能說明什么。就賈平凹新時期30多年來艱苦卓絕的文學(xué)實踐和探索來看，除了踏踏實實地寫出作品沒有更好的理由。在文學(xué)的鄉(xiāng)土中國和民族敘事中，河湟文學(xué)不要說跟賈平凹的“商州”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、遲子建的“額爾古納河”的強勁勢頭去比高下，就是跟鄰近的甘肅、寧夏比，弱勢還是顯而易見的，千萬不要被時下文學(xué)表面的繁榮所迷惑。遺憾的是，我們之中的許多作家沒有一個靜下心來，像路遙和賈平凹那樣用畢生的精力和生命去對待文學(xué)和對待過文學(xué)，而是像甘肅鄉(xiāng)下隔三間四的趕集一樣，沉溺于各種文學(xué)活動。還在10年前，在西寧的許多文學(xué)場合里，我們已經(jīng)很少看見陳元魁的身影，那么他在干什么呢？毫無疑問，他在那個時候就逃避了熱鬧，在靜心來寫作他的《麒麟河》和《民生街》。因此，文學(xué)沒有捷徑，我們應(yīng)該時時刻刻肩負(fù)文學(xué)使命，時時刻刻虔誠地仰望文學(xué)的星空，放開眼界，堅守文學(xué)精神，文學(xué)不是物質(zhì)生產(chǎn)，誰也不要異想天開，一夜暴富。

馬爾克斯看完卡夫卡的《變形記》之后，被震驚了，驚得目瞪口呆。他在一瞬間忽然明白：“原來小說可以這樣寫！”毫無疑問，馬爾克斯是站在卡夫卡的肩膀上寫出《百年孤獨》向世界文學(xué)沖刺的。莫言則是中國鄉(xiāng)土化敘事的馬爾克斯，他的《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》是土生土長的中國式的魔幻現(xiàn)實主義。而我們河湟谷地的作家從目前產(chǎn)生的作品來看，可能只是站在趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》、浩然的《金光大道》或者是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的肩膀上東張西望的，這種起點的結(jié)果是可想而知的，人家是站在山巔之上觀望文學(xué)的星河，而我們可能站在山腳之下，或者是山腰里，沾沾自喜看見的是隕落的幾顆流星，不要說是寫作這種復(fù)雜的精神勞動要靠與生俱來的感覺，就是數(shù)天上的星星，站在山巔之上要比站在山腳之下多數(shù)出多少來。這還不是重要的，重要的是即使你站在山巔之上，不一定就能發(fā)現(xiàn)最明亮的星星，在你的寫作中你也許錯過了許多本該照亮你的星星，這里有個敏感和愚鈍的問題，也是要做進(jìn)一步分析的問題。

（作者簡介：李明華，1964年生，中國作協(xié)會員，魯十三高研班學(xué)員，青海鄉(xiāng)土作家。）