大風歌

秦羽墨

風來自秋天深處，呼呼地刮著，它每刮一次，稻子就變黃一層，仿佛風中含有某種顏料，由一雙看不見的手涂抹大地萬物。等到大風刮過幾遍，揚起枯黃的樹葉，村莊便浮在了一股濃釅的谷香之中。父親說，乘天晴把田水放干，春天撒下的魚苗要一條不剩地抓回來，抓完魚才好收割。湘南喜歡在稻田放魚，治蟲的同時也生產(chǎn)美味，每年秋天，稻子成熟前后正是抓魚的好時節(jié)。大個的鯉魚，肥美而恬靜，我們喊它禾花魚。抓回來，曬到七成干，然后，抹上辣椒粉和山胡椒，放在壇子里腌好，能吃小半年。我是最愛壇子魚的，不等父親把話說完，便自告奮勇跟著去。

梯田地勢陡峭，沿著坡一層層疊加上去，田埂狹長，蜿蜿蜒蜒沒個盡頭。陡坡常有大風刮來，就著地勢直上直下，非常莽撞。父親在田里忙活，我站在田埂上，單手提撮罾，努力觀察里面的動靜。那年我大概七八歲，個子很矮，人也瘦小，照他們的話說，“鐵老鼠”，死不長，永遠只三泡水牛屎高?；秀钡乃查g，風陡然變大了，我像一片樹葉被刮落下來，落到了下面的田埂上。好在并沒造成絲毫損傷，落了地，傻愣愣地杵在那，既沒動，也沒喊，依然保持原來的姿勢。倒是父親，抬起頭時，發(fā)現(xiàn)我被風刮落了那么遠，一貫粗魯、大男子主義嚴重的他，剎時面容失色。風要是更大一點，或者弱一點，我落下來的位置就不會這么好，很可能摔在石頭上——那些田埂都是石頭壘起來的。如果那樣，定然小命難保，這不能不說是一個奇跡或者僥幸。后來，父親不讓我再跟去了，他說，我的身子還太柔弱，抵御不了外面的野風，得長到足夠強壯，能像風一樣奔跑，當你跑得比風還快，就不用怕它們了。到那時，再帶你來抓魚，父親如此說道。

至今為止，我還尚未見過比蒿村更崎嶇不平的路。它們窄而險，顛簸，并且曲折漫長，筑路的人似乎在有意考驗人的耐力與技巧，行人常常如履薄冰，非要保持一定速度，才能平穩(wěn)前行，就好比騎自行車。因為產(chǎn)量過低，村里人最大限度拓寬栽種面積，田埂被削得窄而薄，很多地方成了刀背狀，大風經(jīng)過的日子，行走其上需小心翼翼，身體瘦弱如我，稍不留意便危機重重。但父親例外?；畹剿@個年紀，風已經(jīng)吹不動他了，風能吹走的只是那些屬于他的時間，最終，每個人都是在風中老去的。

春天，選個晴朗的日子進村，你會看到這樣的情景：三五個孩子在野外奔跑，他們腋下都系有一根布帶做的長繩，由大人遠遠地牽著，這讓孩子們看起來與天上的風箏無異。那些繩子為防止意外拴上去的。這時，你終于明白為什么有那么多文章把孩子形容成飛在天上的風箏，而風箏的線永遠攥在父母手里，那是從學習走路的那一刻就注定了的。與秋冬季節(jié)不同，此時的風充滿了善意，像親密無間的朋友，提供了父母之外的另一種攙扶。

對蒿村而言，孩子們?nèi)鲅咀颖寂艿拇禾欤潘闶钦嬲拇禾臁?/p>

據(jù)老輩人講，當年，正是一陣大風把我們吹到這里來的。那也是在春天，老祖宗拖家?guī)Э?，順著東南風從江西不遠千里跋涉而來，當他們走到此處，已身心俱疲，他們看見了遍地的蒿草，嬌嫩蔥蘢，碧綠如油。對他們而言，這不是荒蕪，而是無處不在的希望，那些草，濃密，鮮活，生機勃勃。一個地方能讓蒿草長這么好，也一定能養(yǎng)活一村人。于是，老祖宗停下腳步，放下家當，在原本被雜草占據(jù)的地方開疆拓土，從此，子孫延續(xù)，煙火不熄。直到秋天降臨，蒿草老了，被風一吹，滿頭白絮，紛飛如雪，大家才發(fā)現(xiàn)，那些蒿草可能也是被風吹到這里來的，落地生根，隨遇而安。它們從來沒有暗示什么，也沒有告知什么，民眾低賤如草，在內(nèi)心做了某種認定。古人在“民”前面冠一個 “草” 字，力量十足，不可謂不是偉大的語言創(chuàng)造，“草民，草民”，就像蒿草一樣，隨遇而安，沿風息止。說到底，為我們指路的并不是那些草，而是來自命運深處的風，誰也無法抵御，誰也無力反抗，要做的只能是順從。在這個被風吹來的村莊，我們與風結下了不可言說的友誼，很難說，那些路是為風準備的，還是為人準備的，似乎只有風才能行走其上，或者，要走得像風那么快，才能穩(wěn)穩(wěn)當當。我知道那是村里人在向風致意。這是一群感恩的人，如果沒有那場風，也許我們至今還居無定所，四海飄零，所以，當人們安定下來之后，首先把路讓給那些南來北往的風。

從出生那天起，我便接受這樣一種教育：快速走路，快速辦事。風里來雨里去的人們，每天出門，行跡匆匆，行路的艱難改變了人們的性格，大家做事總是心急火燎，生怕把什么事情落下了。這是一村閑不住的人，被擱在季節(jié)里的活催促著。表面看，我們生活得慌亂而莽撞，初來乍到者，見此情形，難免會流露詫異的神色，他們不知道，這里的人早已習慣這種節(jié)奏，很少跌倒過。春夏季節(jié)，村里到處是打赤腳和穿草鞋的人。我們的行走方式過于費鞋，不管是膠鞋還是運動鞋，都穿不了幾天。因此，像編織草鞋這種陳舊技術得以在村里流傳。在這里，就連牲畜都是急性子，耕田太慢的牛很難在村子待下去，至于狗，要是跑得比人還慢，它的狗命也就不長了。村里很少有老人在鄉(xiāng)間行走，他們已經(jīng)失去了讓自己保持不被摔倒的速度，只安心待在家中，沒人愿意在路上跌倒，一旦摔死在外，照村里的習俗，是不能進大門辦喪事的，那意味著，死后會成為孤魂野鬼。

所有孩子都是在奔跑中長大的，一刻不停朝成長的方向奔跑，直到站立不穩(wěn)。那次被風刮下田埂的經(jīng)歷，使我清醒地意識到，自己還不足以在大風呼嘯的曠野中行走，用父親的話來說就是，腿桿子還不硬。

大人說了：“走得遠才長得大。”有一段時間，我特別渴望長大，個頭趕上班里的春海，他比所有人都高一截，在班里稱王稱霸，想揍誰就揍誰，而我永遠又黑又小，真的像他們說的那樣，像一堆黑牛屎。

大人又說：“我過的橋比你走的路還多?！蔽颐靼走@句話的意思，于是，不放棄任何鍛煉自己的機會。

外婆家和我們隔一座山，五六里山路，上嶺下坡，外加幾道林子。每年大年初二，我們都要去給外婆和舅舅拜年。那時一到春節(jié)，地方電視臺每天七集連播《射雕英雄傳》、《霍元甲》、《再向虎山行》等武俠劇，小小的14英寸的韶峰牌黑白電視機，早上起來的第一件事就是打開它，這在每個孩子心中都烙下了一個武俠夢。每回出門拜年，我和哥哥總在家里把一集電視看到結尾，趁播放片尾曲的間隙，以最快的速度，飛奔而去，翻山越嶺去給舅舅拜年，我們不想錯過任何一個片段。大雪封門的日子，行走在雪地的我們像仗劍天涯的俠客，寒風與冰雪從來無法阻擋我們的腳步，它們只會增加內(nèi)心的豪情。一邊在雪地上飛奔，一邊高唱：“寒風蕭蕭，飛雪飄零……”《雪山飛狐》的主題曲，每一個字都不會記錯。最快的一次，只用了不到一刻鐘，到舅舅家時，新的劇集剛剛開始。

然而，想通過奔跑快速長大的愿望并沒實現(xiàn)，我的個子還是同齡人中最矮的，打架時，沾不到便宜，挨揍的回合居多，落得鼻青臉腫回來。即便如此，挨了揍也不向人說起，不像別的孩子，受了欺負就給父母打小報告，我只希望有朝一日，找回面子，完成復仇。

大個子春海就坐在前排，我和同桌不堪其擾，決心反擊。在操場上體育課，我倆一個絆腿將他放倒，趁其不備，一頓老拳落在他的腦袋上，將他痛打一番，打完，抽身就跑。等他爬起來，我們早沒了影。春海想找機會報復，在學校時，我倆形影不離，又因為老師在，他很難找到下手的機會，放了學，又跑不過我們。好幾次眼看要追上了，最后還遠遠地被拋在背后，氣喘吁吁，累得像頭牛。從此，他終于有所忌憚，收斂自己的行為。

那回，放學路過楊家寨，山邊的園子里躺著一顆顆西瓜，碩大而醒目，散發(fā)著誘人的氣息。當?shù)睾苌儆腥朔N西瓜，大家把持不住，一個個跳進了園子，卻不知有人在籬笆背后等著。幾個同伴當場被抓，唯有我幸免于難。據(jù)他們的描述，我當時跑得奇快無比，一下就沒了影，追我的人在后面直嘆氣：“他媽的，跑得比老子還快，是塊做賊的料！”事后，同伴紛紛對我豎起大拇指，被抓的人要讓家里大人領回來，很沒面子，我這才知道自己已經(jīng)跑到比誰都快了。因為那件事，還意外獲得了去縣城趕集的資格。

從村里到縣城要步行二十里，多半是山路和田埂，那么遠的路，來回手里都有東西，大人自顧不暇，小孩走累了要人背，他們是很不情愿帶的。逃逸事件之后，我被認為腳力可信，不會成為大家的拖累，破格允許跟隨大部隊去縣城。那天，在回來的路上，遭逢大雨，等到雨過天晴，時間已經(jīng)很晚，沒到村口天就黑了。路上分不清誰是誰，只見身影憧憧，雜亂的腳步聲迅疾如風在耳邊響起，所有人都不由自主跑了起來，希望能趕上夜飯，免得家里擔心。大家跑得很快，也很努力，可最終還是沒能如期趕上夜飯。他們只會在山路上跑，一輩子跑得最遠也不過是村子到縣城的距離，一層無形的銅墻鐵壁將他們困住了，所有人都在山里打轉轉。祖祖輩輩生活在這里的人，好像從沒想過別的可能，他們最大的希望也只是想在一天之內(nèi)完成從村莊到縣城的折返。那個疲憊而帶有一點悲劇色彩的黃昏，使我第一次感到方向的重要性。

有別的可能性么？或許有的，只要你想。

終于，有兩個孩子開始了另一種奔跑。他們一個往樹上跑，一個要跟汽車比快。沿著樹往上跑的是哥哥。那天，他站在一棵曾掛滿黃澄澄果子的酸棗樹下，樹上的酸棗被同伴摘得差不多，只剩幾串位置最高、個頭最大的，大家望棗興嘆。不甘放棄的他，發(fā)誓要摘到最頂上的那幾顆，于是，大膽地爬上了危險的高度。他確實成功得到了自己想要的東西，只是下來時，高興過頭，小腿被半截的樹茬扎了一個洞。他是被同伴背回來的，血沿路滴了一地，草木為之變色。進了家門，不但沒得到安慰，反而被父親狠狠甩了一巴掌，因為他的不安分，才遭此橫禍。跟汽車賽跑的是弟弟。他覺得自己是跑得最快的人，當他看見飛馳而過的汽車，突發(fā)奇想——它們?yōu)槭裁磁艿媚敲纯?，要跑到哪里去，去干什么。他想和汽車比比速度，結果沒跑多遠，踩到滾圓的石子，摔了一跤，腳踝的白骨都露了出來。他一瘸一拐地回到家里，同樣遭到父親一頓訓罵，只是父親沒打他，全家人都被那塊露出來的白骨嚇住了，他自己倒是一聲不哼，像是受驚過度，忘記了喊疼。兩兄弟想跑出新花樣，結果卻付出了沉重的代價。

大家談到這兩兄弟的時候，忍不住哈哈大笑?！皟蓚€蠢寶！”他們這樣形容。你一定猜到了，我所說的兩兄弟就是我和哥哥。那兩個傷疤一直留在我們身上，成了我們一生擺脫不掉的恥辱。二十年后，再回到村莊，依然能聽到這兩個故事，我們作為笑料的主角被四處流傳。

他們在笑話我們的時候，并沒想過幾年后哥哥和我都能考上大學——村里有史以來僅有的兩個本科生，出自同一個屋檐下。

離家求學不是一件容易的事。開學恰逢春運，縣城只是個小站，去省城的車次只有凌晨一點的一趟，火車停三分鐘就開，人多得能擠出屎來。是那種綠皮火車，最為破舊，最為簡陋，同時也最為擁擠。整個車站被南下打工的人擠滿了，一票難求，好不容易買到票，上火車也難于登天。經(jīng)常因為人太多，車干脆不停，呼嘯而過，對旅客視若無睹。

有時，即便火車進了站，因為人太多，打不開車門，只能強行爬窗子進去。有本事爬進去的，就走，沒那個能耐，只能耽擱在車站，等候下一趟。這一等，很可能是好幾天。這時，多年形成的奔跑能力有了用武之地。每次，還沒等火車停下，我們便風一樣跟隨火車奔跑，瞧準哪一節(jié)車廂空間大一些，相對松緩一些，窮追不舍，火車停下來，就從那個相對容易的窗口爬進去。那幾年，我們將上學稱作“跑火車”。

也有跑不上火車的時候，這種情況只出現(xiàn)過一次。其他人就沒有我們這么幸運了，他們在“跑火車”這項競爭活動中完全不是我們兄弟的對手。當火車開動，夜色中，看見那么多人垂頭喪氣的被拋在身后，我知道，這個午夜時分的小縣城，很多人將迎來一個不眠之夜。

每每看到我們兄弟“跑火車”成功，而他們只能哭喪著臉回去，無奈等候那趟不知何時才能到來的車次，他們這才意識到我們過去的慘痛失敗并非毫無意義。密不透風的車廂里，人群相互廝磨，煙熏味、汗臭味、嬰兒的啼哭，所有這一切令人感到五味雜陳，沒有人知道，我們曾為奔跑付出過怎樣的代價，每次“跑火車”成功，腳踝上的那個傷口就隱隱作痛，只是不敢伸手去觸摸。

畢業(yè)后，在城里工作，城里沒有田埂、山路供我奔跑，也不用再忍受求學時那種舟車煎熬，可一想到什么事，不管興奮，還是難過，就忍不住想跑，一種無法抑制的沖動。樓梯過道，或者小區(qū)里的花壇，都能成為潛在的場地，那一刻我像一個瘋了的人。旁人體會不到那種焦慮與快感，認為我真瘋了，嚇得躲到一邊，掏出手機，準備報警。他們不知道那是屬于一個人的狂歡，早年埋下的種子，在拼命生長，似乎只有跑成一道疾馳的大風，才能宣泄心中的擁堵之物。

回老家過年，坐在火車上，窗外世界如一條直線飛馳而過，我發(fā)現(xiàn)自己跑得太遠了，就算坐火車都要一整天。這些年，我與村莊背道而馳，在相反的方向上奔跑著，彼此不相往來。

提著行李進村，看見一群孩子如同當年的我，在路上行走如風，追追打打。真擔心他們會栽跟頭，在身上留一個終生抹不掉的傷口。當然，更令我擔心的是，有一天他們像我一樣，在路上跑得太遠，想回來就麻煩了。我叫住其中一個，朝他喊道：“小心點兒，可別摔著了！”那個孩子回頭看了看我，滿臉疑惑，并未理會，末了，還大笑起來。離開村子十幾年了，他們都不認識我。只是那笑聲讓我感到熟悉，我聽出來了，那是本地人對外來者的嘲笑！讓一群成長中的孩子停下來不是一件容易的事，勸說一個村子改變它長久以來的習俗，無異于自取其辱。命運是一股大風，最終，我只是隨風蕩泊，無力反抗，望著不遠處的家門，我也不由自主地跟在孩子身后跑了起來。

風在耳邊呼呼地刮著，一如從前。

乘著大風離去的人，又跟隨它回來了。