方塊字

天還沒有完全亮。我在一個(gè)日式榻榻米小屋內(nèi)，屋子只有兩三平米，天花板不是很高，站起就能碰到頭頂。屋內(nèi)沒有電燈，空空的，什么也沒有。內(nèi)部很干凈，一張木桌，桌上一根蠟燭還在搖曳。我盤腿而坐，內(nèi)心異常平靜。左手邊一扇關(guān)閉的木窗，正對(duì)面是一堵白墻，墻上豎掛有一幅毛筆字，在燭光的晃動(dòng)下，這幅字像一塊兒壓石板，把內(nèi)心浮躁和貪婪的毒素開始往體外壓出。關(guān)于這幅字，我很熟悉。很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)字——死。

上面是一個(gè)夢(mèng)，是我收到皈依證前一天晚上的夢(mèng)。而關(guān)于那個(gè)“死”字，應(yīng)該是《印光大師》紀(jì)錄片里大師墻上的那幅字。現(xiàn)在還記得，當(dāng)皈依證拿到手，看到上凈下空法師賜的法號(hào)“佛燈”。我知道，我糾結(jié)很久的筆名誕生了。

誠(chéng)然，我之前是個(gè)浮躁的人，在沒有文字磨練我之前，生活方面，我只能算個(gè)還不錯(cuò)的人。但是，我對(duì)文字的態(tài)度卻一直流于表面。每當(dāng)自己的一篇文字出爐，腦子里發(fā)表的念頭就開始像跳跳糖一樣不斷彈起，而且總是幻想有一天可以成名云云。后來，這種觀念有幸被一位老師痛批，這是后話。當(dāng)然，作為一名在家居士，我也極不合格，每日的誦讀時(shí)有時(shí)無。之前開了個(gè)網(wǎng)店，單子不太多，當(dāng)有本地顧客時(shí)，為了節(jié)省快遞費(fèi)，我會(huì)騎電動(dòng)車送貨。只有當(dāng)騎車在路上的時(shí)候，我才會(huì)用十念法誦讀佛號(hào)——南無阿彌陀佛。我很享受等紅燈的一小段時(shí)光，當(dāng)看著路邊的樹啊、草啊，天上的鳥啊、云啊，人們的談啊笑啊，陽光灑下，一切都是那么美妙。

與佛結(jié)緣之前，家里信仰過一段時(shí)間基督，那時(shí)候母親還經(jīng)常參加一些聚會(huì)。與很多中國(guó)家庭一樣，家中有了實(shí)在無法解決的問題后，特別是有了疾病，就開始依托于上天神秘的力量。在我讀初二的那年夏天，妹妹因?yàn)樨氀≡?。記得那是個(gè)周六，母親還在醫(yī)院陪床，父親告訴我，妹妹馬上要出院。一大早，他用三輪車載我去接妹妹。一路上，坐在車后面的我分外高興，握著那張用五毛買的果丹皮，很快就來到妹妹病床前了。當(dāng)時(shí)，我在果丹皮上弄了兩個(gè)洞，遮在臉上當(dāng)面具哄妹妹笑。病房里，周圍的人都笑了，可妹妹始終呆呆地看著我，大眼睛一眨一眨。然后，突然放聲痛哭起來。家人無論說什么，她就是不說話，只是不住地?fù)u頭。當(dāng)初，我們以為是妹妹調(diào)皮搗亂。后來，醫(yī)院檢查后，才得知妹妹因?yàn)檠旱膯栴}，也就是因?yàn)獒t(yī)療事故患上了腦血栓。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能講話。

妹妹一直腦瓜很聰明，上學(xué)功課極好，特別招人疼愛。五歲時(shí)，父母在城里做小生意，她還和姥姥住在偏僻的村里。有一次，姥姥做飯的時(shí)候暈倒，她自己跑出去幾里地，叫來了大夫。后來，雖然醫(yī)院下過幾次病危通知書，但最后還是勉強(qiáng)出院了。自打出院后，她剛開始的情況還比較正常，但不久，病情就開始惡化。那時(shí)候她上一年級(jí)，因?yàn)槊刻熘荒苋惩茸呗?，而被同學(xué)們笑話。每天回來就會(huì)哭著說同學(xué)們說，她壞話，課間不敢上廁所，總怕不能趕回來?？吹胶⒆尤绱穗y受和委屈，而且培智學(xué)校費(fèi)用又比較高，索性家里就讓妹妹輟學(xué)了。

那時(shí)候，因?yàn)樨?fù)債累累，加上法律意識(shí)淡薄，也就沒有精力打官司了。當(dāng)初，我們還住在胡同里，一家人擠在三四平米大的土炕上。記得有一次，我早上四點(diǎn)起來讀書，看見妹妹痛苦地咬著嘴唇，都流了血。當(dāng)時(shí)，外面月光柔和，父母在打鼾，而妹妹痛得抽筋。她是為了不打擾家人休息，強(qiáng)咬著牙。那時(shí)父母在街上擺攤賣水果，父親早上要五點(diǎn)多起來去進(jìn)貨，然后母親起來做飯。七點(diǎn)鐘，兩個(gè)人就要推著兩輛三輪車去一千米外的地方擺攤。中午，母親又要回來做飯，晚上要九點(diǎn)多才能回來。冬天的時(shí)候，父親晚上還要提前回來一趟，給我們生爐子。我的小學(xué)和初中都是這樣過來的，大年也不例外。初中的時(shí)候，妹妹生活還可以自理。父母擺攤的地方離家有一段很長(zhǎng)的上坡，記得一個(gè)大年夜，晚上八點(diǎn)多，妹妹騎一輛三輪車，爸爸在后面推。我拉一輛三輪車，母親在后面推。而夜空中，會(huì)不時(shí)響起焰火。那時(shí)，我會(huì)偶爾看一眼明月，感慨自己的家里為什么不能和別人一樣，到大年的時(shí)候，可以早早坐在家里吃餃子。而我們的年夜飯，往往比較簡(jiǎn)單，因?yàn)楦改笇?shí)在太累了，草草吃一點(diǎn)就睡覺去了。只有在初一的晚上，母親才會(huì)給我們包餃子吃。而到了大年初二，又開始忙了，因?yàn)槿藗兯投Y的時(shí)節(jié)到了。

漸漸地，妹妹的后遺癥越來越嚴(yán)重，從不能行走，到不能說話。后來吃飯也需要人喂，整日只能躺在床上等待煎熬。我高中時(shí)，喜歡去圖書館看科學(xué)類的雜志。每次課間操，都會(huì)祈禱各類神，因?yàn)槲乙姇险f過，外國(guó)有新的技術(shù)，可以有一種打通血管的機(jī)器人。故此，每次廣播體操期間，我就幻想化成小人，跑進(jìn)妹妹血管里，把那個(gè)堵著血管的石頭移掉。那期間，我極為理智的父親也開始四處求醫(yī)，經(jīng)常會(huì)帶一些公園里賣狗皮膏藥的人來。當(dāng)然，電視廣告上的冤枉錢也沒少花。母親經(jīng)常會(huì)用很厚一摞十塊錢，換一兩盒沒什么效果的所謂特效藥。有一次，母親又聽到一個(gè)偏方，于是，還特意托人買了胎盤放在院里的炭火上烤……

轉(zhuǎn)眼，高考成績(jī)公布了，我差十多分考到二本。我沒有選擇補(bǔ)習(xí)。一是考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況，二是想到了自己的學(xué)習(xí)環(huán)境，感覺自己已經(jīng)盡力了。高中后，街上的水果攤點(diǎn)撤了，父母只能租了一個(gè)靠近大街的房賣水果。為了照顧妹妹，他們都搬到了那個(gè)門店里面住。而我為了安靜，只能獨(dú)自在以前的平房里學(xué)習(xí)。因?yàn)槠椒繘]有暖氣，大冬天只能裹著棉被，插著電熱毯。大多時(shí)候，我會(huì)聽著那盤莫扎特的磁卡寫作業(yè)。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我聽到莫扎特的有些曲目，身體還是會(huì)不自然的感到一絲寒意。

去西安讀了大專的我，每天早上六點(diǎn)起來，去操場(chǎng)上讀英語，三年來幾乎沒有間斷。因此，我喜歡上了英語，它漸漸給我?guī)砹俗孕?，讓我在學(xué)校的一些演講比賽上獲獎(jiǎng)。找工作的時(shí)候，也因?yàn)榭谡Z相對(duì)流利，成為了那個(gè)單位第一個(gè)被錄取的大專生。再后來，跳槽到外企工作也因于此。

工作后，我開始尋找目標(biāo)，每天晚上下班后，就坐在床上三四個(gè)小時(shí)，大概用了一年多一點(diǎn)兒的時(shí)間，考完了本科自考。然后，又用了一年多時(shí)間寫了本長(zhǎng)篇小說。到現(xiàn)在，將近八年了，那本小說期間改了許多次，也沒有出版，只是簽約了一個(gè)影視版權(quán)。當(dāng)然，也不抱什么希望，但至少證明了自己。那些年，不論遇到什么困難，讓我堅(jiān)持的，都是我的妹妹。每當(dāng)想起我春節(jié)離開家時(shí)，把耳朵放在她的嘴跟前，聽到她那柔弱的呼喊，那讓我銘記一輩子的“哥哥”時(shí)，不論遇到什么困難，我都會(huì)打起精神。

后來，跳槽外企第二年，我頭一次坐飛機(jī)回家。之前都是坐火車，記得有一次年后，大雪天，在大廳外排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，還是買不到從廣州直達(dá)大同的火車票。于是，只能買了到北京的站票，站了五個(gè)小時(shí)后，打算在北京買一張到廣州的座位票。后來一問，也只有軟臥和站票了。軟臥八百多，硬座早已銷售一空，只能買兩百多的站票。記得那天大清早，乘著有時(shí)間，我打算從北京西站走到天安門廣場(chǎng)看一看，那天，天氣格外爽朗，街上幾乎沒有什么行人，我一路看著路標(biāo)，沒想到最后陰差陽錯(cuò)走到了天壇。大老遠(yuǎn)看著天壇，倒是讓我想起了史鐵生筆下《我與地壇》。因?yàn)轭^一回去北京，雖然沒有到達(dá)目的地，但還是一路滿懷愜意地走回了火車站，開始南下之旅。在綠皮火車上擁擠了二十多個(gè)小時(shí)，期間幾乎沒怎么合眼，也沒有空間進(jìn)食?；疖嚿峡粗c瘓不動(dòng)的夕陽，徹底麻木的我發(fā)誓，以后一定要坐飛機(jī)，一定要賺錢為妹妹治病。

當(dāng)我第一次坐飛機(jī)回家后，來到新家樓門口，我給家里打了電話，騙父母我不回家過年了。然后，我敲開了房門，我和母親抱在了一起。后來才得知，那一年父母異常艱難，老房子要拆遷，以前的門店也要拆遷，時(shí)間非常緊，又要問房，又要找新的店面，當(dāng)時(shí)托附近的親戚幫忙搬家，最終也都是各種推脫。最后關(guān)頭，還好有父親的一個(gè)朋友趕來幫忙搬家?；丶液?，當(dāng)我打開臥室門一剎那，我預(yù)感到了，熟悉的尿騷味兒沒了，床空了，上面整整齊齊。

在家的那段日子，我極力安慰父母。當(dāng)再次回到單位，那天夜里，我在網(wǎng)上為妹妹弄了靈堂，哭了一夜。世事難料，那時(shí)我開始寫詩和思考，一首詩會(huì)讓我躺在床上想一晚，那感覺很美。想得多了，我也想清楚了，即使再有錢，在生命面前，一切也都會(huì)很脆弱?？紤]到父母越來越老，我還是決定辭職。辭職后，我開始了背包客生涯。因?yàn)樾聠挝辉趶V東中山，我先是花了五十塊去了澳門，然后花了四百塊去香港，接著準(zhǔn)備開始游更多的地方。當(dāng)然，我不是一個(gè)人。我錢包里一直裝著張泛黃的紙，那是圣經(jīng)的扉頁，上面有妹妹用左手寫的她的名字。就這樣，在路上，我從不孤單，很多時(shí)候我只吃壓縮餅干，減少坐車，更多行走。我只希望有限的錢，可以帶妹妹去更多的地方。

開始一路北上。去了很多地方，但記憶最深的地方還是香格里拉。那里的云很低，離天空很近。我們當(dāng)初幾個(gè)驢友從麗江一起來到香格里拉，住在一個(gè)大木屋里。外面是一望無邊的草原。我們?cè)诓孛窦液人钟筒瑁愿鞣N當(dāng)?shù)厝粘５氖澄?。我們還去了一個(gè)藏傳佛教的寺廟。說來也是緣分，去了那里，我開始對(duì)佛有一些敬仰。特別那里和許多旅游區(qū)不一樣，哪怕你捐一毛也給你一串佛珠，非常殊勝。高大的佛像，讓每個(gè)人都感到自己的卑微。在那里，我們晚上一行人朝著眼前大山漫無目的地行走，摸著路邊的瑪尼堆，眼前是清晰的空氣和廣袤的星空。我們一起唱歌，然后迎接離別的日子。旅途就是一個(gè)短人生，有聚有離。

在路上的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到村里的老家。我童年在老家呆過一年時(shí)間。那一年，我成績(jī)倒數(shù)，下課就和同學(xué)們跑到地里偷蘿卜，掏鳥窩，抓蜜蜂，玩水，抓魚。冬天在地里找漏掉的土豆，鉆在橋洞下烤土豆和大蔥。還會(huì)在河灣上滑冰。那一年，深深印在我腦海里，每次回鄉(xiāng)都會(huì)心生感慨，河灣的水干了，人都陌生了。村子成了一個(gè)擺設(shè)。時(shí)光如此，童年就此作別。但路上回憶起這種淡淡的哀愁，我還是很喜歡。而童年的種種，也會(huì)潛意識(shí)地出現(xiàn)在我作品里。

經(jīng)過兩個(gè)月左右，我回到了山西老家?；氐嚼霞揖烷_始找工作，當(dāng)然還有找對(duì)象。妻子是我第一次相親認(rèn)識(shí)的，第一眼我就感覺到她以前在哪里見過。說起來，確實(shí)感到緣分的來之不易，沒想到，我們小時(shí)候彼此的父母還經(jīng)常在一起，只是我們不怎么說話，也沒什么印象。這或許就是上天冥冥之中的安排吧。結(jié)婚，是一個(gè)分水嶺，從此就有了自己的家庭。每個(gè)家庭都有各自的磕磕碰碰，但總的來說，我會(huì)感恩妻子，她對(duì)我的文字不干涉，只是偶爾會(huì)損我?guī)拙洹Ｎ腋杏X這樣挺好，愛情就是這樣，平淡才顯出悠長(zhǎng)。

接下來，就是生孩子過日子。直到皈依后，工作才基本穩(wěn)定，體內(nèi)的文字也才有機(jī)會(huì)發(fā)芽。單說最喜歡的詩歌，之前寫詩，從來沒有看過別人的詩歌，看到也只知道簡(jiǎn)單的好與壞。寫詩也都是跟著感覺走，自己感覺進(jìn)步了一點(diǎn)兒，然后回頭發(fā)現(xiàn)以前寫得很差。反反復(fù)復(fù)，沒有什么方向。

再后來，我才明白了，我需要拼命閱讀來補(bǔ)充養(yǎng)分。我開始一知半解的讀希臘神話、讀蘇格拉底、讀牧歌、讀神曲。2015年開始主編一個(gè)詩歌公眾號(hào)。2016年上半年，主編了一本民刊。這期間，開始大量閱讀，越是讀，越感覺自己孤陋寡聞。從法國(guó)的波多萊爾到美國(guó)的威廉斯，從陶淵明到唐詩三百首。就這樣，想盡快抵達(dá)詩歌的神祇。一路跌跌撞撞，我感覺什么都是命中注定。包括后來遇到很多詩歌的前輩，包括龐華、阿固、秋寒等老師。他們教會(huì)我很多，不只是技巧，更重要的還是學(xué)習(xí)態(tài)度和做人風(fēng)骨。

到現(xiàn)在，將近一年多。感覺自己最大的變化還是態(tài)度，以前走路腳在地上，可能頭在云里，什么也不看在眼里。后來，身體開始縮到一個(gè)正常人的水平。當(dāng)然，我還要學(xué)著繼續(xù)萎縮，直到縮成一片葉子，什么都可以吹起我。我嘗試在文字的國(guó)度繼續(xù)卑微下去，嘗試打把勢(shì)賣藝，也嘗試把自己切片送給饑餓的蚊子。

生活，越簡(jiǎn)單越好。從一件小事情說起，以前的自己的被子都懶得疊。而現(xiàn)在開始把疊被看成一件修行的事，包括掃地收拾家，都不再是一個(gè)乏味的任務(wù)。人生就是一場(chǎng)修行，何況寫作呢？寫到這里，我想到了史蒂文斯筆下那只荒原上的壇子，想到了陶淵明筆下的那臺(tái)素階，想到了希臘神話里的那枝水仙；寫到這里，妻子微微打鼾，孩子快到了喂水的時(shí)間；寫到這里，想起最近開始刪詩，把以前寫的四百多首刪到了五首。

一切從簡(jiǎn)，是文字教會(huì)了我重新做人。少一點(diǎn)功利心，把心再往下沉一點(diǎn)兒，用卑微的心重新感受世界的一草一木。盡人事，知天命。像印光大師那樣，一碗米飯，幾根咸菜，顆粒不剩，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，多好。