白話文運(yùn)動(dòng)：傳承還是摒棄

陳平

提 要 1917年開始的白話文運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)，也留下許多值得深思的問題。白話文運(yùn)動(dòng)取得的成績(jī)，是白話文正式進(jìn)入學(xué)校常規(guī)教育課程，在社會(huì)生活的許多方面加速取代文言文，成為書面漢語的主流文體。從當(dāng)時(shí)直至現(xiàn)在對(duì)該運(yùn)動(dòng)的歷史敘事，一般都將白話文取代文言文比作歐洲各國(guó)自文藝復(fù)興起民族語言文學(xué)取代拉丁語文學(xué)，同時(shí)將之比作一場(chǎng)文學(xué)上的革命。這種觀點(diǎn)在兩個(gè)重要方面比附失倫。首先，從語言文字的形式方面看，20世紀(jì)初白話文傳承的是中國(guó)上千年的語言文化傳統(tǒng)，相比而言，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期各民族新興書面語歷史短暫，語言資源貧乏；歐洲民族語言文字取代拉丁文以后，后者基本被摒棄，而文言文始終是中國(guó)語言教育和社會(huì)生活不可或缺的部分。其次，歐洲各國(guó)民族語言取代拉丁文成為主流文體，是個(gè)漸變的歷史過程而不是狂飆突進(jìn)式的革命。白話文的情況與此相仿。白話文作品在元、明、清時(shí)期廣為傳播，自19世紀(jì)下半葉起白話文使用更為普遍。白話文運(yùn)動(dòng)與其說是一場(chǎng)革命，不如說是順應(yīng)歷史潮流的變革，是數(shù)百年乃至上千年中國(guó)語言應(yīng)用傳統(tǒng)的傳承和發(fā)展。19世紀(jì)下半葉中國(guó)步入現(xiàn)代化進(jìn)程以后，該發(fā)展開始加速，直至20世紀(jì)20年代初取得階段性的成果。白話文運(yùn)動(dòng)的真正意義，是提出了“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”十字方針，為此后漢語標(biāo)準(zhǔn)口語和標(biāo)準(zhǔn)書面語的成型和發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)，為漢語拼音化給出了前提條件。19世紀(jì)以來在語言文字改革問題上提出的重要主張如何落實(shí)，此方針為之提供了指引。

關(guān)鍵詞 白話文運(yùn)動(dòng)；傳承；摒棄；新文化運(yùn)動(dòng)；文言；白話

Abstract The Vernacular Written Chinese Movement started in 1917 led to the introduction of baihuawen into school classroom as a regular subject， and replacement of wenyanwen by baihuawen for the overwhelming majority of functions of written Chinese in the Chinese community. I propose in this article that what happened to wenyanwen and baihuawen in the early 1920s is better characterized as the culmination of a historical trend rather than the outcome of a drastic revolution as generally held in the mainstream literature on the subject. Moreover， I propose that the real significance of the movement lies in the theory of Guoyu de wenxue， wenxue de Guoyu ‘literature in Guoyu and a literary Guoyu advanced by Hu Shi in 1918. The theory has laid the foundation for the formation and development of standard spoken and written Chinese in the next century， and specified pre-conditions for the success of phonetic writing of Chinese. The theory has been put into practice since 1910s. In the process a clearer understanding has been gained about the differences and similarities between China and early modern Europe in language reform.

Key words Vernacular Written Chinese Movement； inherit； abandon； May 4th New Culture Movement； classic Chinese （wenyan）； vernacular （baihua）

20世紀(jì)第二個(gè)十年開始的新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代史上的大事。它是一場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，主要內(nèi)容包括思想文化革新、文學(xué)革命和白話文運(yùn)動(dòng)。它也是一場(chǎng)語言規(guī)劃活動(dòng)，以白話取代文言為首要目標(biāo)。白話文運(yùn)動(dòng)取得的成績(jī)，是白話文正式進(jìn)入學(xué)校常規(guī)教育課程，在社會(huì)生活的許多方面加速取代文言文，成為書面漢語的主流文體。白話文運(yùn)動(dòng)的真正重要意義，是為現(xiàn)代中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)口語和標(biāo)準(zhǔn)書面語的成型和發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)，同時(shí)使我們對(duì)漢語拼音化的有關(guān)問題看得更加清楚。圍繞白話文運(yùn)動(dòng)的是非功過，百年來爭(zhēng)論從未停歇。有認(rèn)為當(dāng)年的白話文運(yùn)動(dòng)不夠徹底，以致書面語口語化程度不夠，需要進(jìn)一步向日用語言靠攏；有認(rèn)為白話文取代文言文，中國(guó)文化數(shù)千年的文脈由此斷絕，近年來更有所謂白話文的危機(jī)一說。本文對(duì)百年前白話文運(yùn)動(dòng)的起源、展開和結(jié)果進(jìn)行梳理和分析，在現(xiàn)代語言規(guī)劃對(duì)中國(guó)語言文學(xué)傳統(tǒng)的傳承和摒棄問題上提出看法。

一、四組對(duì)立概念

我們首先厘清四組對(duì)立概念，分別是書面語與日常口語、語體文與超語體文、文言文與白話文以及官話與方言。

書面語和日?？谡Z是語言研究中相互對(duì)立的兩組概念。古往今來所有語言的書面語都會(huì)同日?？谡Z有一定距離。書面語在表現(xiàn)形式上完全傳達(dá)口語的所有信息，理論上是不可能的。文言文與白話文是漢語書面語言系統(tǒng)中兩個(gè)相互對(duì)立的概念，沒有文言就沒有白話，反之亦然。何為文言？何為白話？為了說清楚這兩個(gè)概念，呂叔湘（1944/1992：76）提出另外兩個(gè)相互對(duì)立的概念，即語體文與超語體文。根據(jù)呂先生的定義，讀出來所處時(shí)代的人能夠聽懂的文字是語體文，可以包含非口語成分，但不妨礙該時(shí)代的人聽懂它的意思；越出這個(gè)界限、非口語成分多得讓人不易聽懂的就是超語體文。根據(jù)非口語成分含量的多寡而區(qū)分的語體文和非語體文是逐漸過渡的連續(xù)體，量變?cè)斐闪速|(zhì)變。呂叔湘（1944/1992：82—83）提出，利用語體文和超語體文的概念，文言與白話可以有三種分類方法，用下圖說明：

“這里頭甲、乙、丙、丁是四個(gè)相次的時(shí)代，點(diǎn)線所包含的區(qū)域代表口語，劃了斜線的區(qū)域代表語體文，空白的區(qū)域代表超語體文。甲時(shí)代假定是最早的時(shí)代?！比N分類方法中，一是將所處時(shí)代的人用的語體文稱為白話，否則為文言，以AA'劃界。也就是說，白話和文言的區(qū)別就是語體文與超語體文的區(qū)別，這種區(qū)分一直上溯到先秦，前朝的語體文對(duì)后人來說可能成了超語體文。二是上千年流傳下來的、現(xiàn)代人聽得懂的語體文稱之為白話，否則為文言，以BB'劃界；當(dāng)時(shí)是語體文，但時(shí)隔成百上千年，語言發(fā)生了變化，現(xiàn)代人聽不懂了，也是文言。三是將唐宋以來的語體文都算作白話，其中包含當(dāng)時(shí)是語體文，但對(duì)現(xiàn)代人來說是超語體文的文字，以CC'劃界。呂叔湘（1992/1944：84）主張采用第三種分類方法為白話和文言定義：白話是唐宋以來的語體文，此外都是文言。

根據(jù)圖1的定義，超語體文的來源都是前一個(gè)時(shí)代的語體文。我們注意到，如果以念出來能否聽懂為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于廣大官話方言區(qū)的讀者來說，超語體文還可以有其他來源，主要是來自方言。這涉及我們要區(qū)別的第四組對(duì)立概念——官話和方言。官話和方言是漢語口語中相互對(duì)立的兩個(gè)概念。官話有兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的用法，一是指地區(qū)方言，即北方官話，又指以此為基礎(chǔ)形成的超越地區(qū)方言之上的漢民族通用語或標(biāo)準(zhǔn)語。該通用語/標(biāo)準(zhǔn)語先秦時(shí)期稱為“雅言”，后來有“通語”“正音”“雅音”等種種名稱，從明朝起稱為“官話”，晚清和民國(guó)時(shí)期稱為“國(guó)語”，現(xiàn)在稱為“普通話”。作為漢民族通用語/標(biāo)準(zhǔn)語的“雅言”直至當(dāng)代的普通話，其基礎(chǔ)方言一般都與同時(shí)代或前代的政治文化中心相關(guān)。從明朝開始的官話，它的基礎(chǔ)方言是什么，是個(gè)很有爭(zhēng)議的問題。它同我們現(xiàn)在用的普通話不一樣，不以單個(gè)地方方言為標(biāo)準(zhǔn)音，而是有數(shù)個(gè)變體，其中兩個(gè)主要變體，一個(gè)基于以南京話為中心的江淮官話，另一個(gè)基于以北京話為主的北方官話，從明初到清朝中葉前者地位較高，之后后者漸漸占了上風(fēng)。除此之外，各個(gè)地方還有同當(dāng)?shù)胤窖曰祀s在一起的種種所謂藍(lán)青官話。近代文獻(xiàn)中超語體文的第二種來源，就是用同時(shí)代非官話方言為基礎(chǔ)寫成的文字，如19世紀(jì)用許多南方方言翻譯的《圣經(jīng)》和其他傳教材料、吳方言和其他方言的《圣諭廣訓(xùn)直解》，方言小說如《何典》《海上花列傳》以及當(dāng)代的《繁花》等都是常見的例子。

在摒棄和傳承問題上，語言的三個(gè)主要方面——口語、書面語和文字系統(tǒng)——表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。摒棄習(xí)用文字而采用另一種文字系統(tǒng)，古今中外時(shí)有發(fā)生。秦王朝建立后，首先采取的措施之一是“書同文”，統(tǒng)一使用新文字作為全國(guó)的規(guī)范。外國(guó)歷史上摒棄傳統(tǒng)文字而采用其他文字系統(tǒng)更是經(jīng)常發(fā)生。蘇聯(lián)解體后，數(shù)個(gè)加盟共和國(guó)決定放棄斯拉夫文字而改用其他文字系統(tǒng)。語言口語和書面語則具有天然的保守屬性，尤其是書面語，既是歷史文化傳統(tǒng)的記載和傳承工具，本身也因此獲得很強(qiáng)的生命力，這在我們的文言文上體現(xiàn)得十分突出。也有放棄本民族的語言而改用他族語言的情形發(fā)生，但在近代那通常都是相對(duì)人口較少的民族，而且一般都有漫長(zhǎng)的漸變過程，很難同狂飆突進(jìn)的革命運(yùn)動(dòng)相比。

二、白話文使用的三個(gè)階段

白話文的分期可以有不同的視角。如果采用前文呂先生對(duì)白話文的第一種分類方法，即從先秦算起，白話和文言的分別就是語體和超語體的分別。我們可以從白話語言成分的屬性出發(fā)，考察白話詞匯、語法結(jié)構(gòu)、修辭手段、話語組織等語言本體特征在各個(gè)歷史時(shí)期的發(fā)展?fàn)顩r，也可以從語體文和超語體文在漢語篇章中所占比例的變化來分類。徐時(shí)儀（2015：23）采取的就是后一種分類方法，“按照古白話由微而顯、由始附屬于文言到終于取而代之的發(fā)展線索，古白話詞匯可分為露頭、發(fā)展、成熟三個(gè)時(shí)期，即秦漢到唐的早期白話（白話擠入書面語）、唐到明的中期白話（白話書面語系統(tǒng)形成）和明到清的晚期白話（白話與文言并存）”。

白話文在明清時(shí)期日漸發(fā)展成熟，成了可與文言文交替和并行使用的另一種書面語體。中國(guó)在近代之前數(shù)百年間是個(gè)典型的雙言（diglossic）社會(huì)，白話、文言兩種文體并存，各有各的典型使用場(chǎng)合和范圍。白話一般用于日記、便條、朋友間書信來往等，而文言是正式文體，用于科舉考試、官府公文奏折等。本文從社會(huì)語言學(xué)和語言規(guī)劃的角度出發(fā)，根據(jù)白話文的使用范圍和目的以及政府機(jī)構(gòu)對(duì)于白話文的管理和規(guī)劃，將近代一百多年以來的白話文分成三個(gè)發(fā)展階段。

第一階段從19世紀(jì)50年代開始，以咸豐初年敕頒白話講解《圣諭廣訓(xùn)直解》為標(biāo)志性事件。中央政府由正式渠道發(fā)布這部書，目的當(dāng)然是更有效地向廣大民眾灌輸官方價(jià)值理念。從語言角度來看，《圣諭廣訓(xùn)直解》的白話文字遠(yuǎn)不如王又樸于1726年所著《圣諭廣訓(xùn)衍》流暢，但是，以政府的名義頒布這部白話文作品，顯示政府正視白話文當(dāng)時(shí)已在民眾間普遍流行的現(xiàn)象，并且認(rèn)為提供白話文體的宣講材料有助于提高宣講效果。另一方面，這一政府舉措對(duì)于提升白話文在社會(huì)上的地位，客觀上也起了重要的促進(jìn)作用。在此前后，西方在華傳教士用白話翻譯了《圣經(jīng)》、教義問答及小說，在一部分民眾中流行。近代中國(guó)影響力最大的報(bào)紙《申報(bào)》于1876年3月30日起，附出純白話的《民報(bào)》，便于文化程度較低的讀者閱讀，雖然壽命很短，但開啟了以白話報(bào)紙供廣大中下層民眾閱讀的先河。自清末最后一二十年到民國(guó)成立，白話書刊、讀本等數(shù)量越來越多，傳播范圍擴(kuò)大到社會(huì)各個(gè)階層，為白話文運(yùn)動(dòng)做了充分的鋪墊（參見胡全章 2015等）。

第二階段從1920年1月開始，教育部當(dāng)月訓(xùn)令，國(guó)民學(xué)校（即初?。﹪?guó)文科目名稱改為國(guó)語，課本采用普通語體文，避用土語，并注重語法之程序。同時(shí)，修身、算術(shù)、唱歌等科目用書，也改用語體文編寫。一二年級(jí)從當(dāng)年秋季開始使用語體文教科書，兩年以后，初小四年所有科目全部使用語體文。這項(xiàng)規(guī)定是語言教育上的大事，用胡適的話來說，把中國(guó)教育的革新至少提早了二十年。1923年，全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)將擬具的《中小學(xué)新學(xué)制課程標(biāo)準(zhǔn)綱要》頒布全國(guó)試行，其中將初小到高中國(guó)文科目全都稱為國(guó)語。此后在中小學(xué)白話文教育問題上，以及文言文在語文教育中應(yīng)占比例等問題上，政府方面曾略有反復(fù)，但白話文教育正式納入學(xué)校教育課程至此大勢(shì)已定。

第三階段從1951年開始。當(dāng)年6月6日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《正確使用祖國(guó)的語言，為語言的純潔和健康而斗爭(zhēng)！》，同日起連載呂叔湘、朱德熙的《語法修辭講話》。到了20世紀(jì)50年代，書面語已經(jīng)基本上統(tǒng)一于白話，教育和社會(huì)所用主流文體應(yīng)該是文言還是白話已經(jīng)不再是個(gè)問題。對(duì)書面語的注意力轉(zhuǎn)移到規(guī)范化這個(gè)方面來了，主要內(nèi)容是糾正語言中含糊、混亂、不合語法的地方，在學(xué)習(xí)人民的語言、外國(guó)語言和古人語言的同時(shí)，避免不加選擇地濫用文言、土語和外來語。1955年召開的“全國(guó)文字改革會(huì)議”和“現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議”，重點(diǎn)是文字改革和推廣普通話，但同時(shí)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)書面語的規(guī)范化，提倡在書面語中使用普通話，不要濫用方言，使學(xué)生在書面語的語法、修辭、邏輯方面得到有系統(tǒng)的規(guī)范化教育。

三、白話文運(yùn)動(dòng)的主要主張

1917年1月，胡適在陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志第二卷第五號(hào)發(fā)表文章《文學(xué)改良芻議》，標(biāo)志著白話文運(yùn)動(dòng)的開端。該文就當(dāng)時(shí)文學(xué)改良這個(gè)熱門話題，提出文學(xué)改良須從言之有物等八事開始，八事中同作為文學(xué)表現(xiàn)形式的白話文關(guān)系最密切的，嚴(yán)格說來只有一條，就是不避俗語俗字。胡適推崇佛經(jīng)翻譯所用近白話的淺近之文，以及此后漸漸出現(xiàn)的白話文作品。禪宗白話語錄代表最初出現(xiàn)的白話文體，宋人講學(xué)語錄將白話作為正體使用。白話也用在韻文之中，唐宋人詩(shī)詞中就頗為常見。元代關(guān)漢卿等人創(chuàng)作了許多白話戲曲，具有很高的藝術(shù)成就。明清兩朝出現(xiàn)了許多通俗小說，如《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等，擁有廣大的讀者。胡適認(rèn)為，白話文學(xué)是活文學(xué)，是中國(guó)文學(xué)之正宗，又是將來文學(xué)必用之利器。文中最后提出，今日作文作詩(shī)，“與其用三千年前之死字，不如用二十世紀(jì)之活字；與其作不能行遠(yuǎn)不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之水滸西游文字也”（胡適1917/1935：43）。

胡適的主張得到《新青年》主編陳獨(dú)秀的全力支持。他2月份在《新青年》發(fā)表《文學(xué)革命論》一文，提出文學(xué)革命的主張：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”（陳獨(dú)秀1917/1935a），并在其后的文章中要求大家對(duì)不同意見采取專斷態(tài)度，“必不容反對(duì)者有討論之余地”（陳獨(dú)秀 1917/1935b：56）。胡適探討的重點(diǎn)是文學(xué)的語言表現(xiàn)形式，而陳獨(dú)秀則同時(shí)要在文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容方面來一場(chǎng)徹底的革命。此后劉半農(nóng)（1917）、錢玄同（1918）、傅斯年（1918）等人在《新青年》《新潮》上連續(xù)發(fā)文，支持胡適和陳獨(dú)秀的主張，將討論步步引向深入。1918年4月，胡適發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，更系統(tǒng)地提出理論主張：“我的‘建設(shè)新文學(xué)論的唯一宗旨只有十個(gè)大字：‘國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語。我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語的文學(xué)。有了國(guó)語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國(guó)語。有了文學(xué)的國(guó)語，我們的國(guó)語才算得真正國(guó)語（胡適 1918/1935：128）?！焙m的這十個(gè)字不但是白話文運(yùn)動(dòng)的最高方針，此后從事語言規(guī)劃工作的學(xué)者在引導(dǎo)和評(píng)判漢語標(biāo)準(zhǔn)口語和標(biāo)準(zhǔn)書面語成型和發(fā)展過程中，這十個(gè)字也是大家有意識(shí)或無意識(shí)遵循的原則。白話文運(yùn)動(dòng)取得的理論成就，極大程度上體現(xiàn)在這十個(gè)字上。另一方面，“五四”白話文運(yùn)動(dòng)以后，出現(xiàn)許多長(zhǎng)年?duì)幷摬恍莸膯栴}，涉及白話文的發(fā)展方向、文言文在現(xiàn)代社會(huì)中的作用與地位、現(xiàn)代漢語的歐化、口語和書面語的規(guī)范化、漢語語法研究所用語料的“純度”，等等，在很大程度上也都可以追溯到胡適當(dāng)年提出的這十字方針。限于篇幅，有關(guān)問題將另文討論。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中心理論有兩個(gè)內(nèi)容，一是建立“活的文學(xué)”，一是建立“人的文學(xué)”，前者是文字工具的革新，后者是文學(xué)內(nèi)容的革新。胡適所認(rèn)定的中心任務(wù)是文學(xué)工具革命，就是用白話文做文章。傅斯年就怎樣做白話文章補(bǔ)充了重要的兩點(diǎn)：一是白話文必須根據(jù)我們說的活語言，話說好了自然能做好白話文；二是只有歐化的白話才能應(yīng)付新時(shí)代的需要，歐化使得白話文結(jié)構(gòu)細(xì)密，能傳達(dá)復(fù)雜的思想和曲折的理論（傅斯年 1919/1935）。胡適認(rèn)為，在白話文運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，我們不配談文學(xué)內(nèi)容的革新，因?yàn)闆]有合格的作品。胡適表示，他心目中新文學(xué)內(nèi)容方面合格的作品，只有從世界的新文藝作品中引進(jìn)。此后魯迅、周作人等的文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，開始逐漸補(bǔ)上了這部分的內(nèi)容。1918年1月以后的《新青年》所有文章都用白話文發(fā)表，同時(shí)鼓勵(lì)翻譯西方近代現(xiàn)代文學(xué)名著。

四、白話文運(yùn)動(dòng)的背景和成果

趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系（1917—1927）》十卷本于1935年出版，收入有關(guān)當(dāng)時(shí)文學(xué)革命和白話文運(yùn)動(dòng)的一些重要文獻(xiàn)及此后十年間創(chuàng)作的白話文文學(xué)作品，其中第一卷《建設(shè)理論集》由胡適本人主編。多年來，有關(guān)新文化運(yùn)動(dòng)和白話文運(yùn)動(dòng)的歷史敘事，大都從胡適及其同道中人的角度展開。

上述《中國(guó)新文學(xué)大系》所收文章，以及胡適、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、錢玄同、傅斯年等當(dāng)事人后來發(fā)表的有關(guān)白話文運(yùn)動(dòng)的回憶文章，很少提到自19世紀(jì)下半葉開始中國(guó)社會(huì)白話文使用日漸普遍，尤其是20世紀(jì)初，白話文實(shí)際上已經(jīng)是社會(huì)各階層語言生活的一個(gè)重要方面。白話文運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者提到的白話文代表作品，近承明清通俗小說，遠(yuǎn)紹禪宗、宋儒語錄及唐詩(shī)、宋詞、元曲，對(duì)于19世紀(jì)末以來白話報(bào)紙、雜志、讀本等刊登的數(shù)萬計(jì)的白話作品幾乎視而不見。周作人等人提到《圣諭廣訓(xùn)直解》等作品時(shí)，對(duì)其內(nèi)容充滿不屑（周作人 1921/1935）。因?yàn)椴幌矁?nèi)容而“恨屋及烏”，從而忽略有關(guān)作品的白話表現(xiàn)形式，甚至累及同時(shí)期鴛鴦蝴蝶派的大量白話作品，這是白話文運(yùn)動(dòng)主要代表人物的普遍態(tài)度。這也充分說明，在整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的理論和實(shí)踐過程中，白話文運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)是合為一體的，語言表現(xiàn)形式和表現(xiàn)內(nèi)容分別為一體之兩面。從科學(xué)語言學(xué)的角度來看，“恨屋及烏”沒有太大道理，白話文可以表現(xiàn)革命的進(jìn)步思想，也可以表現(xiàn)反動(dòng)的腐朽思想。當(dāng)然，語言中某些詞匯會(huì)帶有時(shí)代的特殊印記，但它們從來不代表語言的本質(zhì)特性。表現(xiàn)語言本質(zhì)特征的只能是語法虛詞、語法結(jié)構(gòu)和其他語法屬性?！妒ブI廣訓(xùn)衍》《圣諭廣訓(xùn)直解》所用的詞匯和語法結(jié)構(gòu)等語言本體要素，同《新青年》發(fā)表的白話文章所用的語言成分沒有什么不同。

只讀《建設(shè)理論集》以及這些作者的其他有關(guān)文章，我們?nèi)菀椎玫竭@樣一個(gè)印象，似乎胡適等人提倡白話文的主張?jiān)庥龅胶艽蟮淖枇?，甚至有人因此遭到政治迫害?919年《新青年》第六卷第一號(hào)發(fā)表《〈新青年〉罪案之答辯書》一文，文中寫道，對(duì)于該雜志三年來發(fā)表的文章，“社會(huì)上卻大驚小怪，八面非難，那舊人物是不用說了，就是呱呱叫的青年學(xué)生，也把《新青年》看作一種邪說，怪物，離經(jīng)叛道的異端，非圣無法的叛逆……一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭”（陳獨(dú)秀 1919/1993）。

1917年1月胡適《文學(xué)改良芻議》發(fā)表之后，在白話文運(yùn)動(dòng)發(fā)難期的一年多內(nèi)，除了胡適、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、錢玄同等人積極投入以外，社會(huì)上實(shí)際對(duì)此并無太大反響。為了引起注意，錢玄同化名王敬軒，于1918年3月15日《新青年》第四卷第三號(hào)《文學(xué)革命之反響》欄下，發(fā)表了一封來信，以古文衛(wèi)道者的口吻對(duì)白話文大加鞭撻，緊接該信的是劉半農(nóng)以“記者半農(nóng)”名義發(fā)表的回復(fù)，逐段駁斥該信的論點(diǎn)，這就是白話文運(yùn)動(dòng)中上演的一出有名的雙簧。胡適本人對(duì)此似乎并不以為然，他主編的《建設(shè)理論集》沒有將這出雙簧文章收入。用并非十分光明正大的方法吸引注意力，正好說明社會(huì)上對(duì)待白話文并沒有太大的敵意，對(duì)于推廣白話文沒有太多的反對(duì)意見。古文家兼翻譯家林紓被白話文運(yùn)動(dòng)目為“桐城謬種，選學(xué)妖孽”的代表人物，而他后來也的確作小說諷刺陳獨(dú)秀、錢玄同、胡適三人，為古文的存續(xù)抗?fàn)?。但是，就是林紓這樣的衛(wèi)道之士也認(rèn)識(shí)到，社會(huì)各界從清末開始，使用白話文已經(jīng)越來越普遍。林紓在1919年4月發(fā)表的《論古文白話之相消長(zhǎng)》一文中說，自清末以來，“人人爭(zhēng)撤古文之席，而代以白話”“今官文書及往來函札，何嘗盡用古文？一讀古文則人人瞠目，此古文一道，已屬聲消燼滅之秋，何必再用革除之力？”（林紓 1919/1983）連林紓都將當(dāng)時(shí)形勢(shì)看得如此清楚，社會(huì)各界對(duì)于白話文的反對(duì)聲浪，想必不會(huì)激烈。

有些著述稱林紓利用官府力量對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)諸公進(jìn)行政治迫害，謀圖將他們從大學(xué)開除。文獻(xiàn)證明這是子虛烏有的指控。企圖用行政力量壓制白話文的，主要是章士釗。他在1925年做過不到一年的教育總長(zhǎng)。1925年10月30日，章士釗主持下的教育部議定，恢復(fù)中小學(xué)讀經(jīng)課，并不許國(guó)語（語體文）進(jìn)入中學(xué)課堂。小學(xué)課程有讀經(jīng)一科，本來是清末科舉和學(xué)校交替之際的便宜之舉，民國(guó)成立之初南京臨時(shí)政府將其廢除，袁世凱復(fù)辟后又恢復(fù)，后又廢除。即使在這個(gè)最倒行逆施的教育總長(zhǎng)治下，小學(xué)國(guó)語課程仍然未受影響?；謴?fù)讀經(jīng)，也只是原來從初小五年級(jí)開始，現(xiàn)在擬定提前一年從初小四年級(jí)開始。但過后不久，章士釗去職，該決定并未正式公布（參見黎錦熙 1925/1979）。

清末的官方學(xué)制規(guī)定從初小開始學(xué)習(xí)白話文。1902年頒布的《欽定小學(xué)堂章程》，從初小一年級(jí)起就開始教學(xué)生白話作文，“教以口語四五句使聯(lián)屬之”，初小二年級(jí)，增加到七八句。1904年頒布的《奏定初等小學(xué)堂章程》規(guī)定，初等小學(xué)堂修業(yè)年限五年，從小學(xué)五年級(jí)開始，教以俗話作日用書信。同年頒布的《奏定高等小學(xué)堂章程》規(guī)定，高等小學(xué)堂修業(yè)年限四年，從高小一年級(jí)起教學(xué)生用俗話翻譯文言文，十句內(nèi)外，寫在紙上，從二年級(jí)起增加到二十句內(nèi)外。同時(shí)從一年級(jí)起每年級(jí)都學(xué)習(xí)講官話，所用教材是北京官話寫就的《圣諭廣訓(xùn)直解》，一星期一次（參見吳履平 2001）。由此可見，遠(yuǎn)在胡適等人之前，白話文不僅在社會(huì)上得到廣泛應(yīng)用，更是進(jìn)入課堂，成為學(xué)校正規(guī)教育的一部分。有了這么多年的鋪墊，不難理解，胡適等人的白話文運(yùn)動(dòng)無論在民間還是在官方，并沒有遇到太大的阻力。說它是水到渠成，也并不過分。事實(shí)上，主將之一的陳獨(dú)秀就認(rèn)為，“常有人說，白話文的局面是胡適之陳獨(dú)秀一班人鬧出來的。其實(shí)這是我們的不虞之譽(yù)。中國(guó)近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅。此時(shí)章行嚴(yán)的崇論宏議有誰肯聽？”（陳獨(dú)秀 1923/1993：575）這些話是陳獨(dú)秀1923年說的，我們認(rèn)為說的是實(shí)情。

胡適沒有否認(rèn)白話文運(yùn)動(dòng)并沒有遇到很大的阻力，但他不同意陳獨(dú)秀用經(jīng)濟(jì)史觀來解釋這種現(xiàn)象。他認(rèn)為，“白話文的局面。若沒有‘胡適之陳獨(dú)秀一班人，至少也得遲出現(xiàn)二三十年。這是我們可以自信的?！保êm1925/1935：17）胡適提出，白話文運(yùn)動(dòng)最重要的因子，一是已經(jīng)有了一千多年的白話文學(xué)作品，二是我們的老祖宗在兩千年之中，漸漸把一種大同小異的官話推行到了全國(guó)的絕大部分。另外，還有科舉制度的廢除及帝制的顛覆，也為白話文運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了有利的條件。

白話有了一千多年了，官話也通行了很久，言文一致、用白話代替文言也說了幾十年，為何白話文運(yùn)動(dòng)到此時(shí)才成功？我們認(rèn)為，除了陳獨(dú)秀的經(jīng)濟(jì)史觀和胡適說的幾點(diǎn)因子以外，最重要的原因，一是此前活躍在教育界、文化界和政界全力主張“言文一致”“國(guó)語統(tǒng)一”的積極分子為此所做的多年努力，這些人后來組織、加入了國(guó)語研究會(huì)，以集體的力量對(duì)他們信奉的主張加以推動(dòng)；二是胡適等人的白話文運(yùn)動(dòng)因應(yīng)了從19世紀(jì)開始的改革語言以促進(jìn)國(guó)家現(xiàn)代化這一歷史潮流，為解決國(guó)語運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的難點(diǎn)提出了可供選擇的解決方案。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起，中國(guó)屢受列強(qiáng)侵略與欺凌，仁人志士痛心疾首，從各方面探究救國(guó)之道。日本明治維新成功，中國(guó)朝野很受感觸，其中日本對(duì)于日本文字和語言的現(xiàn)代化改造，更是給了中國(guó)很大啟發(fā)。從19世紀(jì)下半葉起，漢語語言文字的改造成了國(guó)內(nèi)進(jìn)步人士熱切關(guān)心的問題。黃遵憲“我手寫我口”的主張、言文一致、漢語拼音化以及國(guó)語統(tǒng)一的呼吁，得到社會(huì)的廣泛關(guān)注和熱情回應(yīng)。從清末開始的國(guó)語運(yùn)動(dòng)，提出“言文一致”和“國(guó)語統(tǒng)一”兩大目標(biāo)，到了民初，又同拼音化運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來。語言文字必須改革，成了朝野的共識(shí)。但文字如何改革，言文如何一致，國(guó)語如何統(tǒng)一，其中涉及許許多多的復(fù)雜問題，朝野爭(zhēng)辯十分激烈。

胡適用白話代替文言的思考，一開始就同中國(guó)文字問題緊密相連。據(jù)胡適陳述，他開始認(rèn)真思索白話文的問題始于1915年夏。當(dāng)時(shí)美國(guó)東部的中國(guó)學(xué)生會(huì)新成立一個(gè)“文學(xué)科學(xué)研究部”，胡適是文學(xué)股的委員，負(fù)責(zé)準(zhǔn)備年會(huì)文學(xué)股的討論。他和趙元任議定將中國(guó)文字問題作為討論題目，分別提交兩篇論文，研究中國(guó)文字問題的兩個(gè)方面。趙元任寫了幾篇文章，如《吾國(guó)文字能否采用字母制及其進(jìn)行方法》，胡適文章的題目是《如何可使吾國(guó)文言易于教授》。就這樣，從文字問題出發(fā)，經(jīng)過當(dāng)時(shí)留美同學(xué)的切磋辯難，胡適有關(guān)文言和白話的思想漸漸成型，直至最后提出發(fā)表在《新青年》上的文學(xué)工具革命論（胡適 1933/1935）。

胡適在美國(guó)讀書期間，國(guó)內(nèi)國(guó)語運(yùn)動(dòng)發(fā)展很快。1916年成立“國(guó)語研究會(huì)”，統(tǒng)合了國(guó)語運(yùn)動(dòng)的主要力量，次年2月召開第一次大會(huì)，推舉時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培為會(huì)長(zhǎng)。蔡元培于1917年1月被任命為北大校長(zhǎng)，剛就任就禮聘陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)。胡適1917年5月考過哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位論文口試，不等論文最后改定，沒有正式拿到博士學(xué)位便于7月回國(guó)，就任北大教授。劉半農(nóng)和錢玄同也在北大任教，至此國(guó)語運(yùn)動(dòng)的主要人物和國(guó)語研究會(huì)雙潮合一，開始了密切合作。

1917年3月1日出版的《新青年》第三卷第一號(hào)發(fā)表了國(guó)語研究會(huì)的《中華民國(guó)國(guó)語研究會(huì)簡(jiǎn)章》，后附國(guó)語研究會(huì)《征求會(huì)員書》（嚴(yán)修等 1917）。其中寫道：

同一領(lǐng)土之語言皆國(guó)語也。然有無量數(shù)之國(guó)語較之統(tǒng)一之國(guó)語，孰便？則必曰統(tǒng)一為便；鄙俗不堪書寫之語言，較之明白近文，字字可寫之語言，孰便？則必曰近文可寫者為便。然則，語言之必須統(tǒng)一，統(tǒng)一之必須近文，斷然無疑矣。

使立定國(guó)語之名義，刊行國(guó)語之書籍，設(shè)一軌道而導(dǎo)之，自然漸趨于統(tǒng)一，不過遲速之別而已。

不必慮統(tǒng)一之難，當(dāng)先慮統(tǒng)一之無其術(shù)與具耳。同人等有見于此，思欲達(dá)統(tǒng)一國(guó)語之目的，先從創(chuàng)造統(tǒng)一之術(shù)與夫統(tǒng)一之器具為入手方法。

從上面的文字中可以知道，國(guó)語研究會(huì)除了主張全國(guó)國(guó)語統(tǒng)一之外，對(duì)于國(guó)語的性質(zhì)也做了解釋，就是要“明白近文，字字可寫”，“近文”的“文”帶有傳統(tǒng)文章雅訓(xùn)的意思，對(duì)立面是“鄙俗不堪書寫之語言”。后者可指北方官話中非?？谡Z化的成分，其中有許多是用漢字寫不出來的①，也指方言土話，因?yàn)橹袊?guó)漢字的特點(diǎn)之一，是北方官話之外的方言獨(dú)有的詞語大都沒有慣用的書寫方式。同時(shí)主張先出版國(guó)語書籍，為大家準(zhǔn)備可供仿效的文字?！笆沽⒍▏?guó)語之名義，刊行國(guó)語之書籍，設(shè)一軌道而導(dǎo)之，自然漸趨于統(tǒng)一”，這實(shí)質(zhì)上就是胡適來年提出的“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”的意思，用國(guó)語撰寫、刊行文章，同時(shí)用書面語規(guī)范作為口語的國(guó)語。只是同國(guó)語研究會(huì)相比，胡適的理論表述更加清晰，更加簡(jiǎn)潔有力。

《國(guó)語研究會(huì)簡(jiǎn)章》和《征求會(huì)員書》的署名發(fā)起人共86人，大多為當(dāng)時(shí)文化界、教育界的頭面人物，包括嚴(yán)修、梁?jiǎn)⒊蔷春?、蔡元培、陳衡恪、黎錦熙等。但白話文運(yùn)動(dòng)的代表人物陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、錢玄同等人都不在其中，而胡適當(dāng)時(shí)還在美國(guó)做博士論文。這證明了黎錦熙等人后來的記述，國(guó)語研究會(huì)主要是國(guó)語運(yùn)動(dòng)積極分子的組織，《國(guó)語研究會(huì)簡(jiǎn)章》之所以刊登在《新青年》上，是因?yàn)橹骶庩惇?dú)秀當(dāng)年年初也被蔡元培聘到北大，在此之前白話文運(yùn)動(dòng)的主要人物同國(guó)語運(yùn)動(dòng)中人并無多少來往。胡適提出“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”的著名文章《建設(shè)的文學(xué)革命論》，一年多以后才于1918年4月在《新青年》發(fā)表，而該文的主要思想，上面這篇《征求會(huì)員書》中已經(jīng)有了基本的表述。白話文運(yùn)動(dòng)發(fā)起人后來回憶這段歷史時(shí)說，當(dāng)時(shí)他們是“登高一呼，應(yīng)者云集”。更符合歷史事實(shí)的似乎是他們所登上的高處，國(guó)語研究會(huì)會(huì)員們也都站在那兒了。有理由相信，沒有白話文運(yùn)動(dòng)，白話取代文言也不會(huì)等太長(zhǎng)時(shí)間。

1919年4月，教育部成立“國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)”，該會(huì)定位為教育部的一個(gè)附屬機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)語言文字改革的具體工作，白話文運(yùn)動(dòng)和國(guó)語運(yùn)動(dòng)的主要人物都是該會(huì)會(huì)員。在他們的聯(lián)合推進(jìn)下，1920年1月教育部頒布改國(guó)文為國(guó)語的訓(xùn)令，2月頒布《通令采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)》的訓(xùn)令。速度之快，出乎胡適等人意料，主要原因之一是國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)此時(shí)已經(jīng)是人多勢(shì)眾，1920年會(huì)員有一萬兩千多人。據(jù)黎錦熙（1934：114）《國(guó)語運(yùn)動(dòng)史綱》記載，當(dāng)時(shí)的教育部普通教育司司長(zhǎng)張繼煦是統(tǒng)一會(huì)的總干事，主管師范教育的科長(zhǎng)、主管小學(xué)教育的科長(zhǎng)，以及部參事室和秘書室多人都是統(tǒng)一會(huì)的會(huì)員，里應(yīng)外合，哪有不成功的道理？

數(shù)年之后，形勢(shì)略有反復(fù)，即前文提到的章士釗任教育總長(zhǎng)期間。

1927年7月30日，北洋政府最后一任教育總長(zhǎng)劉哲上報(bào)張作霖軍政府，建議將北平九所國(guó)立大學(xué)合并為國(guó)立京師大學(xué)校，8月獲得批準(zhǔn)，劉哲兼任京師大學(xué)校校長(zhǎng)。京師大學(xué)校發(fā)布一系列倒行逆施的規(guī)定，包括大學(xué)禁用白話文等。不過京師大學(xué)校只是個(gè)空殼，京師九所國(guó)立大學(xué)基本上仍然維持原有的制度。來年6月，國(guó)民革命軍克復(fù)平津，奉系軍閥退出，京師大學(xué)校無疾而終。劉哲的上述規(guī)定也只是對(duì)大學(xué)教育而言，似乎并沒有針對(duì)中小學(xué)白話文教育的禁令①。此外，也有個(gè)別省份的教育當(dāng)局在1920年教育部訓(xùn)令公布后，試圖開歷史倒車，禁止中小學(xué)教授白話文，但畢竟有違歷史潮流，難成氣候。此后的二三十年間，對(duì)于白話文的屬性和發(fā)展方向，社會(huì)各界有過激烈爭(zhēng)論，但白話文在學(xué)校語文教育和社會(huì)各界語言生活中所占比重日漸增加，則是一個(gè)無可否認(rèn)的事實(shí)。

從過去一百年漢語書面語和口語的發(fā)展和應(yīng)用可以看到，當(dāng)年的白話文運(yùn)動(dòng)取得了決定性勝利。在白話文運(yùn)動(dòng)和國(guó)語運(yùn)動(dòng)雙潮合一的過程中，胡適的白話文理論抓住了拼音化運(yùn)動(dòng)、言文一致運(yùn)動(dòng)和國(guó)語統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的核心，提供了比較全面的解決方案。該理論提出，漢語拼音化的先決條件是白話代替古文成為漢語書面語的主流文體，因?yàn)槠匆粑淖种豢梢云椿畹陌自挘荒芷垂盼?。如果不?dòng)搖古文的權(quán)威，不提倡白話文，音標(biāo)文字就不會(huì)有成功的希望。統(tǒng)一國(guó)語得有個(gè)像樣的國(guó)語，但這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語”從何而來呢？胡適的理論是，標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語不是靠國(guó)音字母或國(guó)音字典定出來的，而是如同近代歐洲國(guó)家那樣，是在新創(chuàng)作的優(yōu)秀文學(xué)作品基礎(chǔ)上漸漸發(fā)展、成熟起來的。因此，大家要做的是先創(chuàng)造一種國(guó)語的文學(xué)，有了國(guó)語的文學(xué)，才會(huì)有“近文”的文學(xué)的國(guó)語，國(guó)語統(tǒng)一，就以這種文學(xué)的國(guó)語為統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。按照這條路走下去，言文一致是自然的結(jié)果。19世紀(jì)以來在語言文字改革問題上提出的重要主張有“我手寫我口”、文字改革、言文一致和國(guó)語統(tǒng)一，如何落實(shí)這些主張，此方針為之提供了指引。

五、從近代歐洲的語言變革看

中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)

1917年開始的白話文運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)，也留下許多值得再三思考的問題。白話文運(yùn)動(dòng)取得的成績(jī)，是白話文正式進(jìn)入學(xué)校常規(guī)教育課程，在社會(huì)生活的許多方面加速取代文言文，成為書面漢語的主流文體。這在很大程度上是水到渠成的結(jié)果，沒有胡適、陳獨(dú)秀，在國(guó)語研究會(huì)的倡導(dǎo)下，白話文過不了幾年也會(huì)取代文言文。白話文運(yùn)動(dòng)的真正意義，是“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”十字方針為漢語標(biāo)準(zhǔn)口語和標(biāo)準(zhǔn)書面語的成型和發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)，就漢語拼音化的前提條件給出了說明。同時(shí)，通過百年來的實(shí)踐，我們對(duì)于中國(guó)在語言改革方面與近代歐洲的異同也有了更為清晰的認(rèn)識(shí)。

胡適反復(fù)引用近代歐洲的例子，作為中國(guó)應(yīng)該仿效的榜樣。但實(shí)際上，漢語標(biāo)準(zhǔn)書面語和口語的發(fā)展在許多方面走的是一條不同于歐洲的路子。

首先，近代歐洲作家但丁、喬叟、馬丁·路德等人開始采用民族語言寫作時(shí)，語言資源主要是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z，所以西文用vernacular形容這類語言的特色。什么是vernacular呢？這是同“文學(xué)的，有文化的、正式的、標(biāo)準(zhǔn)的”相對(duì)立的一個(gè)詞，有“鄉(xiāng)談、土語、白話、不登大雅之堂”的意思，與“近文”的意思正好相反。這些新興民族語言文學(xué)家往往也從拉丁語和其他民族的語言中借用語言成分以自鑄新詞，那是因?yàn)槌酥馑麄儽久褡宀o多少現(xiàn)成的文學(xué)資源可供依傍。五四時(shí)期的中國(guó)白話文作家則完全不同，他們寫作時(shí)大多模仿數(shù)百年甚至上千年前傳承下來的白話作品。胡適本人就說，他的白話是看《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《儒林外史》一類小說學(xué)來的。文言文是中國(guó)傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)和傳承工具，白話文同樣是中國(guó)傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)和傳承工具，可以追溯到很久以前。從語言文字形式的角度來看，20世紀(jì)初白話文傳承的是數(shù)百年乃至上千年的歷史傳統(tǒng)，近代中國(guó)之前白話文著作中所用的語法虛詞和語法結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代漢語白話文大都仍然在用。王力先生的語法著作《現(xiàn)代漢語語法》所用例句，許多取自兩百年前的《紅樓夢(mèng)》。這些現(xiàn)象說明，雖然白話文運(yùn)動(dòng)發(fā)起者十分推崇歐洲作家但丁、喬叟、馬丁·路德等人的功績(jī)，號(hào)召人們向他們學(xué)習(xí)，但實(shí)際上這是類比失倫，20世紀(jì)第二個(gè)十年白話文作家所傳承的豐富語言資源，是文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲作家無法企及的。

歷史傳承下來的白話文作品雖然主要用的是白話，但畢竟是書面語，免不了摻入了許多非口語成分。傅斯年首先提出白話文要用活的口語，這個(gè)主張?jiān)瓌t上當(dāng)然非常正確，但當(dāng)時(shí)真要實(shí)行起來有兩個(gè)嚴(yán)重的問題。首先是方言問題。普及國(guó)語只有在現(xiàn)代教育體制基本覆蓋全國(guó)的條件下才有實(shí)現(xiàn)的可能。在國(guó)語遠(yuǎn)未普及的情況下，就非北方官話區(qū)的人來說，口語就是當(dāng)?shù)胤窖?，大多?shù)詞語是無法用漢字書寫的。黃遵憲出生于廣東嘉應(yīng)，二十多歲才離開家鄉(xiāng)去北京，對(duì)于所有類似情況的作家來說，“我手寫我口”是不可能做到的。第二個(gè)問題，活的口語到底是什么樣的語言？如果口語要“近文”，那日常語言就不合格，而要“近文”，又得參考合格的書面語，這是個(gè)先有雞還是先有蛋的問題，理論上無解。在實(shí)踐過程中，當(dāng)時(shí)的白話文只能主要從傳統(tǒng)白話作品中汲取營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)也從歐化的翻譯作品以及古文中汲取營(yíng)養(yǎng)。我們因此可以說，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，白話文的語言基礎(chǔ)主要是書面語，不是口語。而在胡適“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”十字方針的指導(dǎo)下，標(biāo)準(zhǔn)口語，即文學(xué)的國(guó)語，又是在書面語的文學(xué)基礎(chǔ)上日漸發(fā)展成型的。在中國(guó)這樣一個(gè)國(guó)土遼闊、方言差異但漢字全國(guó)統(tǒng)一的國(guó)家，目治歷來遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于耳治，與中國(guó)傳統(tǒng)語言文化的聯(lián)系也遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于耳治。這個(gè)特點(diǎn)貫穿我們語言生活的各個(gè)方面。普通話定義的第三句是“以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范”，標(biāo)準(zhǔn)語的語法規(guī)范基于書面語而不是口語，這很好地反映了近代以來漢語的發(fā)展理論和應(yīng)用實(shí)踐，是目治重于耳治這一數(shù)千年傳統(tǒng)的現(xiàn)代傳承。

白話文運(yùn)動(dòng)將文言文比作近代歐洲的拉丁文。白話文運(yùn)動(dòng)另外一個(gè)大異于近代歐洲國(guó)家語言改革的地方涉及文言文的地位。歐洲民族語言取代拉丁文成為書面語言之后，后者幾乎完全退出社會(huì)生活，而文言文的命運(yùn)則很不相同。大概是信了胡適等人關(guān)于近代歐洲民族語言取代拉丁文的故事，白話文運(yùn)動(dòng)中許多人對(duì)于古文的前途憂心忡忡。一生在古文中鉆研的林紓自不必說，就連胡適的美國(guó)康奈爾大學(xué)同學(xué)任叔永1916年在回復(fù)胡適的信中也說，如果文學(xué)革命成功，作詩(shī)都用口語，即所謂“京腔高調(diào)”，后果將是“陶謝李杜之流永不復(fù)見于神州”（胡適 1933/1935）。一個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)的語言實(shí)踐證明，這樣的預(yù)測(cè)過于悲觀。文言成分始終都是現(xiàn)代白話語言資源一個(gè)極為重要的方面，這一點(diǎn)歷來是教育界的共識(shí)。瀏覽整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)中小學(xué)語文課課程標(biāo)準(zhǔn)和教學(xué)大綱，顯而易見的是小學(xué)到大學(xué)的語文課本上，文言文作品始終存在，越是高年級(jí)所占比例越高，往往會(huì)占到百分之四十以上（參見吳履平 2001）。一百多年過去了，白話文早已成為書面漢語的主要文體，但陶謝李杜仍然是中小學(xué)生課堂上誦讀的內(nèi)容。書店傳統(tǒng)文學(xué)作品銷路相當(dāng)穩(wěn)定，“中華好詩(shī)詞”“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”等傳播古典詩(shī)詞的電視節(jié)目收視率居高不下。喜好甚至精通古典詩(shī)文創(chuàng)作的雖為小眾，但影響不小，報(bào)刊上不時(shí)可見他們的作品，語言文字的高手絕大多數(shù)諳熟以文言文形式傳承至今的歷史文學(xué)作品。白話文的普及并不必然地妨礙中國(guó)數(shù)千年優(yōu)秀文化的傳承和發(fā)揚(yáng)。中國(guó)數(shù)千年的語言生活證明，由于語言，尤其是書面語言的保守性質(zhì)，只要漢字不廢，以文言文形式流傳下來的作品，同白話文作品一起，永遠(yuǎn)都會(huì)是中華文化不可分割的組成部分。

近代歐洲民族語言取代拉丁文成為本國(guó)本民族的標(biāo)準(zhǔn)書面語，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程，有時(shí)甚至?xí)v時(shí)數(shù)百年之久，并不是如一些文章描述的那樣成敗系于某個(gè)關(guān)鍵人物，經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的文學(xué)革命才取得成功，詳細(xì)討論可參考Burke（2004）等人的著作。我們有時(shí)也可見到用“革命”一類辭藻來形容白話文運(yùn)動(dòng)。我們希望從上面的討論中可以得出結(jié)論，20世紀(jì)第二個(gè)十年開始的、導(dǎo)致白話文取代文言文成為漢語書面語主流文體的白話文運(yùn)動(dòng)，與其說是激烈的革命，不如說是順應(yīng)歷史潮流的變革，是數(shù)百年乃至上千年中國(guó)語言應(yīng)用傳統(tǒng)的傳承和發(fā)展，19世紀(jì)下半葉中國(guó)步入現(xiàn)代化進(jìn)程以后，該發(fā)展開始加速，直至20世紀(jì)20年代初取得階段性的成果。在這個(gè)過程中，文言文作為一種書面語言形式并沒有被現(xiàn)代中國(guó)所摒棄，而是健康地活在中國(guó)學(xué)生的課本中，活在我們社會(huì)語言生活的許多方面。

參考文獻(xiàn)

陳獨(dú)秀 1917/1935a 《文學(xué)革命論》，《建設(shè)理論集》，胡適編選，上海：上海良友圖書印刷公司。

陳獨(dú)秀 1917/1935b 《答胡適之》，《建設(shè)理論集》，胡適編選，上海：上海良友圖書印刷公司。

陳獨(dú)秀 1919/1993 《〈新青年〉罪案之答辯書》，《陳獨(dú)秀著作選》第1卷，上海：上海人民出版社。

陳獨(dú)秀 1923/1993 《答適之》，《陳獨(dú)秀著作選》第2卷，上海：上海人民出版社。

傅斯年 1919/1935 《怎樣做白話文》，《建設(shè)理論集》，胡適編選，上海：上海良友圖書印刷公司。

胡全章 2015 《清末白話文運(yùn)動(dòng)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。

胡 適 1917/1935 《文學(xué)改良芻議》，《建設(shè)理論集》，胡適編選，上海：上海良友圖書印刷公司。

胡 適 1918/1935 《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《建設(shè)理論集》，胡適編選，上海：上海良友圖書印刷公司。

胡 適編選 1925/1935 《建設(shè)理論集》，上海：上海良友圖書印刷公司。

胡 適 1933/1935 《逼上梁山》，《建設(shè)理論集》，胡適編選，上海：上海良友圖書印刷公司。

黎錦熙 1925/1979 《為反對(duì)設(shè)“讀經(jīng)科”及中學(xué)廢止國(guó)語事上教育總長(zhǎng)呈文》，《近代中國(guó)教育史料》，舒新城輯，臺(tái)北：文海出版社。

黎錦熙 1934 《國(guó)語運(yùn)動(dòng)史綱》，上海：商務(wù)印書館。

林 紓 1919/1983 《論古文白話之相消長(zhǎng)》，《林紓研究資料》，福州：福建人民出版社。

劉半農(nóng) 1917/1935 《我之文學(xué)改良觀》，《建設(shè)理論集》，胡適編選，上海：上海良友圖書印刷公司。

呂叔湘 1944/1992 《文言與白話》，《呂叔湘文集》第4卷，北京：商務(wù)印書館。

錢玄同 1918/1935 《寄陳獨(dú)秀》，《建設(shè)理論集》，胡適編選，上海：上海良友圖書印刷公司。

吳履平 2001 《20世紀(jì)中國(guó)中小學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)·教學(xué)大綱匯編（語文卷）》，北京：人民教育出版社。

徐時(shí)儀 2015 《漢語白話史》，北京：北京大學(xué)出版社。

嚴(yán) 修等 1917 《中華民國(guó)國(guó)語研究會(huì)簡(jiǎn)章》，《新青年》第三卷第一號(hào)。

周作人 1921/1935 《思想革命》，《建設(shè)理論集》，胡適編選，上海：上海良友圖書印刷公司。

Burke， Peter. 2004. Languages and Communities in Early Modern Europe. Cambridge： Cambridge University Press.

責(zé)任編輯：姜 賀