詩(shī)意地安居

詹斌

當(dāng)我第一次看到《人，詩(shī)意地安居》的書(shū)名時(shí)候，似乎覺(jué)得就懂得這是什么意思。但實(shí)際上，真正坐下來(lái)讀大哲學(xué)家海德格爾這本語(yǔ)要時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)，我先入為主的理解并不正確。其實(shí)，人詩(shī)意地安居，并不是海德格爾的發(fā)明，而是出自詩(shī)人荷爾德林的兩行詩(shī)：

人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地安居于大地之上。

人為了自身的“勞績(jī)”，如果不歷盡艱難困苦怎么可能？問(wèn)題是，為什么“還詩(shī)意地安居于大地之上”？你看蕓蕓眾生，為了各自的需要如此匆忙，哪還有什么詩(shī)意，但在海德格爾看來(lái)，“詩(shī)意地”是這兩句詩(shī)的詩(shī)眼，“于大地之上”卻道出了詩(shī)的本質(zhì)。為什么這樣說(shuō)？詩(shī)人荷爾德林成為詩(shī)人之后，他的全部詩(shī)作都是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是詩(shī)人的天職，“請(qǐng)賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠(chéng)，返回故園”。荷爾德林就這樣渴望，在他的眼里，人們惟有如此才能接近存在的本源，還鄉(xiāng)就是來(lái)自于本源親近的召喚。

在故鄉(xiāng)，那里有詩(shī)人的親人，有了這些寫(xiě)與思的人們，詩(shī)者的話才有人聽(tīng)。故鄉(xiāng)啊，詩(shī)人的安居之地。可是經(jīng)過(guò)歲月的洗磨，詩(shī)人早忘記自己的居所，因而多半以流浪為生，但歸鄉(xiāng)之情卻始終揮之不去。

“我處處找不到家：我漂流于所有城市，我走過(guò)所有城門(mén)。現(xiàn)代人于我是陌生人......我從父母之邦被放逐。”

“‘何處是我家？我叩問(wèn)，我尋覓......”（尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》）

這種一詠三嘆式的惆悵、憂傷和追尋不正是詩(shī)者的真實(shí)處境嗎？多少年來(lái)，查拉圖斯特拉如是的苦悶仍像幽靈般回蕩在陽(yáng)光與陰云交織的天空。尋而不得，在漂流的荒野與森林，詩(shī)人雖能聽(tīng)到良知的呼喚，卻只能憑借回憶尋找居所。記憶中心靈的吟哦就是詩(shī)，心靈是詩(shī)的庇護(hù)所。1988年，意大利《詩(shī)學(xué)》雜志編輯約稿，要求法國(guó)著名思想家、哲學(xué)家雅克·德里達(dá)用兩個(gè)詞概括什么是詩(shī)，德里達(dá)說(shuō)這兩個(gè)詞就是記憶和心靈。這兩樣?xùn)|西，使詩(shī)成為讓我們真正安居的源泉和動(dòng)力。詩(shī)之道不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的詠唱和行動(dòng)，而是詩(shī)人通過(guò)記憶和心靈來(lái)達(dá)到那夢(mèng)想之地。生活在詩(shī)意中的人們，在領(lǐng)會(huì)詩(shī)的吟哦中都能找到那個(gè)屬于自身的還鄉(xiāng)之路。所以海德格爾認(rèn)為，“人詩(shī)意地安居”毋寧說(shuō)：詩(shī)首先使安居成為安居。

那么，我們通過(guò)什么達(dá)到安居之處呢？在海德格爾看來(lái)，通過(guò)建筑。那讓我們安居的詩(shī)的創(chuàng)造，就是一種建筑。要建筑，人必然就會(huì)充滿勞績(jī)。話這就說(shuō)回來(lái)了，人生雖然純屬辛勞，卻有著詩(shī)意。關(guān)鍵在于，盡管有詩(shī)意，人們應(yīng)在何處建筑而居？“在大地之上”。是的，必死的每一個(gè)凡夫俗子誰(shuí)能超升于大地？正是詩(shī)，作為一種度測(cè)和尺規(guī)的詩(shī)，才阻止了人的逃離，人也只有在充滿詩(shī)意大地的懷抱之中，才能抽身而出，經(jīng)過(guò)忙碌、跋涉、艱辛，仰望彼岸的神明。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中也講：“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在”。對(duì)生命而言，也許正是如此，不能承受的是輕，而不是重，越沉重反倒越充盈、越接近詩(shī)的本源。既然“于大地之上”是凡人安居和存在的方式，那么安居的境況何如？

事實(shí)是，人們?cè)娨獾陌簿訅?mèng)想遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)，安居的困境卻日益緊迫。當(dāng)然，安居的困境并不完全在于人有沒(méi)有肉身居住的場(chǎng)所，也不在于住宅空間的狹小和擁擠。按照海德格爾的說(shuō)法，真正的安居困境先于世界大戰(zhàn)給人類帶來(lái)的毀滅性災(zāi)難和工業(yè)文明造成的困難，而很大程度上在于凡人一再追求安居的本質(zhì)，在于他們必須事先學(xué)會(huì)安居。

不知安居的本質(zhì)，如何能學(xué)會(huì)安居？海德格爾認(rèn)為，從詞源上講“安居”有逗留、駐留以及在和平中居留之意，而和平意指自由。這就是說(shuō)，安居是處于和平和自由中，自由是詩(shī)者安居的最高境界，還鄉(xiāng)的最終目的。人還不是自由的主人，而是自由的看護(hù)者和鄰居，因而要真正做到安居，必須要有精神的自足與靈魂對(duì)此在世界更高層次的追求。