《左傳》事始：以“初”為核心

楊金波

[摘 要]《左傳》依時(shí)敘事?！蹲髠鳌肥率迹蛞跃唧w時(shí)間，或以模糊時(shí)間。其模糊時(shí)間的體現(xiàn)方式有二：一為“……也”，一為“初”。在《左傳》中，單字成句，起領(lǐng)起事件作用的“初”共有100處，一般通過(guò)“初+時(shí)間+結(jié)果”“初+評(píng)論或預(yù)言”兩種形式與正文結(jié)合。觀察《左傳》以“初”領(lǐng)起的事件，一則事發(fā)于清萍之末，又有禍起于蕭墻之內(nèi)，再則義見(jiàn)于因果之間。以“初”補(bǔ)入或插入事件是《左傳》保證依經(jīng)、依時(shí)敘事體例前提下，為使事件完整豐富而創(chuàng)設(shè)的敘事手段，基于敘事需要，也顯示了作者主觀結(jié)構(gòu)事件的意愿，同時(shí)從一個(gè)側(cè)面展示了《左傳》的敘事視角。

[關(guān)鍵詞]《左傳》；事始；初；敘事視角

[中圖分類號(hào)]I2062 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2017）04-0047-07

[收稿日期]2017-03-18

① 楊伯峻本《春秋左傳注》昭公五年有“初，作中軍”段，《春秋左傳正義》為“初作中軍”。此段文字，在襄公十一年有類似而略詳盡的敘述，這樣的重復(fù)《左傳》中并不多見(jiàn)。就領(lǐng)起事件而言，以為此處之“初”可與“作中軍”連讀，與成公十六年（前575年）“初隕師徒者”，定公四年（前506年）“初罪必盡說(shuō)”，哀公十六年（前479年）“初為孔氏臣”用法同，所以不做計(jì)數(shù)。另，本文所引《左傳》原文均出自楊伯峻《春秋左傳注》修訂本，中華書(shū)局1990年版。

《左傳》敘事，多以時(shí)間領(lǐng)起，所謂“以事系日，以日系月，以月系時(shí)，以時(shí)系年”[1]（p3）。然而，若止于此，以史視之雖能條清縷晰，以事觀之則不易“明白頭訖之序，品酌事例之條”[2]（p151）。所以，杜預(yù)《春秋左傳正義》卷一又云：“左丘明受經(jīng)于仲尼，以為經(jīng)者不刊之書(shū)也，故傳或先經(jīng)以始事，或后經(jīng)以終義，或依經(jīng)以辯理，或錯(cuò)經(jīng)以合異，隨義而發(fā)。對(duì)此，孔穎達(dá)疏曰：傳文雖多，不出四體?！盵1]（p13）考察《左傳》文本，誠(chéng)以為是。但比照《公羊》《谷梁》，“辯理”實(shí)非《左傳》釋經(jīng)所長(zhǎng)，所謂依經(jīng)辯理，實(shí)則依經(jīng)敘事。故以敘事者言，梳理《左傳》“依經(jīng)以辯理” 之形態(tài)，實(shí)益先發(fā)，直可為《左傳》以事釋《春秋》之一明證，或又見(jiàn)敘事本末體之初成。

《左傳》依經(jīng)敘事，以時(shí)間領(lǐng)起外，“始事”之方式以如下兩種為多：一是以“……也”即“……的時(shí)候”引入前事，如僖公十五年（前645年）以“晉侯之入也”引出秦伐晉的原因，成公二年（前589年）以“楚之討陳夏氏也”引出夏姬；二是以“初”引領(lǐng)事件的緣起，如文公元年（前626年）以“初，楚子將以商臣為大子”引入楚成王被弒的原因，襄公二十六年（前547年）以“初，宋芮司徒生女子”引出宋元公“佐”。此外，還有以具體事件為節(jié)點(diǎn)引出前事的，如莊公十一年（前683年）以“乘丘之役”引出宋閔公被弒原因，僖公二十八年（前632年）以“鄉(xiāng)役之三月”引出晉、鄭之盟的原因等。

以下，我們只就《左傳》中以“初”領(lǐng)起的事件略作討論，以此觀察《左傳》始事之形態(tài)，兼又窺及《左傳》的敘事視角。

一、“初”于《左傳》中之存在狀態(tài)

《左傳》中，單字成句，起領(lǐng)起事件作用的“初”共有100處①，其中隱公兩處、桓公7處、莊公9處、閔公3處、僖公12處、文公6處、宣公6處、成公3處、襄公16處、昭公13處、定公6處、哀公17處，除哀公時(shí)段的傳文用“初”較多外，其他時(shí)段“初”出現(xiàn)的次數(shù)基本與傳文的數(shù)量或者說(shuō)事件的數(shù)量成正比?！蹲髠鳌分幸浴俺酢鳖I(lǐng)起的事件，對(duì)敘述正在發(fā)生事件的作用，有補(bǔ)充事件而使其完整或充實(shí)的，但大多為明確正在發(fā)生事件的前因后果與來(lái)龍去脈。

需要說(shuō)明的是，此處討論“初”在《左傳》中的存在狀態(tài)，根本目的在探究敘事問(wèn)題，于義理或考據(jù)言實(shí)會(huì)掛一漏萬(wàn)，而只是基礎(chǔ)文本分析，也是當(dāng)代視角下的一種闡釋，比如，我們將“蛇斗于門(mén)”歸為怪力亂神之談，并非否認(rèn)作者記述此事的目的可能在于論“妖”。于是，也還需明確對(duì)《左傳》中之事的定位問(wèn)題，也就是如何將《左傳》紛繁宏闊的歷史記錄，細(xì)分為具體可談的事件，這是我們考察“初”在《左傳》敘事中的作用的前提。對(duì)此，我們的主要考慮有三：其一是以釋經(jīng)為根本，即將對(duì)某句經(jīng)文的解釋作為一個(gè)單獨(dú)事件；其二是楊伯峻先生的《春秋左傳注》，于每年的傳文都做了小節(jié)式的區(qū)劃，是我們劃分具體事件的重要參考；其三是清高士奇有《左傳紀(jì)事本末》、馬骕有《左傳事緯》，或分國(guó)記事，或“融會(huì)貫通”，更有大事件之視野，我們努力兼顧。

1.功能作用分類

就功能而言，我們將《左傳》中以“初”領(lǐng)起，插入或補(bǔ)入的事件或事實(shí)做四類區(qū)分：明確事因者七十六，以事傳人者七，怪力亂神之談六，順序其事者十二。

以事傳人（突出人物）者有七。分別為僖公二十四年（前636年）從側(cè)面烘托重耳的事件，也可做頭須之傳奇；襄公二十三（前550年）年欒氏之力臣督戎身死之事，可做斐豹之傳奇；文公十六年（前611年）以公孫壽“子，身之貳也”高論引出的（宋君被弒之）小插曲，可做蕩意諸之傳奇；宣公三年（前606年）以260字之文，記錄了鄭穆公神奇的出身，近乎偶然的被立，再到“刈蘭而卒”，可做公子蘭（鄭穆公）之傳奇；昭公三年齊景公為晏子換住宅之事，雖有晏子諫重刑之論，仍可為晏子之傳奇；定公四年（前506年）左司馬戌“恥為禽焉”之事，可做戌之傳奇；哀公二年（前493年）衛(wèi)立太子之事，可做公子郢之傳奇。將這些以“初”領(lǐng)起的事件視為人物傳奇，區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)是他們與核心事件關(guān)聯(lián)不大，且可以獨(dú)立成事。

怪力亂神者有六。分別為莊公十四年（前680年）“厲公入”之事件，對(duì)應(yīng)“內(nèi)蛇與外蛇斗于鄭南門(mén)中，內(nèi)蛇死”之事；僖公二十二年（前638年）“遷陸渾之戎于伊川”之事件，只對(duì)應(yīng)百三十年前“被發(fā)而祭于野者”之預(yù)言；文公十年子西之被殺，加之僖公二十八年（前632年）子玉之死、文公元年楚成王被弒，對(duì)應(yīng)楚范巫矞似謂“三君皆將強(qiáng)死”之讖語(yǔ)；宣公四年（前605年）記述楚若敖氏被誅滅，而令尹子文之孫克黃得以保全時(shí)，補(bǔ)入的子文“虎乳之”的身世；成公十七年（前574年）記述聲伯（公孫嬰）之死時(shí)，只對(duì)應(yīng)“涉洹之夢(mèng)”的占卜；昭公二十五年（前517年）記述臧會(huì)被立為臧氏繼承人時(shí)，只對(duì)應(yīng)臧會(huì)竊龜占卜并依卜行事?！蹲髠鳌泛妙A(yù)言，不諱神鬼，但此類怪力亂神之談大多不單獨(dú)存在，即言神怪而不廢人事，于此當(dāng)另有詳論，此處做言，只為區(qū)分。

順序其事者十二。分別為莊公十八年（前676年）以“初”引入“楚武王克權(quán)”之事，對(duì)事件的作用只是閻敖的出現(xiàn)；僖公三十年（前630年）補(bǔ)入“鄭公子蘭出奔晉”，于敘事為使其被“逆以為太子”之事更完整，于義理為我們解讀“晉人、秦人圍鄭”的動(dòng)機(jī)提供了另一視角；文公十一年（前616年）在“獲長(zhǎng)狄僑如”后補(bǔ)入“獲長(zhǎng)狄緣斯”“獲僑如之弟焚如”“衛(wèi)人獲其弟榮如”“獲其季弟簡(jiǎn)如”，使“鄋瞞由是遂亡”完整；宣公二年（前607年）在趙盾弒君事件后，補(bǔ)入自驪姬之亂至成公即位期間晉之公族的狀況，于是趙括以公族身份登場(chǎng)；襄公二年（前571年）和襄公四年（前569年）齊姜和定姒去世，補(bǔ)入的兩個(gè)事實(shí)，是為曲筆言魯事鋪墊，但事實(shí)簡(jiǎn)單，亦是順序其事；襄公十四年（前559年）記述衛(wèi)侯出奔過(guò)程時(shí)，插入“尹公佗學(xué)射于庚公差，庚公差學(xué)射于公孫丁”，為明確事件中的人物關(guān)系；襄公二十年（前553年）補(bǔ)入“蔡文侯欲事晉”的情況，為解釋春秋為什么會(huì)記錄為“蔡殺其大夫公子燮”，是釋筆法；襄公二十三年（前550年）補(bǔ)入對(duì)晉各宗族之間關(guān)系的分析，明確力量對(duì)比，為“晉人殺欒盈”鋪墊；同樣是襄公二十三年（前550年）補(bǔ)入臧紇被立為臧氏繼承人的過(guò)程，也為引出臧賈和臧為兩個(gè)人物；昭公九年（前533年）補(bǔ)入“（晉）公欲廢知氏而立其外嬖”，承上明確其前所記屠蒯之諫言的結(jié)果，啟下引出“荀躒佐下軍”只記錄；定公四年（前506年）補(bǔ)入伍員與申包胥的關(guān)系和他們各自對(duì)待楚國(guó)的觀點(diǎn)，為申包胥“如秦乞師”鋪墊。以上12條以“初”領(lǐng)起的補(bǔ)敘或插敘，或簡(jiǎn)單陳述事實(shí)，或明確人物關(guān)系，故以“順序其事”單列。

《左傳》中以“初”領(lǐng)起，插入或補(bǔ)入的事件或事實(shí)起明確事因的作用最多，計(jì)76處，下文討論敘事視角時(shí)將有詳列。

2. 結(jié)構(gòu)形式舉例

依前述方法將《左傳》劃分為相對(duì)獨(dú)立的事件，以“初”領(lǐng)起的部分位于整個(gè)事件起始階段的有約40處，位于中間階段約31處，位于結(jié)尾階段的約29處。以“初”領(lǐng)起的文字絕大多數(shù)起明確事因作用，與整體事件的結(jié)合方式可分為兩種：初+時(shí)間，初+評(píng)論或預(yù)言。其中，“初+時(shí)間”又有“初”領(lǐng)起的事件接具體時(shí)間發(fā)生的事，以及“初+故”“初+遂”等雖未明確具體時(shí)間，但隱含了當(dāng)下時(shí)間的結(jié)構(gòu)形式，此類結(jié)構(gòu)形式中，以“初”領(lǐng)起的部分多位于整個(gè)事件的起始階段及中間階段；“初+評(píng)論或預(yù)言”的結(jié)構(gòu)形式中，一般“初”領(lǐng)起的事件同正在發(fā)生事件之間的關(guān)聯(lián)不十分緊密，屬于間接聯(lián)系，補(bǔ)入或插入部分的說(shuō)理功能多于敘事功能，此類結(jié)構(gòu)形式中，以“初”領(lǐng)起的部分多位于整個(gè)事件的中間階段及結(jié)尾階段。

初+時(shí)間+結(jié)果，是《左傳》以事釋經(jīng)的方式之一。張素卿在《敘事與解釋——〈左傳〉經(jīng)解研究》中指出：“‘初是《左傳》常用的追述之詞?！?[3]（p116）并以《左傳》記述“衛(wèi)侯朔出奔齊”之事為例，言其“凸顯‘十一月此一時(shí)間點(diǎn)：‘初者，即相對(duì)于此一時(shí)間而言；追述者，即追述‘十一月，衛(wèi)侯朔出奔齊此一事件的緣由?！边M(jìn)而明確：“《左傳》敘事的中心意向，乃對(duì)釋經(jīng)文所記之‘事?！盵3]（p117）對(duì)于這一現(xiàn)象，我們可以進(jìn)而將其視為“初+時(shí)間+結(jié)果”的釋經(jīng)結(jié)構(gòu)模式。并具體說(shuō)明以下三點(diǎn)。

其一，此結(jié)構(gòu)中，“初”后補(bǔ)入的事件多為明確事件發(fā)生的原因或使整體事件的過(guò)程完整。如昭公四年（前538年）經(jīng)文：“冬十有二月乙卯，叔孫豹卒?！眰魑囊浴俺酢毖a(bǔ)入叔孫豹入于齊又因“召”返魯?shù)暮?jiǎn)要過(guò)程，即可以讓我們更全面了解叔孫豹其人，更引出事件的關(guān)鍵人物豎牛；其后“豎牛欲亂其室而有之”，設(shè)計(jì)殺害孟丙，逼走仲壬；對(duì)于病中的叔孫豹，豎牛則“弗進(jìn)”飲食，于是，“十二月癸丑，叔孫不食。乙卯，卒?！眰魑碾m簡(jiǎn)明扼要，但既有宏觀關(guān)照，又有細(xì)節(jié)描述；既有傳奇，又有史實(shí)；于釋經(jīng)則既引人入勝，更條清縷析。

其二，有時(shí)，此結(jié)構(gòu)中的補(bǔ)入部分起介紹人物關(guān)系的作用。如桓公十一年（前701年），經(jīng)文為“九月，宋人執(zhí)鄭祭仲。突歸于鄭。鄭忽出奔衛(wèi)?！眰魑闹械难a(bǔ)入部分分別介紹了祭仲與鄭莊公的關(guān)系、蔡仲與鄭昭公的關(guān)聯(lián)、鄭歷公與宋國(guó)的關(guān)聯(lián)等，明確了鄭昭公與鄭歷公“出”或“立”背后的斗爭(zhēng)，使得“誘祭仲而執(zhí)之”的事件和 “秋九月丁亥，昭公奔衛(wèi)。己亥，厲公立”的結(jié)局清晰明了。鄭國(guó)是春秋初期的重要國(guó)家，政治地位和軍事實(shí)力都不可小覷，鄭國(guó)臣子或宋國(guó)臣子能夠左右國(guó)君的“出”或“立”，在一定程度上也反映了此一時(shí)期，公卿在各國(guó)政治生活中的重要作用。當(dāng)然，公子忽（鄭昭公）拒婚于齊（見(jiàn)桓公六年傳）及“來(lái)戰(zhàn)于郎”，也可視為“出奔衛(wèi)”的伏筆。

其三，有時(shí)，這一結(jié)構(gòu)中的事件亦可為簡(jiǎn)單的事實(shí)。如文公五年（前622年），經(jīng)文為“秦人入鄀?！眰魑臑椤俺酰e叛楚即秦，又貳于楚。夏，秦人入鄀”。以9個(gè)字陳列事實(shí)，使“秦人入鄀”之事因簡(jiǎn)單明了。當(dāng)然，“鄀叛楚即秦”之事在僖公二十五年（前635年）傳文有記述，鄀之即秦，實(shí)為“降秦師”，是秦人攻伐之故。在此言之鑿鑿“又貳于楚”，頗感“慘像已使我目不忍睹，流言猶使我耳不忍聞”，于史可見(jiàn)在大國(guó)夾縫間生存的艱難。

初+評(píng)論或預(yù)言，“初”后補(bǔ)入的部分相對(duì)于整體事件往往具有一定的獨(dú)立性，我們大多可以從中找到事件發(fā)生的另一條線索，或者窺見(jiàn)《左傳》敘事中隱含的作者立場(chǎng)。

可以尋找另一線索者，如僖公七年（前653年）申侯之死。其事接“齊人伐鄭”，傳文明言“鄭殺申侯以說(shuō)于齊，且用陳轅濤涂之譖也。（事見(jiàn)僖公五年）”以是觀之，則申侯只是鄭國(guó)處理“國(guó)際”關(guān)系及政治斗爭(zhēng)中的犧牲而已。但其后補(bǔ)入楚文王對(duì)其的評(píng)論：“專利而不厭，予取予求”，使申侯被殺的個(gè)人因素得以顯現(xiàn)出來(lái)。

或可窺視作者立場(chǎng)者，如成公十五年（前576年）伯宗之死。對(duì)其死因，傳文明言“三郤害伯宗，譖而殺之”。其后以“初”補(bǔ)入伯宗妻之戒：“‘盜憎主人，民惡其上。子好直言，必及于難?！睂⒉谥赖脑驓w結(jié)為其“好直言”。然而，我們參考《左傳》及《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》中能見(jiàn)到的伯宗的言論，如宣公十五年（前594年）“鞭長(zhǎng)莫及”與“狄有五罪”之論，成公五年（前586年）轉(zhuǎn)述的“絳人”之語(yǔ)，成公六年（前585年）于“棄信”之說(shuō)等，并未見(jiàn)其有明顯的“惡其上”之言，相反，其言論都被統(tǒng)治階層采納或受其重視。于此，我們對(duì)于伯宗之妻的預(yù)言，只能視之為另有其事，或者，只是作者另有所指。

在《左傳》中，亦有以“初”領(lǐng)起，獨(dú)立性很強(qiáng)的卜筮或預(yù)言，如前文提到的叔孫豹之事，在昭公五年（前537年）既有以“初”補(bǔ)入的獨(dú)立卜筮記錄。這類卜筮或預(yù)言，于敘事本身并無(wú)增減內(nèi)容之功用，很難將其與整個(gè)事件結(jié)合在一起，似乎只是“其失也巫”。我們對(duì)此的理解是：我們更多去關(guān)注了《左傳》的預(yù)言是否實(shí)現(xiàn)，而在一定程度上忽視了這些預(yù)言是如何實(shí)現(xiàn)的。以預(yù)言對(duì)應(yīng)事件的發(fā)生發(fā)展，是《左傳》在編年體依時(shí)記事框架中，將發(fā)生在不同時(shí)間的復(fù)雜事件關(guān)聯(lián)起來(lái)的獨(dú)特?cái)⑹路绞?，這一方式，貫穿了《左傳》敘事的始終。而以“初”領(lǐng)起的獨(dú)立預(yù)言，關(guān)聯(lián)事件的意圖更加明顯，如桓公二年（前710年）師服之預(yù)言，莊公二十六年（前668年）關(guān)于敬仲的卜筮，閔公元年（前661年）關(guān)于畢萬(wàn)的卜筮，僖公十五年（前645年）晉獻(xiàn)公對(duì)“嫁女于秦”的卜筮，昭公十三年（前529年）楚共王的“拜玉之祈”等，皆為《左傳》結(jié)構(gòu)事件之樞紐。

二、“初”所見(jiàn)之《左傳》敘事視角

《左傳》是否釋經(jīng)，《孔子家語(yǔ)·觀周篇》云：“孔子將修《春秋》﹐與左丘明乘﹐如周﹐觀書(shū)于周史﹐歸而修《春秋》之經(jīng)﹐丘明為之傳﹐共為表里?！薄蹲髠鳌泛我葬尳?jīng)，《漢書(shū)·藝文志序錄》言：“以魯，周公之國(guó)，禮文備物，史官有法，故與左丘明觀其史記，據(jù)行事，仍人道，因興以立功，就敗以成罰，假日月以定歷數(shù)，藉朝聘以正禮樂(lè)，有所褒諱貶損。”至于《左傳》以何釋經(jīng)，司馬遷《史記·十二諸侯年表》云：“魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語(yǔ)，成左氏春秋?！鄙狭腥龡l，雖議論千年而未果，只《春秋》三傳，《左傳》記事最詳，誠(chéng)無(wú)異議，故桓譚《新論》曰：“《左氏傳》于經(jīng)，猶衣之表里，相待而成。經(jīng)而無(wú)傳，使圣人閉門(mén)思之，十年不能知也?！盵4]（p36）然“觀書(shū)于周”也好，“具論其語(yǔ)”也罷，終非隨手拿來(lái)，亦非簡(jiǎn)單羅列，“筆則筆，削則削”，實(shí)所難免，也即，這其中必然包含了作者的敘述視角。下以《左傳》中“初”補(bǔ)入或插入的文字為例，管中窺豹。

1.事發(fā)于青萍之末

傅道彬先生在《名家對(duì)話：先秦文學(xué)應(yīng)該重新定位》中談道：“《左傳》在文學(xué)史上是一部奇書(shū)，它的藝術(shù)高度是不可思議的……它又特別注重小人物、小事件的描寫(xiě)，讓小人物推動(dòng)大歷史，讓小事件引發(fā)大事件。”[5]考察《左傳》中以“初”領(lǐng)起的事件原因，可為此論之一注腳。

《左傳》所記之事，以“初”領(lǐng)起的事件為例，于個(gè)人關(guān)乎出奔、身死，于群體則有攻伐、族滅、國(guó)亡，然究其事因，《左傳》所取者或遠(yuǎn)、或小、或奇，或兼而有之，所謂事發(fā)于青萍之末。

事小者如：虞公出奔為“得玉復(fù)求寶劍”（桓公十年）；夷詭諸被殺為不報(bào)子國(guó)之請(qǐng)免（莊公十六年）；子般被殺為與鞭打圉人犖與之結(jié)怨（莊公三十二年）；閔公被弒為不禁公傅奪卜齮田（閔公二年）；梁國(guó)之亡為民以流言對(duì)其好筑城之舉（僖公十九年）；子駟被殺為其與尉止有爭(zhēng)并開(kāi)水溝侵吞田地（襄公十年）；孫氏攻衛(wèi)侯為師曹之怨歌（襄公十四年）；鄭伐陳為陳、楚攻鄭時(shí)“填井伐樹(shù)”（襄公二十五年）；宋太子痤被殺為其不寵寺人惠墻伊戾（襄公二十六年）；宋寺人柳復(fù)寵為其燒炭暖座（昭公十年）；張柳朔戰(zhàn)死在柏人為報(bào)王生之舉薦（哀公五年）；魯武城之役失利為拘捕鄫人（哀公八年）；陳轅頗出奔為其收稅鑄鐘鼎（哀公十一年）；衛(wèi)侯盟會(huì)被圍困以“殺吳行人”起（哀公十二年）；齊簡(jiǎn)公之難以闞止用陳豹為直接導(dǎo)火索（哀公十四年）；成地之亂為孟孺子因養(yǎng)馬事與成地人產(chǎn)生矛盾（哀公十四年）；宋皇瑗之死為其子麇進(jìn)言子仲（哀公十七年）。

事遠(yuǎn)者如：鄭伯克段以“莊公寤生”起（隱公元年）；鄭昭公被弒為13年前與高彌渠交惡并向莊公進(jìn)諫（桓公十七年）； 晉羊舌氏被滅追溯至叔向娶妻時(shí)“甚美甚惡”的評(píng)論（昭公二十八年）。

事奇者如：子玉身死為其拒河神索賄（僖公二十八年）；趙盾得以脫身為其善待靈輒（宣公二年）；輔氏之役魏顆建功為“結(jié)草銜環(huán)”之報(bào)（宣公十五年）；莒共公失紀(jì)鄣出奔為婦人紡繩助齊登城（昭公十九年）；魯公若藐被殺是因言獲罪，被殺過(guò)程類似“圖窮匕見(jiàn)”（定公十年）；宋滅曹以曹人之夢(mèng)引出亡曹關(guān)鍵人物公孫疆（哀公七年）；衛(wèi)莊公之死為登城以望，“翦戎州”又“髡美發(fā)”（哀公十七年）。

《左傳》敘事視角開(kāi)闊，事件的成因大多不止一條，尚奇而不獵奇，好小事而不唯小事，存天命而不廢人情。如前列事件中的子般被殺、孫氏攻衛(wèi)侯等，具體事因是十分復(fù)雜的，以“初”補(bǔ)入或插入的部分，只是作者選取的原因，或者之一。這也正如陳逢源教授談“鄭伯克段于鄢”文段時(shí)所說(shuō)，很多討論會(huì)“陷于人言言殊的詮釋困境，畢竟評(píng)價(jià)來(lái)自于后人建構(gòu)的結(jié)果，仁智互見(jiàn)，難有定論”[6]（p560）。文本研究也好，理論建構(gòu)也罷，最終顯現(xiàn)在我們面前的，大多只能是一種詮釋。也就是說(shuō)，我們知道求真是學(xué)術(shù)討論的終極目標(biāo)，但我們?nèi)耘f一直走在向美勸善的路上。而考察《左傳》以“初”領(lǐng)起文字的作用，我們說(shuō)，《左傳》中以小角度討論大問(wèn)題之文學(xué)思維的存在，也是一種事實(shí)。

亦由是說(shuō)，“鄭伯克段于鄢”之事，于其事由來(lái)也遠(yuǎn)，我們將其歸為“事發(fā)于青萍之末”，而若論人物關(guān)系，也可為“禍起于蕭墻之內(nèi)”。

2.禍起于蕭墻之內(nèi)

《左傳·桓公十八年》言：“并后、匹嫡、兩政、耦國(guó)，亂之本也?！遍h公二年（前660年）籍狐突之諫復(fù)言此意：“內(nèi)寵并后，外寵二政，嬖子配適，大都耦國(guó)，亂之本也?！薄蹲髠鳌范嘌試?guó)之大事，而于公侯將相，家事亦國(guó)之大事。如傅道彬先生所言：“過(guò)去我們常說(shuō)《左傳》寫(xiě)得最好的是敘述戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上它更長(zhǎng)于宮廷斗爭(zhēng)的敘事。”[5]《左傳》中以“初”領(lǐng)起的事件，國(guó)家政治等同于家庭（家族）矛盾者，除上文提到的“鄭伯克段”“鄭昭公奔衛(wèi)”“羊舌氏被滅”“叔孫豹之死”外，另有11處較為明顯，要列如下。

有類于“并后”者，如桓公十六年（前696年）“衛(wèi)侯朔出奔齊”，衛(wèi)宣公先夫人《史記·衛(wèi)世家》云：“初，宣公愛(ài)夫人夷姜。夷姜生子伋，以為太子。”楊伯峻先生《春秋左傳注》認(rèn)為，“急”“伋”同音通假。故以夷姜為衛(wèi)宣公先夫人。夷姜之“縊”的原因《左傳》未做明示，但朔之出奔，禍由實(shí)在宣姜，宣姜本是衛(wèi)宣公為急子所娶之妻，被衛(wèi)宣公“取之”后為了自己兒子的前程謀害急子，結(jié)果不但害了自己的另一個(gè)兒子壽子，更是開(kāi)罪于左、右公子，最終導(dǎo)致“衛(wèi)侯朔出奔”之變。又如僖公四年之驪姬亂晉，為了立自己的兒子奚齊，驪姬先是通過(guò)手段“使大子居曲沃，重耳居蒲城，夷吾居屈”（事見(jiàn)莊公二十八年），此時(shí)又通過(guò)以夢(mèng)騙太子祭、毒胙而獻(xiàn)于公、泣言太子賊的一系列舉動(dòng)，為我們展示了一場(chǎng)活靈活現(xiàn)的宮斗戲。而驪姬所以有如此的能量，原因應(yīng)在“驪姬嬖”。

有類于“匹嫡”者， 如桓公十八年（前694年）“周公欲弒莊王而立王子克（子儀）”，根源在于“子儀有寵于桓王”。又如，莊公十九年（前675年）五大夫叛周，所以“五大夫奉子頹以伐王”，起因當(dāng)在“子頹有寵”，而子頹有寵的原因當(dāng)在其出身：“王姚嬖于莊王，生子頹”。再如，僖公二十四年（前636年）“天王出居于鄭”，類似于“五大夫叛周”之事，頹叔、桃子所以“奉大叔（甘昭公），以狄?guī)煿ネ酢?，其關(guān)節(jié)在于“甘昭公有寵于惠后，惠后將立之”。還如，襄公三十年（前543年）王子佞夫之死，原因在于“儋括欲立王子佞夫”。另有文公元年楚成王被弒，是因其“欲立王子職而黜大子商臣”。還有昭公二十五年（前517年），魯攻季氏失敗導(dǎo)致昭公出奔，其事因雖也有季、郈及季、臧之間的矛盾，但從事態(tài)發(fā)展看，更直接的原因在于季公若同季平子之間的矛盾，季公若為公思展與申夜姑之死，怨恨（殺是，是殺余也）季平子，在外制造“魯將逐之”的輿論（同年傳，非“初”補(bǔ)入），在內(nèi)則聯(lián)絡(luò)昭公之子進(jìn)言昭公攻打季氏。

“并后”“匹嫡”之外，以女色之事作為事件切入點(diǎn)，在以“初”補(bǔ)入或插入的文字中也有所涉及。如閔公二年“狄入衛(wèi)”之事，衛(wèi)國(guó)在此次事件中幾盡亡國(guó)，最終得到宋桓公的幫助勉強(qiáng)“廬于曹”。同時(shí)，此次事件齊國(guó)也給予了很大幫助，不但出兵幫助護(hù)衛(wèi)曹地，而且給予了大量的物質(zhì)支持。對(duì)于宋、齊的此次援手，《左傳》給出的前提是“齊人使昭伯烝于宣姜，不可，強(qiáng)之。生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人”，當(dāng)是“私生女”起到了重要的作用。許穆夫人當(dāng)是軍事實(shí)力和經(jīng)濟(jì)條件不允許，但也“賦《載馳》”表達(dá)了自己的心意。此可謂因女色之事而帶來(lái)福利的事件，因女色致禍則有哀公十一年（前484年）“衛(wèi)大叔疾出奔宋”之事。引發(fā)大叔疾出奔的兩個(gè)事件分別是“文子怒，欲攻之”和“外州人奪之軒以獻(xiàn)”，而導(dǎo)致此兩事件的原因則分別是“使侍人誘其初妻之娣”和“或淫于外州”。緊接大叔疾出奔后的補(bǔ)入，事關(guān)大叔疾的出身，也可以同哀公二十五年（前470年）的另一段以“初”補(bǔ)入的記述合成另一件“女色之事”。哀公二十五年（前470年）衛(wèi)出公出奔，司徒期是為亂者之一，期之所以能做司徒的職位，原因在于其姐姐“嬖”于衛(wèi)出公，所以“得罪”，原因在于“夫人寵衰”。而司徒期，即是因甥舅關(guān)系依靠大叔疾上位，又因大叔疾出奔被連累的夏戊的兒子。

3.義見(jiàn)于因果之間

因與果是構(gòu)成事件的兩個(gè)基本要素，《左傳》以事釋經(jīng)的過(guò)程即是為結(jié)果或事實(shí)找到原因的過(guò)程，后人由是求取經(jīng)義。也就是說(shuō)，《左傳》中“行為和后果間之必然聯(lián)系”，實(shí)質(zhì)是作者所建立起來(lái)的，原因可能唯一，但也可能是之一。所以，于“證明善與惡在歷史中所得的審判”，我們應(yīng)著重討論事因的選擇，于“將構(gòu)成行為之果的諸多因素，綜合調(diào)理起來(lái)”，我們可以理清事件中的因果存在狀態(tài)，具體到敘事討論中，前者為敘事視角，后者則為敘事線索。

以“初”補(bǔ)入或插入事件原因，直書(shū)因果以取義者約19處，要列如下。隱公七年（前716年）凡伯被擒，因其無(wú)禮于戎；桓公十年（前702年）鄭之來(lái)戰(zhàn)，事起勞軍排位；莊公八年（前606年）公孫無(wú)知“虐于雍廩”，九年身死；鬻拳“強(qiáng)諫”、“弗納”楚王，有評(píng)“刑猶不忘納君于善”；僖公七年（前653年）申侯之死，因其“予取予求，利而不厭”；僖公九年（前651年）荀息之死，為不負(fù)晉獻(xiàn)公之托；僖公三十三年（前627年）郤缺之封，為其夫妻和睦相敬如賓；文公五年（前622年）秦人入鄀，為鄀叛楚入秦而又二于楚；文公十四年（前613年）子儀、公子燮叛亂身死，為其不得志或愿望未被滿足；成公十五年（前575年）伯宗被殺，因其“好直言”；成公十七年（前573年）鮑國(guó)因“忠良”而為施氏家宰，后又返齊繼承鮑氏；襄公二十六年（前547年）以“必子鮮在”之言，突出子鮮在衛(wèi)獻(xiàn)公“復(fù)歸”中的作用；襄公二十六年（前547年）聲子“楚人為晉臣”之宏論，緣起其對(duì)伍舉“吾必復(fù)子”的承諾；昭公三年（前539年）州縣所屬權(quán)之爭(zhēng)，以二宣子“不可以正議而自與”和趙文子“違義，禍也”的自我檢討暫時(shí)告一段落；定公十年（前500年）邯鄲午“以徒其實(shí)入門(mén)于衛(wèi)西門(mén)”，緣起“衛(wèi)侯伐邯鄲午于寒氏”；定公十三年（前497年）以公叔文子“富而能臣”得以善終，對(duì)應(yīng)其子驕而將亡之事；哀公二年（前493年）鐵之戰(zhàn)中公孫尨助趙鞅，是為報(bào)趙鞅不殺并“與之田”的恩德；哀公六年（前489年）楚召王因不合祖制而“弗祭”，孔子評(píng)其“知大道矣”；哀公十八年（前477年）子國(guó)卜“得志”，巴人伐楚時(shí)不再“卜師”，君子評(píng)“惠王知志”。

以“初”補(bǔ)入或插入的文字，附事以為預(yù)言者，約11處。張高評(píng)梳理總結(jié)《左傳》之?dāng)⑹逻壿嫗槎撌觯阂粍t側(cè)重象征性敘事，一則凸顯因果性敘事。舉例《左傳》的象征性敘事“如災(zāi)異、卜筮、夢(mèng)寐、形象、歌謠等預(yù)言之?dāng)⑹觥盵8]。而考察《左傳》的文本我們看到，《左傳》的象征性敘事和因果式敘事之間，并不能清晰地畫(huà)出一條界線，《左傳》中的道德性因果，表現(xiàn)形式為“災(zāi)異、卜筮、夢(mèng)寐、形象、歌謠等預(yù)言”者，比比皆是。此不遑論，只借此說(shuō)明，有類于“道德性因果”，卜筮、預(yù)言等與事件之間同樣構(gòu)成因果關(guān)系，這種神秘性因果，從根源上講是當(dāng)時(shí)代由巫官文化向史官文化發(fā)展過(guò)程的一種狀態(tài)呈現(xiàn)，而于《左傳》之?dāng)⑹陆Y(jié)構(gòu)方式，則另有妙用。

《左傳》中以“初”補(bǔ)入或插入的預(yù)言，不垂空文，多依事而生，或卜事出于人事，或卜事從于人事，所謂附事以為預(yù)言，略列如下?；腹陰煼詴x穆公太子和太子弟弟取名之事論“名以制義”，預(yù)言“始兆亂矣”；莊公八年（前686年）鮑叔牙以齊襄公“無(wú)常”論“君使民慢”，預(yù)言“亂將作矣”；莊公二十二年（前672年）卜“妻敬仲”及筮“生敬仲”，預(yù)言陳之代齊，接敬仲辭卿之位和拒君夜飲之事；閔公元年畢萬(wàn)筮仕于晉，預(yù)言“公侯之子孫，必復(fù)其始”，接畢萬(wàn)建軍功而封于魏之事；僖公五年（前655年）士蒍預(yù)言“三年將尋師”，接其為二公子筑城之事，實(shí)為“一國(guó)三公”之事；僖公十五年（前645年）晉獻(xiàn)公之筮，從于韓簡(jiǎn)之論，接秦晉韓原之戰(zhàn)事；宣公四年（前605年）楚子文以子越椒“熊虎之狀，而豺狼之聲”，預(yù)言其“必滅若敖氏”，而若敖氏滅后，克黃得以“復(fù)其所”，卻因“子文無(wú)后，何以勸善”；昭公五年（前537年）筮叔孫豹之生，從于孔子“為政者不賞私勞，不罰私怨”之論，接豎牛亂叔孫之事；昭公十三年（前529年）楚靈王卜“得天下”不吉，而靈王之死之因，除了王室矛盾以外，實(shí)在“薳氏之族及薳居、許圍、蔡洧、蔓成然，皆王所不禮也”；昭公十五年（前527年）楚共王“拜玉”立嫡，接靈王之亂，子干、子皙身死等事，又有叔向“取國(guó)五難”之論；定公五年（前505年）斗辛以“吳人之爭(zhēng)宮”論“不讓則不和”，預(yù)言吳不能定楚。

三、依時(shí)敘事與以事釋經(jīng)

劉知幾《史通》云：“《易》以六爻窮變化，《經(jīng)》以一字成褒貶，《傳》包五始，《詩(shī)》含六義?！彼^ “《傳》包五始”者，實(shí)乃“經(jīng)”之五始，即《春秋》記事，以元年、春、王、正月、公即位等五事起。至于《左傳》始事，則在“時(shí)”“也”“初”三字，“時(shí)”者，春夏秋冬四時(shí)也，更有“冬十二月丙午”等具體時(shí)間；“也”者，即“……的時(shí)候”，如“成季之將生也”，以事件表述時(shí)間，是一種非當(dāng)下且較模糊的時(shí)間；“初”者，有類于現(xiàn)在講故事的“從前”，在時(shí)間表述上更為模糊。但無(wú)論以“時(shí)”“也”或者“初”開(kāi)始記述事件，《左傳》敘事都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)。所以，也可以說(shuō)，《左傳》敘事的根本特點(diǎn)在于依時(shí)敘事，這種依時(shí)敘事，在敘事手法上體現(xiàn)為順序其事為主，在寫(xiě)作動(dòng)機(jī)或者說(shuō)經(jīng)傳關(guān)系上表現(xiàn)為以事釋經(jīng)，在文化形態(tài)上則體現(xiàn)了先民的四時(shí)觀念。

綜合前文排列分析，于《左傳》之依時(shí)敘事而言，以“初”補(bǔ)入或插入事件的敘事樣態(tài)，以下三點(diǎn)尤其值得我們考量。

其一，插入或補(bǔ)入以“初”領(lǐng)起的事件，是《左傳》保證依經(jīng)、依時(shí)敘事體例前提下，為使事件完整豐富而創(chuàng)設(shè)的敘事手段。清章學(xué)誠(chéng)言：“《春秋》比事以屬辭，而《左氏》不能不取百司之掌故與夫百國(guó)之實(shí)書(shū)，以備其事之始末，其勢(shì)有然也?！盵7]（p31）一方面若非釋經(jīng)，我們無(wú)從解讀《左傳》依時(shí)敘事的實(shí)際存在形態(tài)；另一方面，《左傳》釋經(jīng)，以百司之掌故與百國(guó)之實(shí)書(shū)，合成一事，雖有《春秋》為綱，終究頭緒紛繁，若只“以事系日，以日系月，以月系時(shí)，以時(shí)系年”，即使不成“斷爛朝報(bào)”，至多可成近于《公羊》《谷梁》的名詞解釋，實(shí)難備其始末。以“初”區(qū)分從前與當(dāng)前，不悖依時(shí)敘事之體例，更可全其因果、備其始末。所謂“紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之”[8]（p1），“初”之運(yùn)用，功不可沒(méi)。

其二，以“初”補(bǔ)入或插入事件，并非作者的偏好，而是基于敘事需要，這其中顯示了作者主觀結(jié)構(gòu)事件的意愿。劉知己謂《左傳》“理盡一言，語(yǔ)無(wú)重出”，實(shí)不盡然。如哀公十一年（前484年）之“悼子亡，衛(wèi)人翦夏戊”，與哀公二十五年（前470年）之“初，衛(wèi)人翦夏丁氏”，即為一事，二者雖詳略有所差別，但都不是事件的主體。哀公十一年（前484年）之記述只一筆帶過(guò)，似可有可無(wú)；敘述“衛(wèi)出公出奔”事時(shí)補(bǔ)入“衛(wèi)人翦夏丁氏”，作用則在明確司徒期參與作亂的原因，而司徒期之榮辱，系于其姐姐的榮寵，也使整個(gè)事件故事性更強(qiáng)。再如，有關(guān)鄭穆公之事，宣公三年（前606年）所記之“盟于大宮而立之”，“以與晉平”，與僖公三十年（前630年）所記“鄭石甲父、侯宣多逆以為大子，以求成于晉，晉人許之”，亦為一事。僖公三十年（前630年）記此事，重點(diǎn)在“求成于晉”，鄭解危難，不獨(dú)燭之武之智，更有石甲父、侯宣多之謀；宣公三年（前606年）記此事，重點(diǎn)則在“立之”，為追述鄭穆公生命中的重要事件?！蹲髠鳌芬浴俺酢毖a(bǔ)入或插入的事件有事小、事遠(yuǎn)、事奇者，但這遠(yuǎn)不是補(bǔ)入文字的全部，使整個(gè)事件清晰、可讀，體現(xiàn)的是作者結(jié)構(gòu)事件的主觀意愿。

其三，“初”與“……也”作用相近但表述方式相異，其領(lǐng)起的事件所存在的差別性，需要我們留意，為我們從一個(gè)側(cè)面展示了《左傳》的敘事視角。我們看到，此兩種引入事件的方式，只就引入事件的功能而言，在格式上有時(shí)可以互相轉(zhuǎn)化，比如將“楚之討陳夏氏也”改為“初，楚之討陳夏氏”，或者將“初，楚子將以商臣為大子”改為“楚子將以商臣為大子也”，并不影響事件的整體呈現(xiàn)。但從領(lǐng)起事件的內(nèi)容來(lái)看，《左傳》中以“……也”引出的事件在時(shí)間上更具體，給人的真實(shí)感更強(qiáng)，有的在傳文中另有表述；而以“初”引起的事件，內(nèi)容敘述相對(duì)飽滿，可讀性較強(qiáng)，但在時(shí)間上較為模糊，且與事件關(guān)聯(lián)的角度各異。也即，從“初”引入的文字中，我們往往可以看到事件的另一個(gè)側(cè)面，或者找到事件發(fā)生的另一條線索。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]十三經(jīng)注疏：春秋左傳正義[M].北京：中華書(shū)局，1980.

[2] 周振甫.文心雕龍今譯[M].北京：中華書(shū)局，1986.

[3] 張素卿.敘事與解釋——《左傳》經(jīng)解研究[M].新北：花木蘭文化出版社，2008.

[4] 桓譚新論[M].上海：上海人民出版社，1977.

[5]名家對(duì)話：先秦文學(xué)應(yīng)該重新定位[N].光明日?qǐng)?bào)，2016-11-25.

[6] 陳逢源.心有所偏，即為不純——《左傳》“鄭伯克段于鄢”與“衛(wèi)州吁弒桓公而立”敘事結(jié)構(gòu)之分析[C]//第六屆世界儒學(xué)大會(huì)學(xué)術(shù)論文集2013.

[7] 章學(xué)誠(chéng)著，葉瑛校注.文史通義校注[M].北京：中華書(shū)局，1985.

[8] 劉熙載.藝概[M].上海：上海古籍出版社，1978.

（作者系哈爾濱師范大學(xué)博士研究生，副研究員）

[責(zé)任編輯 連秀麗]