所有的混亂都暗藏方向

周池

法國南特的天一般在早上9點的時候還沒有全亮，我這個時候出門，走路大約四十分鐘到達南特高等美術(shù)學(xué)院的工作室，路上我要走過兩個廣場、一座橋，還要踩過數(shù)不清的落葉。2017年12月，這是我在南特交換的第三個月，已經(jīng)接近尾聲，之后我就要回國繼續(xù)學(xué)業(yè)，但近來總是想起“之前”的事。

從小學(xué)畫畫，中學(xué)時順利考上中央美術(shù)學(xué)院附中，大學(xué)保送到中央美術(shù)學(xué)院，研究生有幸再次被保送，再到現(xiàn)在的出國交換，作為當事人的我看上去順風(fēng)順水，卻不免懵懂迷茫，就像是游泳運動員在從水中鉆出來之前并不知道自己的名次一樣，每次轉(zhuǎn)換總伴隨著困頓和反思。這一次也一樣。

本科三年級去瀘沽湖寫生，每每看到一片湖、一棵樹、一張臉、一雙手，我都會產(chǎn)生女生獨有的細膩且復(fù)雜的情感感受，于是開始用畫面來記錄，用一張張畫講述一個個“故事”。這一時期我常在木板上用丙烯畫畫，非常在意邊緣的描繪，意識到若是繪畫空間發(fā)生轉(zhuǎn)換，故事的呈現(xiàn)和創(chuàng)作的感受都會產(chǎn)生不同程度的變化，十分有趣，仿佛在一張作品里同時表現(xiàn)了多個維度空間里的事情，傳達出的感受也是綜合的。這非常符合我當時感受細膩、多變甚至有點混亂的狀態(tài)，由此也開始了繪畫立體方面的探索，畢業(yè)創(chuàng)作《復(fù)樂園》應(yīng)運而生。

我借用彌爾頓的詩名，做了一個柜子裝置，它的形式有點像紀念碑，不同的是它可以根據(jù)不同的展示空間傳達不同的感受。懸掛的展示方式減輕了木質(zhì)畫框本身的重量，讓作品看起來像是在“翩翩起舞”，有一種舉重若輕的詩意感。我想用柜子展現(xiàn)我的感情，于是畫滿了柜子里的每一個死角，利用錯綜交叉的空間釋放著也隱藏著我繁復(fù)敏感的情緒，有時甚至?xí)M入一種近乎瘋狂的偏執(zhí)狀態(tài)。在《復(fù)樂園》這個作品中，我投入了大量的時間、精力和情感，在完成它之后的很長一段時間里，我都覺得自己由內(nèi)到外被掏空了，進入歷時最久的一段瓶頸期。

但就像那句歌詞說得一樣，“所有的混亂原來都暗藏方向”，正因有了被掏空的經(jīng)歷，我才能夠更加清晰地去整理自己的脈絡(luò)，尋找新的方向。研究生一年級的時候，我去了一次印度，短短的半月之行，感受卻非常深刻，尤其是在瓦拉納西的恒河邊看火葬，生死的輪回就這樣異常直白地展現(xiàn)在眼前，不過是這個城市的日常。相比之下，自己的焦慮簡直可笑，創(chuàng)作的瓶頸不過是作繭自縛。從印度回來之后，我又磕磕絆絆地畫起來了，如果說之前是在“講故事”，那么這次算是一種“宣泄”。

在《石頭記》系列里，我第一次用到了紙黏土這個材料，這種流行的兒童玩具竟然成了想象力“宣泄”的最佳場所。我用紙黏土作底，將其做成石頭或是陶土的效果，再在上面畫一些人物。這些小小的組畫，每張都像是電影剪輯中的一個鏡頭，不批判也不嚴肅，就像是生活的本身，帶著平淡中細小的感動或遺憾。

雖然在《石頭記》里找到了新的創(chuàng)作靈感，但未來如何走下去還是一團迷霧。2017年初，我獨自一人到歐洲旅行，驚訝地發(fā)現(xiàn)那些我們贊嘆不絕的藝術(shù)經(jīng)典，在當?shù)厝说难壑胁贿^是生活的調(diào)味品罷了。這引得我去思考，也讓我發(fā)現(xiàn)了自己的真實。我開始與自己和解，不再想著用一個作品去表現(xiàn)我的全部，也不再特別關(guān)注表達得是否完整。在米蘭·昆德拉的文學(xué)作品《不能承受的生命之輕》里，我看到用他者視角去看待情感時所產(chǎn)生的偏差。對于作者而言，人類感情的有趣之處在于它的不能定義和無法言說，這一觀點和思想深刻影響了我接下來的創(chuàng)作。

歐洲之旅回來后，我創(chuàng)作了《布雷亞后遺》這一組畫。布雷亞是音譯，是我在巴黎住過的一條街的名字。這條街很老、很窄，但是五臟俱全，既有復(fù)古的氣息，也有現(xiàn)代的店鋪，每天傍晚都能看到放了學(xué)的孩子們熙熙攘攘地經(jīng)過，讓我想起花家地小學(xué)傍晚四點半的場景。街道旁邊是一個非常安靜的公園，尤其是在晚上，靜得有點讓人想繞開它，“以其境過清不可久居”說的可能就是這樣的感受。每次走在這條雜糅的街上，我都有一種莫名的歸屬感和安全感，有家鄉(xiāng)的氣息，卻分明又是異域的環(huán)境?；谶@些感受，《布雷亞后遺》里有很多融匯了東西方的意象，我把我的情感像玻璃一樣打碎，攪拌在我創(chuàng)作的材料中。我不再想去講述某一個故事，而是想讓觀者在看到我的作品時，去發(fā)現(xiàn)我為他們準備的禮物。我想觸碰到一些地方，有痛感但絕不是傷害，也想用女性獨有的情緒去撫慰一些情感。

完成《布雷亞后遺》之后，我一直處于比較飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)，陸續(xù)創(chuàng)作了《犢羊的汁》《奕含花園》《盔甲》等作品。從歐洲回來后我就很想在歐洲的學(xué)校里體驗一下，于是交換來到了南特高等美術(shù)學(xué)院，便有了文章開頭的那一幕。

在一次次的“出走”和“折騰”中，我的思想和創(chuàng)作逐漸成熟。交換期間創(chuàng)作的《林中真理》《給我你的擁抱》等都是在之前作品上的發(fā)展，我將一些小型雕塑和裝置繪畫結(jié)合在一起，營造出一種綜合的效果，又將紙黏土這種具有當代意義的材料添加進去，最終形成的快捷感、輕便感，就是這個時代的產(chǎn)物。

漸漸地，我的創(chuàng)作從基于個人情感的表達演變?yōu)榛跁r代的個人表現(xiàn)。在一次采訪中我說過“任何人的困境都是無法脫離時代而存在的”，我的困境也是因為身處在這個社會而產(chǎn)生的，擺脫的最好辦法就是去面對，就像我選擇的裝置式的繪畫方式。這種形式的產(chǎn)生，究其根本也是對時代和社會的回應(yīng)，繪畫正面臨著來自以裝置、影像為主的當代藝術(shù)的挑戰(zhàn)，面對沖擊如何根據(jù)自身的特點進行調(diào)整和融合，進而實現(xiàn)自我的超越，我在裝置式的繪畫中找到了答案。如今在創(chuàng)作時，我的思路已經(jīng)由最開始的將平面轉(zhuǎn)換為立體，發(fā)展到了把平面本身變成立體，這樣最初給自己設(shè)置的問題就迎刃而解，不必再“轉(zhuǎn)換”上停滯不前。

我喜歡用組畫的方式表達自己，碎片化的東西通過我的整理、分配、展示，形成了蒙太奇般的神奇效果，意向之間的關(guān)系也因為空間的交錯和分離而產(chǎn)生變化，這就是我的情感本身。而對于我心心念念的“故事”，我找了一個新的方式來表現(xiàn)，就是“寫日記”。但我不是真的去寫，而是去畫，媒介的選擇也非常簡單，就用水彩和紙。通過這種方式，我放松了自己在平面和立體之間糾結(jié)的思維，回歸到畫面本身，我的顏色、造型全部成為我對生活的記錄。隨著時間的推移，這些作品成為一個個記錄以當下個體經(jīng)歷和成長的“單元”，它的有趣之處體現(xiàn)在其中的可解讀性，不同于照片那樣直白，畫面中蘊含著很多抽象的東西，十分吸引人。

在離開南特美術(shù)學(xué)院前，在巴黎與北京之間，在結(jié)束和開始的交替之時，我用短暫的“回憶”給自己做了小結(jié)。在每一個階段結(jié)束的時候，我似乎都用“出走”的方式開啟了下一段創(chuàng)作，但我知道，不斷尋找是因為熱愛，出于真切的喜愛就從不覺得是在堅持什么，全然是順理成章地繼續(xù)?；蛟S此時，我早已不再困頓和迷惑，在迎接未知時，如何把這個作品做好，如何讓下一個作品更加充滿挑戰(zhàn)，是我最簡單也最有力的回應(yīng)。

小時候我喜歡看父輩時代流行的青春小說，在一個個故事中看到了人們在現(xiàn)實中的種種困惑。長大后，女生獨有的敏感與細膩幫我開啟了自己的青春“故事”，我也一邊記錄一邊成長。未來故事很多，路也很長，我的“日記本”才剛剛打開。