王葉萍
雨下在安靜的夜里。《朗讀者》的清風(fēng)從北方吹來,錚錚有聲,在觀眾心里坐穩(wěn)了江山。此刻我想起我的老城。
很多年沒有回到老城。
記憶中的家,是黛瓦粉壁的徽派式樣,精致的磚雕木雕古樸清幽,夕陽流水融合成一幅久遠(yuǎn)的秋思盛景。
屋里的老人是個(gè)讀書人,熟讀萬千古言,寫得一手遒勁毛筆字,偶爾用自制的二胡拉上兩曲兒古調(diào)。稚嫩的孩孫繞膝而坐,蘸著墨水學(xué)他寫字的樣子。嬉笑間拿兩根木棍當(dāng)二胡,搖頭晃腦隨他唱起戲來。
老人是爺爺。
在《朗讀者》播出到第三期的時(shí)候,徐靜蕾滿腹深情讀了一篇《奶奶的星星》,此文一再將《朗讀者》話題推至高潮。小時(shí)候在《我與地壇》中讀到這篇文章,對于童稚的孩子來說,根本不能理解生死兩隔對于脆弱生命的綿長深意。在節(jié)目中重新聽到這樣的話語:“奶奶已經(jīng)死了好多年,她帶大的孫子忘不了她……每一個(gè)活過的人,都能給后人的路途上添些光亮。也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許是一支含淚的燭光……”話至此處,眼淚早已沁出眼眶。屋外的寒風(fēng)固執(zhí)吹打窗欞,雨下在冰冷的夜里。年少的人哪里會(huì)懂得,年事已高的親人駕鶴離世,意味了今生今世的天人永隔。
當(dāng)爺爺也已故去很多年,屏幕中的朗讀者以她飽滿的深情,鏗鏘有力地讀出我這位觀眾潛藏多時(shí)的童年回響。
爺爺是老城學(xué)堂的校長,在荒涼的年代有幸汲取墨汁終得滿腹經(jīng)史。在很多個(gè)曉煙楊柳的清晨,他喜歡帶著我坐在身邊,從“晚照對晴空……東堂蕉綠影搖搖”的蒙學(xué),讀到“綿綿瓜瓞,民之初生”的《詩經(jīng)》。粼粼動(dòng)聽的蒼勁嗓音回蕩在家鄉(xiāng)的上空,是我整個(gè)童年最華美的回憶。老城的冬天天黑得早,在無數(shù)個(gè)炊煙裊裊的黃昏,小橋的河水緩緩東流。童稚的孩童拼命汲取成長的養(yǎng)分,精神世界前所未有的富有。下雪的夜晚,遠(yuǎn)處的青瓦和雪松裹滿了亮白色的雪花,我們一家人圍爐而坐,讀書思考,頗有點(diǎn)謝太傅《詠雪》的和美氛圍。
爺爺陪我長大的日子過得很慢,童年隨著日升日落悠悠過了很多年。那一聲聲低沉而有力的讀書聲,貫穿并影響了我整個(gè)童年。
小時(shí)候讀到“滿園深淺色,照在碧波中”這樣的詩句,春天喜氣昂揚(yáng)的畫面總是撲面而來,近在咫尺。仿若看到陽臺(tái)窗外杏樹桃樹競相開放,明艷并蒂的繁花映入池水與之交相輝映;讀到柳永的“念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”,雖然不太懂得“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”的凄清,卻也能覺出唇齒生香間,舌尖沁出滿心馨香。直到長大成人,慢慢悟出詩人“二十四橋明月夜”的繾綣悵惘,也稍稍能夠明白《與朱元思書》中那般“風(fēng)煙俱凈,天山共色”。少女的心思在風(fēng)起的夜里,也喜歡悄悄念上一段“滴不盡相思血淚拋紅豆……咽不下玉粒金莼噎滿喉……”
因?yàn)闋敔敳粍?dòng)聲色的潛移默化,文字在我的成長記憶里變得鮮活而有生命力。就像器械工程師對于機(jī)械有極其專業(yè)的悟力,數(shù)學(xué)家對于數(shù)字具有與眾不同的見解。文字和朗讀對于我,則是對一個(gè)個(gè)或壯懷激烈或婉約含蓄的文字發(fā)自肺腑的傾情吐納。
如果說靜默的文字是潛藏在內(nèi)里的清澈暗涌,有聲響的朗讀則是擲地有聲的文化波潮。女兒出生之時(shí),正是春花璀璨、柳絲已長的盛春時(shí)節(jié)?!扒嗝啡缍沽缑?,日長蝴蝶飛……”我更將這種朗讀的好處帶給她。當(dāng)她尚在襁褓中,我給她讀唐詩,讀宋詞,讀兒歌。初來乍到的清澈孩童自然不能懂得詩詞歌賦的內(nèi)在深意,但是這種有聲文字的厚重積淀,是孩子最早最純粹的文學(xué)啟蒙。2010年出生的小寶寶,已經(jīng)能夠充分享受到鋪天蓋地內(nèi)容豐富的繪本帶來的獨(dú)有優(yōu)勢。寶寶不到一歲,我們已經(jīng)將閱讀從布書過渡到紙質(zhì)繪本。從巴巴爸爸系列叢書到《阿波林的小世界》,從《神奇校車》到《全世界的奶牛都說哞》,孩童的天真爛漫早已在擲地有聲的閱讀當(dāng)中汲取到生命最初的甘澧。
《孟子·梁惠王上》語云:幼吾幼以及人之幼。作為孩子們信賴的語文老師,更是發(fā)自內(nèi)心渴望將最寶貴的實(shí)踐和心得教誨于他們。課前課間,周中周末,跟孩子們的密切接觸都是讓人歡喜備至的大事。我喜歡讀書給他們聽,也尤其享受晨間課前孩子們清朗有力的童聲閱讀。
每每課中,給孩子們朗讀,已成為執(zhí)教過程里一件欣然向往的事情。讀到二戰(zhàn)中猶太兒童被納粹帶往山頭槍殺,稚嫩的年紀(jì)再也不能在陽光下自由奔跑,孩子們和我一樣,為此留下沉痛而惋惜的淚水;讀到《俗世奇人》中泥人張智斗海張五的機(jī)智情節(jié),孩子們早已滿堂捧腹大笑不能自已;讀到“欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明,”,他們也誠摯希望孟浩然有朝一日能夠懷才得遇,一展宏圖。
不論是于幼年時(shí)的我,還是于女兒和我的學(xué)生,有聲閱讀帶給我們的歡樂和思考,足以豐富整個(gè)斑斕的人生。
從呱呱落地咿呀學(xué)語,到步履蹣跚與人世揮別,人的一生從來沒有停步于成長。年少時(shí)在紙張上摘下的美句,晨間念出的清亮佳詞,筆墨酣暢的文字在小小的世界造就出一方曼妙天地,讓人遨游而歡喜。
在清晨的縷縷陽光中翻開一本書,大聲地朗讀吧,屏息靜氣去感受它的深意。書卷散發(fā)迷人的香氛,清朗閱讀帶來至愛回響,赤子之心重回腹地。
(作者單位:深圳市南山實(shí)驗(yàn)教育集團(tuán)荔林小學(xué))
責(zé)任編輯 楊 偉