有個(gè)老頭兒名叫桂芳

胡紅一

小小呀姑娘呀，

紡呀棉花哪哎喲。

白白的那個(gè)棉呀棉花，

紡成紗啊哎喲……

你不知道它有多么好聽！那是二十年前，就在南寧劇場(chǎng)，原創(chuàng)彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》拉開序幕，女主角桂姑演唱那首極富象征性和寫意性、音色甜美情感單純的《小小姑娘紡棉花》，猶如一記重拳KO了來(lái)自中原大地的我。從此，有個(gè)河南人永遠(yuǎn)難忘這出廣西戲，還有戲中那群來(lái)自民國(guó)初年的調(diào)子客。

原本是帶著采訪任務(wù)去的，結(jié)果卻翹著二郎腿搖頭晃腦看起戲來(lái)，直到散場(chǎng)時(shí)看見BB機(jī)上報(bào)社總編的催稿留言，我頓時(shí)大驚失色冒出一身冷汗，開始拼命猛踩那輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車，呼嘯奔突于夜幕下的車流人群中，沉悶的新聞稿件和鮮活的劇情旋律在腦子里拉鋸干仗，險(xiǎn)些開了版面“天窗”釀成印報(bào)事故。

打那兒以后，我便記牢了節(jié)目單上的“作曲沈桂芳”字樣，“紡棉花”的雋永旋律在腦海里徘徊縈繞揮之不去，總想找機(jī)會(huì)去采訪“她”做個(gè)專訪。直到某一個(gè)會(huì)議場(chǎng)合，戲劇界朋友將一個(gè)五十多歲的小個(gè)子男人推我面前，胡記者呀，這就是著名作曲家沈桂芳。我當(dāng)時(shí)吃驚地張大了嘴巴，盡管掩飾地臉上帶笑上前握手寒暄，仍然抑制不住心頭那抹悵然若失，叫起來(lái)聽起來(lái)都如此溫婉可人的“桂芳”，看起來(lái)咋偏是個(gè)大男人哩？

就像流行歌曲中唱的，沒(méi)有人能夠隨隨便便成功。沈桂芳也不例外，1941年出生于桂林城的他，平時(shí)最喜歡到漓江邊聽人們吹拉彈唱，機(jī)緣巧合去跟民間藝人朱瞎子學(xué)拉二胡，算是誤打誤撞摸到藝術(shù)門檻。憑著聽唱片自己模仿，12歲就能演奏劉天華的二胡獨(dú)奏曲。18歲剛進(jìn)入廣西彩調(diào)劇團(tuán)，就參加了彩調(diào)劇《劉三姐》的全國(guó)巡回演出。21歲被保送到中央廣播樂(lè)團(tuán)進(jìn)修，拜師著名演奏家張韶，并每星期抽時(shí)間去中央音樂(lè)學(xué)院聽王國(guó)潼的課，從此打下了扎實(shí)的二胡功底。

如同一塊不停汲取藝術(shù)養(yǎng)分的海綿，就算身處“文革”動(dòng)亂當(dāng)中，被隔離審查的沈桂芳，仍不愿蹉跎青春歲月，在艱難逆境中螞蟻啃骨頭一樣，去“啃”大學(xué)四年才能完成的“作曲、復(fù)調(diào)、和聲、配器”四大件。應(yīng)驗(yàn)了梨園行那句“吃得苦中苦方為人上人”的老話，嘗遍生活艱辛和命運(yùn)捉弄的沈桂芳，同時(shí)也嘗到自學(xué)成才的甜頭，終于成為集作曲、配器、指揮、主胡和理論研究于一身的戲曲音樂(lè)家。

在創(chuàng)作彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》時(shí)，沈桂芳經(jīng)過(guò)苦苦思索終于破繭成蝶，成功解決了長(zhǎng)期困擾廣西戲曲界的“套用老腔沒(méi)有發(fā)展、跑得太遠(yuǎn)不像彩調(diào)”的大難題，根據(jù)多年采風(fēng)學(xué)習(xí)所積累的創(chuàng)腔經(jīng)驗(yàn)，在彩調(diào)音樂(lè)創(chuàng)作中結(jié)合現(xiàn)代作曲技巧，創(chuàng)造性地運(yùn)用和發(fā)展傳統(tǒng)“集曲創(chuàng)腔”的手法，賦予傳統(tǒng)彩調(diào)尋?！耙r詞”以全新的內(nèi)涵。歷時(shí)三年數(shù)易其稿之后，沈桂芳終于一飛沖天，在1995年一舉獲得含金量最高的三個(gè)全國(guó)大獎(jiǎng)：文化部“文華音樂(lè)創(chuàng)作獎(jiǎng)”、中國(guó)戲劇節(jié)“優(yōu)秀音樂(lè)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”、全國(guó)現(xiàn)代戲交流演出“音樂(lè)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。

多年媳婦熬成婆，沈桂芳的戲曲音樂(lè)創(chuàng)作，從此進(jìn)入“咋寫咋好寫啥啥成”的井噴期，從他當(dāng)年獨(dú)自包辦詞曲的戲歌《天荒地老哪嗬嗨》中，足以見其飽滿的創(chuàng)作激情和旺盛的藝術(shù)感染力。

長(zhǎng)鑼聲一響，

八方鄉(xiāng)親來(lái)。

舞扇花扭矮樁，

唱起哪嗬嗨。

鄉(xiāng)音聽不厭，

鄉(xiāng)情深似海。

一板調(diào)子一腔情，

山移情不改。

一出出調(diào)子世代唱，

一代代新人登上臺(tái)。

唱做念舞好精彩，

鄉(xiāng)親們看了嘴笑歪……

從默默無(wú)聞到獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，原本鯉魚跳龍門一般的勵(lì)志故事，可在工作生活于廣西文化大院的鄰居們看來(lái)，沈桂芳成名前后并未絲毫變化。劇團(tuán)同行眼里，他還是那個(gè)笑起來(lái)只見白牙不見眼睛的“沈哥”。戲劇圈朋友口中，仍舊不無(wú)調(diào)侃地叫他“沈八錢”，意思是說(shuō)他平時(shí)酒量太差，只需喝上八錢左右高度白酒，便紅頭脹臉轟然倒地。

成為廣西彩調(diào)行最“雄頭”的權(quán)威作曲家之后，有人專門給沈桂芳編了個(gè)膾炙人口的段子。說(shuō)他每天早上醒來(lái)，頭一件事就是泡壺好茶，再打開錄音機(jī)仰臥躺椅上，反反復(fù)復(fù)地聽自己創(chuàng)作的彩調(diào)唱段，待到茶喝舒服戲聽夠癮，起身用一句惡狠狠的高八度桂柳話，作為這段歡愉時(shí)光的鏗鏘總結(jié)：是哪個(gè)卵仔寫的曲子喲，恁子好聽！在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)以“自我唾罵”來(lái)“自我表?yè)P(yáng)”的經(jīng)典句式，成為廣西文藝圈最為流行、包袱最響、常用常新的調(diào)侃橋段。

跟沈桂芳混熟了，沒(méi)大沒(méi)小時(shí)叫聲“沈哥”，端起酒杯時(shí)喊他“八錢”，出于禮貌時(shí)尊稱“沈老師”，口無(wú)遮攔時(shí)直呼“老頭兒”，還拿出手機(jī)理直氣壯地給他朗誦“百度百科”的“老頭兒”共有三個(gè)解釋：1.老領(lǐng)導(dǎo)，過(guò)去的領(lǐng)袖；2.老人；3.老爺爺……他才不去刻意計(jì)較什么禮數(shù)呢，無(wú)論叫什么都樂(lè)呵呵點(diǎn)頭答應(yīng)。

到了人多的場(chǎng)合，老頭兒話并不多，只是安靜地傾聽，可只要談起彩調(diào)劇，立馬像換了一個(gè)人，瞬間成為話癆碎嘴子。他才不管你感不感興趣，一個(gè)勁兒地沖你講實(shí)話掏心窩，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都離不開彩調(diào)事業(yè)的傳承與發(fā)揚(yáng)，聽來(lái)聽去皆不外乎“朝前看好戲不多、往后瞧后繼無(wú)人”之類。不了解他的人，以為這個(gè)退休老人沒(méi)事兒找事，明明是個(gè)吃地溝油的命，卻總在操中南海的心。凡是跟他合作過(guò)的人非常清楚，他是打心眼里稀罕愛護(hù)彩調(diào)劇，那畢竟是他嘔心瀝血大半輩子，為之歌哭魂?duì)繅?mèng)繞的戲曲事業(yè)。

有段時(shí)間，老頭兒好像明白了什么，再見面突然不談戲曲了，開始眉飛色舞說(shuō)養(yǎng)生，聊起各種健康秘籍那叫一個(gè)頭頭是道，言必強(qiáng)調(diào)多吃水果蔬菜汁的好處，繼而向你推薦他用的那款高轉(zhuǎn)速榨汁機(jī)。一開始我以為他加入了什么傳銷組織，為了攢業(yè)績(jī)拿提成熱情推銷商品，最終發(fā)現(xiàn)他并無(wú)絲毫商業(yè)企圖，只是誠(chéng)心誠(chéng)意地關(guān)心你的身體健康。出于禮貌，無(wú)論他說(shuō)什么我都微笑點(diǎn)頭，以為過(guò)幾天他會(huì)忘掉這事兒，哪想下次遇見他竟像老師檢查小學(xué)生作業(yè)一樣，窮追不舍仔細(xì)盤問(wèn)：小胡啊，上回給你推薦的蔬菜汁喝了嗎？還有那個(gè)榨汁機(jī)……他的關(guān)心和熱情叫人插翅難逃，我只有近乎討?zhàn)埖乩@開話題，說(shuō)沈老師呀，咱還是聊一聊彩調(diào)劇吧。

從小聽河南豫劇長(zhǎng)大，我對(duì)高亢激昂的板腔體戲曲有種“吃撐了”的感覺(jué)，尤其偏愛花鼓戲和彩調(diào)劇這些“歌謠體”音樂(lè)結(jié)構(gòu)的“三?。ㄐ〉?、小丑、小生）”劇種。鑒于老頭兒在彩調(diào)作曲上獨(dú)步天下的江湖地位，每次見面總是半真半假地相互勉勵(lì)：咱得合作一把??！一晃十幾年過(guò)去，我們的合作計(jì)劃仍是“口上談兵”。

2008年5月，我從新聞?dòng)浾邠u身變成了職業(yè)編劇，隨后接受廣西彩調(diào)劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)，創(chuàng)作現(xiàn)代戲《山歌牽出月亮來(lái)》。在此之前，我寫過(guò)電影、歌劇和音樂(lè)劇什么的，并歪打正著地獲得過(guò)全國(guó)級(jí)的這獎(jiǎng)和那獎(jiǎng)，遂將本次邀約創(chuàng)作當(dāng)成了小菜一碟。劇本一氣呵成寫得輕松幽默，充滿了趕時(shí)髦的新農(nóng)村鄉(xiāng)土氣息，在專家和領(lǐng)導(dǎo)那里沒(méi)經(jīng)受任何折騰刁難，可到了最不應(yīng)該“出意外”的創(chuàng)腔作曲階段，老頭兒如同“半路上殺出個(gè)程咬金”，揮舞著手中板斧讓我東修西改，頓時(shí)倍受挫折和困擾。

始終被老頭兒揪住小辮子不放的，是劇本中的對(duì)白和唱詞。生于河南長(zhǎng)在中原的我，對(duì)于廣西地方戲曲通用語(yǔ)言——桂柳話，自然不具備一絲半毫的“童子功”，純粹憑借日常生活中的觀察留意，進(jìn)行鸚鵡學(xué)舌般的借鑒和模仿。

人的語(yǔ)言和胃口一樣，都有難以改變的童年記憶。檢討自己寫過(guò)的所有地方戲曲劇本，無(wú)一不是發(fā)乎于母語(yǔ)河南話思維，再通過(guò)普通話翻譯成當(dāng)?shù)胤窖?，?yán)格地說(shuō)，我只是寫了一大堆“外語(yǔ)翻譯作品”。加上半路出家戲劇理念不同，固執(zhí)地認(rèn)為只有在故事創(chuàng)意、人物塑造和矛盾沖突上多下功夫，才是一劇之本追求的重中之重，在人物道白唱詞上只需“個(gè)性化、動(dòng)作化和口語(yǔ)化”，只要能通過(guò)劇中人的語(yǔ)言和動(dòng)作推動(dòng)劇情不斷向前發(fā)展，很好地“揭示矛盾、展開矛盾和激化矛盾”，從而使戲劇進(jìn)入高潮即可，至于方言俚語(yǔ)什么的屬于色彩點(diǎn)綴，類似“假冒文物”般的“做舊手段”而已。

所以，每當(dāng)老頭兒斤斤計(jì)較地討論這個(gè)話題，我除了努力地保持微笑，還采用啟發(fā)式教學(xué)旁敲側(cè)擊，提醒他“放下板斧回頭是岸”盡好作曲本分，你好我好大家好，干活拿錢吃燒烤。然而，老頭兒選擇的并不是知難而退，卻是知難而進(jìn)逆流而上。他把我的求和態(tài)度，當(dāng)成了底氣不足理屈詞窮，更加變本加厲地輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)起桂柳話來(lái)。起初，他大疊大疊地自費(fèi)復(fù)印相關(guān)資料，不遠(yuǎn)萬(wàn)里地送給我。繼而，他在我的劇本唱段旁邊紅筆簽來(lái)藍(lán)筆點(diǎn)，標(biāo)注上符合桂柳話的音韻提示。末了，還將批注得花花綠綠的文學(xué)劇本，送到我辦公樓下的傳達(dá)室里，一天要打三四個(gè)電話，像催促我喝蔬菜果汁那樣循環(huán)提醒，小胡你看了嗎？

說(shuō)實(shí)話，那段時(shí)間我有點(diǎn)兒小崩潰，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見個(gè)頭不高的那老頭兒，便本能地轉(zhuǎn)身逃開，心里陡然生出不滿情緒：人家全國(guó)級(jí)的著名導(dǎo)演，都沒(méi)有提出一個(gè)字的修改意見，你一個(gè)廣西級(jí)的作曲，咋恁多事情哩？于是乎，我給自己定下一個(gè)專門對(duì)付老頭兒的鐵律原則：態(tài)度端正，堅(jiān)決不改！

反正廣西戲劇大賽已開始倒計(jì)時(shí)，在劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和整個(gè)劇組的催逼之下，沈桂芳同志會(huì)知難而退乖乖譜曲的。然而，老頭兒似乎對(duì)我的抵觸情緒毫無(wú)覺(jué)察，依舊每天打電話說(shuō)又寫了什么好聽的旋律，依舊在掛斷電話之前規(guī)勸我將某一句唱詞的某一個(gè)字，改成更鄉(xiāng)土更貼切的桂柳方言。

那些個(gè)老頭兒自己滿意的彩調(diào)唱段，經(jīng)過(guò)音樂(lè)人小蘋果富有創(chuàng)意的編曲配器之后，還真的悅耳動(dòng)聽直奔“小小姑娘紡棉花”。就在這種“推磨”狀態(tài)的軟磨硬泡當(dāng)中，第七屆廣西戲劇展演一天天臨近了，外請(qǐng)的著名導(dǎo)演韓劍英已經(jīng)開始排戲，老頭兒還在一根筋地精雕細(xì)琢個(gè)別唱段。他這么做好是好，可就是有點(diǎn)兒出力不討好，因?yàn)橛绊懻麄€(gè)劇組進(jìn)度的，都是音樂(lè)的創(chuàng)腔和配器工作。

直到有一天，我去醫(yī)院看望朋友，路過(guò)某間病房時(shí)發(fā)現(xiàn)有個(gè)熟悉的身影，正趴在病床一角寫東西。好奇心驅(qū)使回頭細(xì)瞧，竟然是老頭兒在那里抄譜子。悄悄去找主治醫(yī)生打聽原委，這才得知沈桂芳老師相濡以沫的老伴，身患絕癥已經(jīng)到了晚期。原來(lái)那些好聽的唱段，都是在陪護(hù)病人的間隙打磨完成的。

突然想起此前跟老頭兒的種種“斗智斗勇”和敷衍推諉，我的鼻子頓時(shí)酸得難受，趕緊跑到樓下最好的水果攤，買了個(gè)大果籃雙手捧著送進(jìn)病房。老頭兒抬頭看見我，竟然小孩子般地笑了，近乎喊叫地說(shuō)，小胡呀你看這里，只需要改動(dòng)一個(gè)字，聽起來(lái)味道就大不一樣，來(lái)來(lái)來(lái)我唱給你聽……猛地意識(shí)到什么，老頭兒抱歉地望一眼病床上的老伴，趕緊拉我到走廊角落，輕聲哼起剛寫好的唱段來(lái)，盡管傳到耳朵里的聲音并不大，那一刻我卻聽出了揪心扒肝、婉轉(zhuǎn)純美和蕩氣回腸的激越蒼涼。

靜靜地聽老頭兒哼唱完，我鼻酸眼熱近乎哽咽地問(wèn)他，還要改哪里？沈老師您盡管說(shuō)吧！見我前所未有的配合，老頭兒頓時(shí)高興壞了，瞇縫著眼睛笑嘻嘻地?cái)[手，不用了不用了，改完剛才那個(gè)字，全都順暢接地氣啦。

合作完彩調(diào)劇《山歌牽出月亮來(lái)》之后，跟老頭兒再見面時(shí)，他說(shuō)劇中唱段是在老伴病床前很投入地寫成的，個(gè)人滿意程度僅次于當(dāng)年的《哪嗬咿嗬嗨》，偶然也會(huì)委屈地埋怨，那么好的一出戲，只可惜演出機(jī)會(huì)太少，觀眾聽不見看不到。

作為一個(gè)退休老人，可仍有發(fā)揮余熱的強(qiáng)烈愿望，一見面就追問(wèn)，你又寫了什么好劇本？我老老實(shí)實(shí)地回答，在上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)期間，剛寫一個(gè)彩調(diào)劇《有種》，講的是1944年“桂林保衛(wèi)戰(zhàn)”前夕，一群民間藝人配合守城國(guó)軍將士，斗智斗勇抓捕日本間諜的故事。老頭兒聽得眼睛放光，一個(gè)勁兒地說(shuō)快發(fā)我郵箱看看?？赐炅恕队蟹N》劇本，老頭兒果然興奮得不要不要的，除了那句標(biāo)志性的表?yè)P(yáng)句式“僅次于《哪嗬咿嗬嗨》”之外，他還干了一件連作為編劇的我自己，都不好意思去干的事情：自費(fèi)打印一套劇本，直接拿給分管文藝創(chuàng)作的廳領(lǐng)導(dǎo)，極力推薦這是不多見的好本子。

盡管由于種種原因，那個(gè)叫“有種”的劇本，至今尚未搬上舞臺(tái)，盡管我表面上假裝矜持做不甚熱情狀，其實(shí)心里非常溫暖非常感動(dòng)，在對(duì)藝術(shù)作品的熱愛和對(duì)晚生后輩的托舉上，我們這一代戲劇從業(yè)者跟沈桂芳老師他們相比，還真像小品《賣拐》中范偉說(shuō)的那句經(jīng)典臺(tái)詞：都是一家人，做人的差距咋就那么大呢？

一晃，我來(lái)廣西整整二十年了。很多事看起來(lái)沒(méi)有變，其實(shí)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，比如戲劇現(xiàn)狀和戲曲生態(tài)，貌似繁花似錦實(shí)則物是人非。很多事看起來(lái)變了，其實(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)變化，比如已經(jīng)成為“老頭兒”的沈桂芳老師和那首我酷愛的《小小姑娘紡棉花》，哪怕束之高閣，經(jīng)典還是經(jīng)典。

一想到這里，我便忍不住搖頭晃腦哼唱起來(lái)，套用瓊瑤阿姨電視劇《婉君》中的主題曲調(diào)：有個(gè)老頭兒名叫桂芳，他寫的彩調(diào)情深意長(zhǎng)……