余英時：知人論世的歷史研究

李懷宇

2006年，美國國會圖書館頒授歷史學(xué)家余英時“克魯格”人文與社會科學(xué)終身成就獎。2009年，中國臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司出版了《文化與歷史的追索：余英時教授八秩壽慶論文集》。該書厚達960頁，匯聚了華人世界眾多著名學(xué)者的論文，向余英時先生致敬。在前言中，余英時的學(xué)生田浩、黃進興、陳弱水、王汎森回憶了自己所認(rèn)識的老師，其中有一句話頗有意思：“為什么這位學(xué)者的英文著作比較少，可是在哈佛、耶魯、普林斯頓三所名牌大學(xué)任教數(shù)十年，而且是頭一位獲頒克魯格獎的亞洲歷史學(xué)家？”

近年來，余英時依然健筆如椽，著述不斷。2011年，余英時的《中國文化史通釋》和《史學(xué)研究經(jīng)驗談》在中國內(nèi)地出版后，深受文化界關(guān)注。2012年，余英時的著作《論天人之際》由臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司出版，內(nèi)地也陸續(xù)出版多冊余英時文集。

愛好中國

思想史的根苗

余英時的父親余協(xié)中先生畢業(yè)于燕京大學(xué)歷史系，1926-1928年赴美國考爾格大學(xué)和哈佛大學(xué)攻讀美國史。1929年，余協(xié)中繼蔣廷黻出任天津南開大學(xué)歷史系主任。1930年，余英時在天津出生，母親張韻清因為難產(chǎn)去世。余協(xié)中傷心欲絕，舉家離開天津。余英時童年住過北平、南京、開封、安慶等城市?？箲?zhàn)爆發(fā)后，余英時回到祖先居住的故鄉(xiāng)——安徽潛山縣官莊鄉(xiāng)。

1945-1946年，余英時在桐城縣城舅舅家里住了一年。二舅父常和桐城名士來往，余英時從他們的交談中，偶爾學(xué)得一些詩文的知識?？箲?zhàn)期間，余協(xié)中在重慶考試院做參事，父子分隔兩地九年，多少年后余英時回想，父親無形中還是對自己產(chǎn)生了影響：“我對西洋史的興趣是從父親那兒來的。他編著一部幾十萬字《西洋通史》，對我很有啟發(fā)。小時候看不大懂，但漸漸入門，對著作肅然起敬。因此我不光對中國史有興趣，還對西洋史有興趣，我想看看西洋史是怎么變化的。我用比較的觀點來看歷史，跟家庭背景有關(guān)?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，余協(xié)中受杜聿明委托到沈陽創(chuàng)辦東北中正大學(xué)。1946年夏天，余英時從桐城重回安慶，然后到南京轉(zhuǎn)北平，最后定居沈陽，其間找老師補習(xí)英文、數(shù)理化。1947年夏天，余英時考進了中正大學(xué)歷史系。他回憶：“我選擇歷史為專業(yè)，一方面固然是由于我的數(shù)理化不行，但另一方面也是受父親的影響。我家所藏英文書籍也以西史為主，我雖不能閱讀，但耳濡目染，便起了讀西史的強烈愿望。我的課外閱讀則由梁啟超、胡適的作品開始，種下了愛好中國思想史的根苗。中正大學(xué)一年級的中國通史由一位青年講師講授，用的是錢穆的《國史大綱》，這是我第一次接觸錢先生的學(xué)術(shù)。因此，我在這所新辦的大學(xué)雖然僅僅讀了三個月，但我的人生道路卻大致決定了?！?/p>

此后戰(zhàn)局變幻。1947年12月，余英時隨父親從沈陽飛往北平，當(dāng)時機場一共有三架飛機，余協(xié)中被安排在第一架，余英時則在第三架。余英時正在排隊，余協(xié)中忽然招手要他過去，因為第一架還有一個空位。余英時在最后一剎那坐上第一架，結(jié)果第三架失事了。

1947年12月到1948年10月，余英時在北平閑居，開始接觸當(dāng)時中國流行的思潮，受影響最大的要算儲安平辦的《觀察》以及結(jié)集而成的《觀察叢書》。他回憶：“這當(dāng)然是因為我的心靈深處是接受五四以來的現(xiàn)代普世價值觀，如民主、自由、寬容、平等、人權(quán)等等。我記得1948年夏天讀到胡適《自由主義是什么》一文（刊于《獨立時論》），非常興奮，因為胡適在文中強調(diào)爭取自由在中國有很長的光輝歷史，他指出孔子‘為仁由己便是‘自由的另一說法，我也認(rèn)為很有說服力。我一直相信中國既是一個古老的文明國家，其中必有合情、合理、合乎人性的文化因子，經(jīng)過調(diào)整之后，可以與普世價值合流，帶動現(xiàn)代化。我不能接受一種極端的觀點，認(rèn)為中國文化傳統(tǒng)中只有專制、不平等、壓迫等等負(fù)面的東西?！?/p>

1949年8月底到12月底，余英時成為燕京大學(xué)歷史系二年級插班生，留下美好的回憶。2008年余英時為巫寧坤的《孤琴》作序，便以《回憶一九四九年秋季的燕京大學(xué)》為題。

人的記憶才是真生命

1950年元月初，余英時到香港探望父親和繼母。余協(xié)中原來在沈陽辦中正大學(xué)時，曾請錢穆去教書，錢先生當(dāng)時答應(yīng)了，后來沒有去成。余英時到了香港以后，余協(xié)中說：“錢穆先生現(xiàn)在這兒辦新亞書院，我送你去念書吧?！碑?dāng)時新亞書院就是一個普通樓房的兩層。余英時去考試時，錢穆親自出來主持，只叫余英時用中英文各寫一篇讀書的經(jīng)歷和志愿之類的文字。交卷以后，錢穆當(dāng)場看了余英時的中文試卷，接著又看英文試卷，馬上決定錄取。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，余英時猶豫不定，還是決定回北京。這一年夏天，余英時坐上開往大陸的火車，過了香港不久，車到東莞石龍，停了三四個小時，他的內(nèi)心經(jīng)歷了一場搏斗：“我是跟我父母呢，還是回北京？后來考慮到父親年紀(jì)大了，弟弟還小，也沒有人照顧。我想中國人多得很，多我一個少我一個不相干。我在思想交戰(zhàn)之下，最后決定還是回香港，主要還不是政治考慮，是個人的‘小資產(chǎn)階級溫情主義戰(zhàn)勝了革命理想?！被疖嚨搅藦V州，形勢緊了，香港人也多了，不能隨便回去，余英時就找到一個所謂的“黃牛”，私下給了大概一百港幣，順利回到了香港，不復(fù)北上。

從此，余英時決心在新亞書院讀書。1951年冬天，錢穆去了臺北。不久發(fā)生了在聯(lián)合國同志會演講禮堂倒塌的事件，錢穆頭破血流，昏迷了兩三天，幾乎死去，有一段時間在臺北養(yǎng)傷。等到1952年6月，余英時畢業(yè)的時候，錢穆還在養(yǎng)傷，到秋天才回來。畢業(yè)以后，余英時反倒跟錢穆談得多一點。“我跟錢先生談的都是怎么研究中國思想史、中國學(xué)術(shù)史。他是學(xué)與思并重，是學(xué)者也是思想家?！?/p>

1953年，錢穆得到亞洲基金會的資助，在九龍?zhí)拥雷饬艘粚訕莿?chuàng)辦研究所，這是新亞研究所的前身。當(dāng)時只有幾個研究生，余英時也在其中。進入新亞書院以后，余英時就決定將來研究中國史。他也念有關(guān)西方的東西，當(dāng)時就感覺到不能光看中國的東西，要有比較世界性的眼光，對西方的歷史思想，包括政治思想方面，像民主自由的思想都要考慮。

錢穆創(chuàng)辦新亞書院為故國文化延續(xù)了一脈香火。錢穆逝世后，余英時將紀(jì)念錢穆的文章結(jié)集成《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》一書。以余英時的專著而言，標(biāo)舉歷史人物大名者還有多本：《方以智晚節(jié)考》《論戴震與章學(xué)誠》《朱熹的歷史世界》《陳寅恪晚年詩文釋證》《重尋胡適歷程》。這些著作的重心實則投注在這些人物所處的時代。余英時在談新亞書院精神的文章中引《新亞學(xué)規(guī)》：“中國宋代的書院教育是人物中心的，現(xiàn)代的大學(xué)教育是課程中心的。我們書院精神是以各門課程來完成人物中心的，是以人物中心來傳授各門課程的?！被蛟S可以由此看出余英時治學(xué)中的一些脈絡(luò)。

綜合與分析并重

1955年，余英時來到哈佛大學(xué)，第一年是訪問學(xué)人，以后的五年半是博士班研究生，指導(dǎo)老師是楊聯(lián)陞。1955年之前，余英時根本就不知道楊聯(lián)陞這個人。初到哈佛，幾個朋友帶余英時到楊聯(lián)陞家里拜訪，閑談中感覺楊先生學(xué)問淵深。兩三天以后，在費正清家中的茶會上，余英時向楊聯(lián)陞問道：“您現(xiàn)在專門研究什么東西？”傳為笑話。余英時回憶：“這并不是我看不起楊先生，我根本不知道他，怎么可以亂講話：久仰久仰。后來我寫東漢士族大姓與政權(quán)，有人告訴我：楊先生寫過很長而且很有名的文章，日本人都注意了，我才知道。所以我的文章寫完以后，請楊先生看一看，他借給我兩本日本書，說日本研究得很多。他很擔(dān)心我的文章內(nèi)容是他已經(jīng)講過的，等他看完說：你這個跟我的不一樣。雖然是閉門造車，但是跟日本人的并沒有重復(fù)。他讀我的稿子時，我也同時在讀他的名文——《東漢的豪族》。他講了東漢一代，我當(dāng)然開了眼界，但我講的是兩漢之際那一小段，而且特別注意‘士族，和一般的‘豪族也不同?！?/p>

正式成為楊聯(lián)陞的學(xué)生后，余英時深感楊先生為人厚道，非常愛護年輕人。而楊先生做學(xué)問是日夜不息，非常用功，乃至精神崩潰。感慨楊聯(lián)陞先生“千古文章未盡才”之際，余先生說：“也不然，楊先生的論文相當(dāng)多。他到四十五六歲之后基本上不能做大規(guī)模的研究了。當(dāng)我初來的時候，大家都認(rèn)為他是漢學(xué)界‘第一人。我記得他病的時候，我代他教書，用他的書房，我看見費正清給他條子：你就好好休息一年，你還是第一人，放心好了。楊先生閱讀的漢學(xué)范圍很廣，尤其在日本方面，他如數(shù)家珍。許多大史學(xué)家、文學(xué)家對他都非常推崇，像法國的戴密微。說老實話，作品不在多少。他的許多論文都有開創(chuàng)性，影響很大。”

重尋學(xué)術(shù)歷程，錢穆和楊聯(lián)陞對余英時影響深遠(yuǎn)。“錢先生給我關(guān)于中國傳統(tǒng)學(xué)問的基本指導(dǎo)，要我在經(jīng)、史、子、集上選取最重要的原典下扎實的功夫，必須做到‘好學(xué)深思，心知其意的地步。有了這個基礎(chǔ)，以后才能自己發(fā)揮。決不能書未讀通，便搶著想表現(xiàn)，急于發(fā)表文章?！庇嘞壬f：“楊先生知道我已在錢先生門下受過熏陶，所以開玩笑地說我是‘帶藝投師。因此他教我另外一套治學(xué)方式，也就是現(xiàn)代西方學(xué)界的普遍規(guī)矩：基本材料當(dāng)然是原始文獻，但原始文獻中有許多地方必須用現(xiàn)代的眼光去理解，讀者才能明白，這就得考證和分析，不能不負(fù)責(zé)任地引用經(jīng)典原文，便算了事。更重要的是，研究任何一個歷史上的大問題，其中都涉及無數(shù)次一級的小問題，有些是現(xiàn)代學(xué)人已研究過的。你必須廣讀相關(guān)的他人著作，英文、法文、日文等都不能放過，這些是所謂第二手的資料，別人已解決了的問題你不能不知道。所以我很有運氣，兩位老師各教一個方面，恰好互補，綜合與分析并重。這是可遇不可求的機緣?！?/p>

中國情懷

余英時在哈佛大學(xué)的博士論文為《東漢生死觀》，1967年出版英文專著《漢代貿(mào)易與擴張》，后來結(jié)集的英文著作有《十字路口的中國史學(xué)》《人文與理性的中國》。1973-1975年，余英時出任新亞書院院長兼香港中文大學(xué)副校長，轉(zhuǎn)向用中文發(fā)表學(xué)術(shù)著作。

擔(dān)任新亞書院院長是余英時生平唯一從事行政工作的兩年。1974-1975學(xué)年，香港中文大學(xué)校長李卓敏雄才大略，請余英時擔(dān)任“大學(xué)改制工作小組”主席，成員中有日后卓然成家的金耀基、陳方正?；茧y之中，余、金、陳三人成為一生至交。金耀基先生談到自己當(dāng)時的處境：“1975年大學(xué)正在改制，學(xué)校里各方面有不同的理念沖突。這時候，我拿到去劍橋大學(xué)訪問的通知，多么愉快啊！這樣就沒有這么多煩的事情?！钡昧褪稚星胰绱耍嘞壬卸唷盁本涂上攵?。陳方正先生則回憶：“他翩然回歸母校新亞書院，跟著又擔(dān)任中文大學(xué)副校長，真所謂英才俊發(fā)，風(fēng)華正茂，不料旋即卷入大學(xué)體制改革風(fēng)波，為這所嶄新學(xué)府的轉(zhuǎn)型付出沉重代價，兩年后就黯然返美，似乎是絢爛歸于平淡了。其實，那才是他事業(yè)的真正開始。”

在香港中文大學(xué)這兩年，是余英時重新轉(zhuǎn)向東方的開始。1976年，余英時在臺灣出版了《歷史與思想》，在中文學(xué)界可謂石破天驚。此后，余英時在臺灣每出版一本著作，均引起學(xué)界的關(guān)注與討論。中年學(xué)者黃克武說：“在臺灣，像我這樣年齡的人，大多經(jīng)歷過英雄崇拜的時代，最崇拜的是：梁啟超、胡適、余英時。”

余英時夫婦第一次回到東方時到日本旅行，結(jié)識了日本漢學(xué)泰斗島田虔次，成為好朋友。島田虔次有言：“雖與余教授的學(xué)術(shù)論點不盡相同，卻不能不推崇他是當(dāng)今中國最了不起的學(xué)者。”島田虔次很早就關(guān)注余英時的著作，從《方以智晚節(jié)考》到《論戴震與章學(xué)誠》《中國近世宗教倫理與商人精神》，都在日本學(xué)界鼎力推介翻譯。而余英時在美國培養(yǎng)的學(xué)生河田悌一，后來成為日本關(guān)西大學(xué)校長。2007年，關(guān)西大學(xué)頒發(fā)榮譽博士學(xué)位給余英時，并請余先生在日本中國學(xué)會的年會上演講。1927年是胡適在那兒演講，相距正好八十年。

1978年10月16日至11月17日，美國通過“美中學(xué)術(shù)交流會”和“國家科學(xué)院”兩個機構(gòu)，組成了一個“漢代研究代表團”到中國考察考古遺址。張光直推動余英時擔(dān)任團長。此行訪問了北京、洛陽、西安、敦煌、蘭州、長沙、昆明、成都。余英時先后會見了俞平伯、錢鍾書、唐蘭、唐長孺、繆鉞等心儀已久的學(xué)術(shù)前輩。在成都，繆鉞先生是楊聯(lián)陞先生的內(nèi)兄，也是錢穆先生的朋友，余英時表示要去看他。四川大學(xué)提出，當(dāng)晚讓繆鉞到旅館來看余英時。余英時說：“不行。第一，中國規(guī)矩是行客拜坐客；第二，他是我的前輩，如果把他搞到這里來，我就不見了。要么就讓我去看他，不要就算了。”第二天，四川大學(xué)就把繆鉞的家搬了。繆鉞在1978年11月15日給楊聯(lián)陞家的信中說：“因為余先生來訪，川大很快地給我調(diào)整了住房，并布置樓下那一個大間作為接待室?！?/p>

余英時自1950年離開中國大陸后唯一的訪問雖然只有一個月，卻深深地勾起他的“中國情懷”。從敦煌回來的路上，余先生詩情勃發(fā)：“一彎殘月渡流沙，訪古歸來興倍賒。留得鄉(xiāng)音皤卻鬢，不知何處是吾家?！?/p>

文化與歷史的追索

1962年從哈佛大學(xué)博士畢業(yè)后，余英時在密西根大學(xué)任教，學(xué)生中有比他大十二歲的黃仁宇。在黃仁宇的回憶錄《黃河青山》中，多處寫到余英時熱心地為他推薦工作、申請研究基金。當(dāng)時黃仁宇賦閑在家撰寫新書《資本主義與廿一世紀(jì)》，經(jīng)余英時告知臺灣《聯(lián)合報》老板王惕吾，資助黃仁宇兩年的研究費用，使其生活無虞，專心寫作。1991年7月4日，余先生為黃先生的《資本主義與廿一世紀(jì)》寫的序中說：“我們無論是否接受作者的史學(xué)預(yù)設(shè)或同意他對于具體事件的解釋，我們都不能不對他的知識真誠和故國情深表示一種同情?！?/p>

余英時在密西根大學(xué)任教四年后，1966年秋天回到哈佛大學(xué)任教，1967年春天拿到長期聘約。當(dāng)年華人學(xué)界，楊聯(lián)陞之后，哈佛大學(xué)最耀眼的學(xué)者當(dāng)屬余英時。此后，余英時自北而南，1977年受耶魯大學(xué)禮聘為講座教授，1987年受普林斯頓大學(xué)禮聘為全大學(xué)講座教授，這在美東常春藤名校中可能是少有的紀(jì)錄。

讀余英時的著作，常常發(fā)現(xiàn)字里行間閃爍著對人的關(guān)懷。在他看來，把“人”變成“分子”會有意想不到的災(zāi)難性后果。2002年9月22日，余英時為《士與中國文化》寫新版序，表示近來極力避免“知識分子”，而一律改用“知識人”：“我想盡量恢復(fù)‘intellectual的‘人的尊嚴(yán)，對于中國古代的‘士更應(yīng)如此。把孔、孟、老、莊一概稱之為‘知識分子似乎總不免感覺著有點別扭。但語言是‘約定俗成的，我只能求一己的心安，卻不敢奢望別人也同情我的感覺取向?！?/p>

凡是與余英時深交的人，無不感受到他的古道熱腸。余英時義不容辭地為友人寫序，已集成《會友集》一書，而他的多部著作也由友人求序而引發(fā)而成，《重尋胡適歷程》《未盡的才情》便是如此。余英時行文與梁啟超“筆鋒常帶感情”頗為相似。當(dāng)年梁啟超為蔣百里的《歐洲文藝復(fù)興史》作序，下筆不能自已，竟成《清代學(xué)術(shù)概論》一書；余英時為《朱子文集》的新標(biāo)點本作序，步步深入而成《朱熹的歷史世界》一書。

余英時的著作幾乎跨越了中國歷史的每一個時代。余先生為何不寫通史？余先生回答：“我自己覺得花幾年時間寫通史，還不如在某一個特別的領(lǐng)域用幾年真正深入地研究，可以產(chǎn)生新的知識。通史必須盡量求全面，許多專門領(lǐng)域，自己不甚了了，也得涉及。這也是我不敢下筆的一個原因。只要所選專題很重要，即可由專中透出通貫的見解。譬如我花了好幾年時間寫成《朱熹的歷史世界》，自覺打通了宋代政治與思想之間不少隔閡，也有助于‘通。這是以‘專濟‘通。學(xué)歷史的好處不是光看歷史教訓(xùn)，歷史教訓(xùn)也是很少人接受，前面犯多少錯誤，到后面還是繼續(xù)犯，因為人性就是大權(quán)在握或利益在手，便難以舍棄，權(quán)力和利益的關(guān)口，有人過得去，也有人過不去。所以讀歷史的最大好處是使我們懂得人性?！?/p>

（摘自《時代周報》）