“蠱鎮(zhèn)”細(xì)讀：蒼生鬼神不等閑

杜國(guó)景

摘要：

肖江虹的《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》三部中篇，寫“蠱鎮(zhèn)”方圓數(shù)十里的人和事，內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立，但人情相同，風(fēng)俗相近。三部小說(shuō)與過(guò)去之不同，在于蒼生之外，鬼神別有開掘?！秲妗分序〉淖繁婆c茍且的動(dòng)搖即是一種新格磔，三部中篇對(duì)死亡意象亦有推進(jìn)。蒼生與鬼神的兼顧，給小說(shuō)帶來(lái)了新的氣象。

關(guān)鍵詞：

“蠱鎮(zhèn)”；虔恪與茍且；死亡意象 ；蒼生與鬼神

中圖分類號(hào)：I2067

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1000-5099（2017）06-0145-05

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.06.25

2013至2016年，肖江虹在《人民文學(xué)》接連發(fā)表了三部中篇小說(shuō)：分別是《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》，除2015年外，每年一部?！靶M鎮(zhèn)”因篤信蠱術(shù)得名，講的是鎮(zhèn)上、街上的故事；奇異的“懸棺”風(fēng)俗，流行于“貓?zhí)印毕掠蔚难嘧訊{，蠱鎮(zhèn)在它的上游；至于儺村，則位于蠱鎮(zhèn)往西二十里的滇黔古驛道旁，因敬儺神、唱儺戲、做儺面而得名。三部中篇寫的，都是蠱鎮(zhèn)方圓數(shù)十里的人和事。內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立，但人情相同、風(fēng)俗相近。最重要的是，蒼生之外，鬼神別有開掘。三部小說(shuō)與過(guò)去的寫法有了一點(diǎn)不同。過(guò)去凸顯生的生之艱難，死亡只是結(jié)局。現(xiàn)在蠱鎮(zhèn)方圓有蒼生和鬼神的交集，死就可以是升華。此中意味，可謂新格磔，舊呢喃，蒼生鬼神未等閑。

一、虔恪的追逼與茍且的動(dòng)搖是新格磔

“蠱鎮(zhèn)”三部，最該推崇的是《儺面》?！秲妗返闹饕宋?，只有秦安順和顏素容兩個(gè)，分別有一顯一隱兩條敘事線索，顯的屬于秦安順，隱的對(duì)應(yīng)顏素容。小說(shuō)最精彩之處，是虔恪與茍且這兩種意識(shí)、兩種聲音、兩種精神境界的交流與對(duì)話，類似巴赫金所說(shuō)的復(fù)調(diào)。最終是秦安順對(duì)儺神的虔恪，動(dòng)搖乃至摧毀了顏素容患絕癥后的茍且。

秦安順七十有三，是儺村最后一個(gè)也是最老的儺師。他從小拜在東村儺師門下學(xué)做儺面，一輩子與儺為生。除了雕刻儺面，也能戴上面具為人主持儺儀，通神、通鬼、通靈、通人。整個(gè)儺村，舉凡敬神、驅(qū)鬼、禳災(zāi)、祈福的一切儺事，全得靠他。秦安順保存的儺面很多，如龍王、蝦匠、判官、土地、靈童，最金貴是伏羲。每一種面具都有它獨(dú)特的儺戲功用。小說(shuō)開始，秦安順又在趕制一具谷神面具。村長(zhǎng)應(yīng)允他，秋收后可唱一堂豐收儺。其他如許愿儺、還愿儺、解結(jié)儺、延壽儺、歸鄉(xiāng)儺，以及在喪葬儀式上唱的離別儺，為亡靈當(dāng)引路靈童，對(duì)秦安順來(lái)說(shuō)都不在話下。顏素容是位很要強(qiáng)的年輕女子，因?yàn)椴桓蕛宓拈]塞和家庭的貧窮而外出打工。她的夢(mèng)想本是掙足錢以后，“就在那個(gè)能吹海風(fēng)的城市過(guò)完一生”。豈知人算不如天算，自從知道身患絕癥，她就有些破罐子破摔、自暴自棄的意思，回到家鄉(xiāng)自己了卻殘生。在小說(shuō)中，顏素容的線索之所以隱而不顯者，主要是她進(jìn)城打工的那部分情節(jié)，全是虛寫，且交待得非常簡(jiǎn)略。她在城里做小姐，掙的錢不干凈之類，全是暗示，點(diǎn)到為止。重心是回鄉(xiāng)之后與儺師秦安順的交往，那時(shí)才有包括個(gè)性在內(nèi)的人生觀與價(jià)值觀的猛烈碰撞。

因?yàn)橹浪乐畬⒅?，回鄉(xiāng)后的顏素容變得十分乖張、怪僻、暴戾，不僅對(duì)小時(shí)候救過(guò)自己命的四婆，對(duì)來(lái)自己家?guī)透改父铥湹泥l(xiāng)鄰一律惡言相向，就是對(duì)自己的親生父母，她也出言不遜。秦安順?biāo)闶菭敔斴叺闹液耖L(zhǎng)者，顏素容明知道他脾氣溫和、敦樸友善，也偏偏要打上門去，大言不慚地將老人支過(guò)來(lái)使過(guò)去，外帶盛氣凌人地說(shuō)三道四，羞辱老人和他已經(jīng)去世的老伴。好在儺村人心向善、民風(fēng)淳樸，顏素容這一系列有悖倫理，挑戰(zhàn)鄉(xiāng)村道德底線的行為，在睦鄰敦親看來(lái)是“撞到鬼了”，因此除了父親，大家對(duì)她都不太認(rèn)真計(jì)較。

還有一層原因：儺村人不知道這個(gè)女子已身患絕癥。其實(shí)作為從儺村走出去的女子，顏素容何嘗不懂做人的道理呢？她之所以這樣做，是想隱瞞說(shuō)不出口的病情，隱瞞自己在城里見(jiàn)不得人的掙錢經(jīng)歷，用對(duì)自己的怨恨，對(duì)父母和對(duì)鄉(xiāng)鄰的乖戾，換來(lái)惡毒的詛咒，以便在萬(wàn)人唾罵、眾叛親離之后，可心安理得地早點(diǎn)告別人世。說(shuō)白了，這個(gè)女子良知未泯，她這樣做，也有自我懲罰的意思！

秦安順是空巢老人，老伴先他而去，三個(gè)兒子，一個(gè)夭折，兩個(gè)進(jìn)城，他的晚景其實(shí)很孤獨(dú)。是因儺事的緣故，秦安順在精神上才非常充實(shí)。他一生對(duì)儺神、儺面和儺戲，可謂立節(jié)忠亮，世篤爾行，虔恪機(jī)任，守死善道，死而后已。[1]這首先體現(xiàn)在他做人、做事的恭謹(jǐn)和肅順上。譬如做儺面，不光用料要講究，在他看來(lái)，儺面僅完成雕刻，包括著色、上須，那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一定不能缺少將儺面請(qǐng)上神龕、開光度靈的環(huán)節(jié)。用秦安順的話說(shuō)，沒(méi)有神性的儺面只配稱臉殼，拿到縣城儺戲面具商店去銷售，實(shí)際是糊弄人，通神、通鬼、通靈、通人，絕對(duì)不成。其次是唱儺戲過(guò)程中，附神的真誠(chéng)與虔敬。不同的儺戲，戴面具之前，上香請(qǐng)神、磕頭念咒，這些環(huán)節(jié)他永遠(yuǎn)不會(huì)漏掉任何一個(gè)?；蛟S正是因?yàn)槿绱?，在長(zhǎng)久的恍惚依稀之間，秦安順的錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)與真實(shí)的生活開始模糊、混淆，陰陽(yáng)兩界之間，入乎其內(nèi)與出乎其外，對(duì)他已經(jīng)是家常便飯。最讓秦安順神往的，是當(dāng)鬼節(jié)到來(lái)，村子里要唱掃穢儺的時(shí)節(jié)，伏羲面具一上臉，他竟然可以看見(jiàn)過(guò)往的村莊和戀愛(ài)中的父母。想想，那是多么奇妙的情景！母親不再是印象中那個(gè)只會(huì)站在村頭扯著嗓子罵街的粗俗女人，而是由二姑剛帶到父親家相親的淳樸少女。白天她靦腆、羞澀，夜間卻悄悄爬起來(lái)，去量父親鞋子的長(zhǎng)度，以便回去給未來(lái)的丈夫做鞋。此中的溫馨，讓秦安順無(wú)限向往。如此這般的死亡，對(duì)秦安順而言，還會(huì)是恐懼嗎？那一面的世界既然歷歷在目，他能舍下那副神奇的儺面嗎？

與秦安順不一樣，顏素容對(duì)死亡實(shí)際充滿了恐懼。她想以犯眾怒的方式換來(lái)詛咒，但求速死那點(diǎn)心機(jī)，恰恰表明她非常怕死。這其實(shí)是個(gè)色厲內(nèi)荏的女子。她的茍且，是被秦安順的虔恪照出來(lái)的另一副面目，是色厲內(nèi)荏后面真實(shí)人格的暴露。虔恪與茍且這兩種人生觀與人生態(tài)度的碰撞由此發(fā)生?；剂私^癥便萬(wàn)念俱灰，回家勉強(qiáng)地活著，過(guò)一天算一天，這是茍且的含義，也是顏素容回家后的心態(tài)。她之所以有怨結(jié)，是以為別人都巴不得她死，都知道她掙的錢不干凈。既然如此，她也就破罐子破摔了。顏素容想象過(guò)自己的葬禮，也知道來(lái)給她唱離別儺的，一定是村里的最后一個(gè)儺師秦安順。不過(guò)到過(guò)大城市見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)世面的顏素容并不相信秦安順的那一套，甚至連這種勾當(dāng)，她都覺(jué)得早該死去才對(duì)。

然而，顏素容對(duì)儺事、儺師的態(tài)度，竟然在和秦安順相處的過(guò)程中，漸漸改變起來(lái)。她熬草藥，請(qǐng)儺師給她唱解結(jié)儺、延壽儺，開始也許只是試一試、鬧一鬧，反正人都要死了，無(wú)聊至極，無(wú)權(quán)當(dāng)有，有權(quán)當(dāng)無(wú)。然而，在這一過(guò)程中，秦安順對(duì)蒼生、對(duì)鬼神的那種虔恪和恭謹(jǐn)，卻慢慢地對(duì)她產(chǎn)生了影響。尤其秦安順對(duì)生死的那種敞亮、豁達(dá)、樂(lè)觀，對(duì)顏素容實(shí)際是一種巨大的沖擊。顏素容與秦安順討論死亡，以為儺師是因?yàn)槟赀^(guò)七十才不怕死。秦安順卻告訴她：真正不怕死，恰恰是在她那個(gè)年紀(jì)，天不怕地不怕，死嘛，不過(guò)兩眼一閉而已。現(xiàn)在，秦安順說(shuō)他怕死了！因?yàn)樯缴剿?，草草木木，男男女女，日子久了，生了情了，真要死了，“扔不下，舍不得”，這是大實(shí)話。正是在這里，兩種意識(shí)、兩種聲音的碰撞開始變得有些和諧起來(lái)，不再象開頭那樣捍格不入、劍拔弩張。這是不同生死觀的交流，是虔恪與茍且的交鋒，兩種敘事的匯合勢(shì)成必然。故事講到這里，《儺面》于是便安排了一個(gè)極有抒情和象征意味的收尾：秦安順?biāo)篮螅械膬娑汲闪藷o(wú)用之物，回家操辦喪事的兒子只好把它們都燒給亡靈，但此時(shí)顏素容趕來(lái)，要下了“威嚴(yán)中透著慈祥”的伏羲儺。夜晚，望著窗外的一輪明月，顏素容突然哭了，那是她回鄉(xiāng)之后，第一次為另外一個(gè)人哭泣。哭累了，她慢慢地把烏黑的伏羲儺面戴到臉上，屋外立刻傳來(lái)一個(gè)聲音：“顏素容，你個(gè)砍腦殼的，天都黑了，還不回家吃飯?！蹦鞘悄赣H對(duì)童年顏素容的呼喚。跟秦安順一樣，伏羲儺讓顏素容褪去了俗世的鉛華，找回了童年的純真。

二、死亡意象有舊呢喃

跟肖江虹的其他小說(shuō)一樣，《儺面》的核心意象仍然是死亡。

肖江虹的筆太硬，筆下的亡靈太多。他的小說(shuō)，無(wú)論短篇還是中篇、長(zhǎng)篇，幾乎都要死人，不管正常的還是非正常的，總之是各種各樣的死法。隨之而來(lái)的，便是各式各樣的葬禮。某種意義上，《百鳥朝鳳》就是沖著葬禮寫的，因此先有懸念：百鳥朝鳳是最難學(xué)也最神圣的一支曲子。必須要有象焦師父，或象他的徒弟游天鳴那樣一支出神入化的嗩吶，才能把葬禮上所有的人吹得淚流滿面。而即便如此，百鳥朝鳳也不是什么場(chǎng)合都可以吹的。只有德高望重，或有什么名分的亡靈，或者干脆就是有福氣、有運(yùn)氣的死者，嗩吶匠才會(huì)在他的葬禮上吹響那支令無(wú)數(shù)人景仰的樂(lè)曲。

除開瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)（那只是間接交待），《蠱鎮(zhèn)》的死者主要有四個(gè)。前面兩個(gè)，一個(gè)是會(huì)講《三國(guó)》的柳七爺，他想寫一部《蠱鎮(zhèn)志》，但未完成。另一個(gè)是來(lái)鶴村的蠱師，他是蠱鎮(zhèn)王昌林的同道。兩個(gè)都是老死，比較正常。兩人的死亡只是小說(shuō)的序曲。到第三個(gè)才漸入高潮，那是王四維，他死得比較冤。因?yàn)檫M(jìn)城打工有了外遇，他老婆趙錦繡氣急敗壞，從王昌林那里求來(lái)一付“情蠱”藥粉，以公爹生病為由，將王四維誆得回來(lái)，晚上先將“情蠱”符咒悄悄縫入丈夫的夾克衫里層，然后再將本應(yīng)分三次服下的“情蠱”，一次就給他用了。藥下得太猛，結(jié)果回到城里做建筑工的王四維神情恍惚，從二十層的高樓跌下來(lái)摔死了。接下來(lái)，輪到王四維的兒子細(xì)崽。這小孩子臉上長(zhǎng)有一塊神秘的紅斑，不痛不癢。王昌林發(fā)現(xiàn)：紅斑的形狀竟然與蠱鎮(zhèn)一百年前的地圖一模一樣，這讓他很惶惑，不知是什么兆頭。有一天，紅斑忽然沒(méi)有任何征兆就自己散了，而細(xì)崽就此一病不起，臉上還慢慢爬滿了老人的皺紋。村里翻修蠱神祠，家里給他吃藥打針，全沒(méi)用，最后細(xì)崽以一個(gè)奇怪的姿式死在了床上。

“蠱鎮(zhèn)”系列第二部《懸棺》中寫到的燕子峽、曲家寨，自然條件非常惡劣，山高峽深水急，山是石漠化地區(qū)的懸崖峭壁，峽是深溝河谷，水是河谷中的激流，河灘上全是石頭，種莊稼得靠崖頂上燕王宮鷹燕群的糞便。攀崖是燕子峽、曲家寨每個(gè)男人打小就必須學(xué)會(huì)的生存本領(lǐng)。人死了，只能放到懸崖上的棺材中去。村里每個(gè)男人都有這樣一副懸棺，那是在他十四歲時(shí)就請(qǐng)人幫忙移上去的。如此艱難的生存環(huán)境，死的人自然不在少數(shù)。前兩個(gè)死者一筆帶過(guò)，是在燕子峽激流中接棺材時(shí)淹死的，未留下名字。來(lái)畏難見(jiàn)師傅曲叢水時(shí)，覺(jué)得他象一個(gè)死去的族人，也只是交待而已。懸崖上十一層懸棺里密密麻麻躺著的，是燕子峽的十一代先人。祖祠崖上穿洞中的男女老幼，是躲土匪被煙熏死的全寨亡靈。這些死亡屬于歷史，在來(lái)畏難攀崖過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)兩次，他甚至還看到了自己的死亡，但這都是幻覺(jué)。唯一與死亡有關(guān)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，屬于來(lái)畏難的二老祖。當(dāng)下游水電站要蓄水，燕子峽將被淹沒(méi)，全寨人都將遷走時(shí)，這位從崖上掉下來(lái)摔斷腿的二老祖不肯走，他說(shuō)自己老了，要跟祖先留在一起。靠一襲自制的羽翅，他從崖上降下，再?gòu)穆叩乃嫔吓廊雽儆谧约旱墓撞?。不過(guò)這不算嚴(yán)格意義的死亡。至少在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，二老祖只是在迎接死亡而已。

不直接寫死亡，并不等于偏離死亡意象，那樣的隱喻在《懸棺》中通篇皆是：攀懸崖的艱險(xiǎn)，梯子巖、刀劈崖、祖祠崖、穿洞、燕王宮的黝黑、濕滑、冰冷，都是一個(gè)一個(gè)充滿暗示的死亡意象，更別說(shuō)穿洞中還有全寨的亡靈。但小說(shuō)并未到此為止，一場(chǎng)最激動(dòng)人心的死亡，是鷹燕群的殉崖，三年才有一次。在連人都不適宜居住的石漠化地區(qū)，大約鷹燕也知道用這種方式，來(lái)維持族類生命的平衡。

烏云般圍著燕王宮盤旋的鷹燕群，在撕心裂肺的嗚叫聲中逐漸分成了兩股，一股開始上升，繼續(xù)盤旋；一股逐漸下降，筆直飛向?qū)γ娴膽夜籽?，在崖間掉了一個(gè)頭后徐徐升高，一直升到崖頂。突然，突前的頭燕一聲尖嘯，燕群對(duì)著天梯道急速俯沖過(guò)來(lái)，它們?cè)斤w越快，越飛越快，仿佛離弦之箭，在人群頭頂拉出一道黑色的軌跡后，天梯道的崖壁上就響起了接連不斷的砰砰聲響。瞬時(shí)鮮血迸射，炸裂的鷹燕順著巖壁往下掉，仿佛一道寬大的黑色瀑布。

崖下的人群，沒(méi)一個(gè)作聲。鷹燕撞崖時(shí)飛濺的鮮血雨點(diǎn)一樣打在人們的臉上，手上，衣服上。長(zhǎng)久滿含哀傷的靜默，任憑血雨漫天。

多么壯觀、多么悲壯的死亡?。≌軐W(xué)家冷冰冰地告訴我們：死亡是對(duì)生命的否定。而作家卻總能夠通過(guò)對(duì)生命的悲劇感與悲劇意識(shí)，剝?nèi)ニ劳龅目植劳庖?，把它升華到審美的境界，以完成對(duì)死亡的反抗乃至超越。而這一點(diǎn)，也正是肖江虹近年小說(shuō)一直要完成的主題。

作為“蠱鎮(zhèn)”系列的第三部，《儺面》的核心意象仍是死亡。但它已經(jīng)有了新的蘊(yùn)含。在過(guò)去的死亡意象中，肖江虹主要突出生的艱難，那是屬于弱者的悲苦命運(yùn)，小說(shuō)因此而包含強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩，包括對(duì)人性幽暗的揭示與鞭撻。獨(dú)特之處，是喪葬文化的反復(fù)融入，且各有側(cè)重?！懂?dāng)大事》《陰謀》《求你和我說(shuō)說(shuō)話》《天地玄黃》《家譜》《內(nèi)陸河》《平行線》《我們》《天堂口》《喊魂》都是這樣的作品。其中《犯罪嫌疑人》和《百鳥朝鳳》最深刻，前者既牽動(dòng)世態(tài)人情，又具有解剖人性的深度。后者的死亡意象則是雙關(guān)的，喪葬不僅關(guān)乎生老病死，同時(shí)還指向了一種文化的凋敝和衰落，特別有挽歌情調(diào)。

總體上，“蠱鎮(zhèn)”系列的死亡意象已經(jīng)被注入了新的意蘊(yùn)，肖江虹對(duì)生命狀態(tài)、生命現(xiàn)象、生命價(jià)值方面的思考，逐漸超越現(xiàn)實(shí)批判層面，而進(jìn)入到某些形而上的境界，并織入了特定地域的鬼神文化元素?！缎M鎮(zhèn)》中，細(xì)崽臉上紅斑的形狀與蠱鎮(zhèn)歷史地圖的暗合，指向了兩者的共同命運(yùn)：蠱師后繼無(wú)人，那么，包括蠱神、蠱祠及“蠱蹈節(jié)”在內(nèi)的蠱鎮(zhèn)文化走向衰落的那一天，細(xì)崽也就走到了他人生的盡頭。這是蒼生的事功不力，還是鬼神的時(shí)運(yùn)不濟(jì)？王昌林之所以要帶細(xì)崽的亡靈到“一線天”去盼歸來(lái)的鄉(xiāng)親，或者正是對(duì)“天意”有了感悟，有了某種期待的緣故。《懸棺》最精彩，最動(dòng)人心魄的死亡，是鷹燕群的殉崖，在高聳的懸崖上密密麻麻放了十一層的棺材，穿洞中的老少亡靈，更是驚心動(dòng)魄的死亡警示。當(dāng)水庫(kù)蓄水要將它們淹沒(méi)時(shí)，的確可以引起無(wú)盡的想象，畢竟那是祖先們一段波瀾壯闊的歷史。

盡管死亡意象算是一種舊呢喃，但與過(guò)去相比，《蠱鎮(zhèn)》和《懸棺》的死亡意象已經(jīng)在修辭上有了很大變化，頗多可圈可點(diǎn)之處。到《儺面》就做得更好了。它不光是“蠱鎮(zhèn)”系列中最好的一部，而且也是到目前為止，肖江虹最好的一部小說(shuō)。首先是這部小說(shuō)的死亡意象更富于哲學(xué)意味。在一輩子與儺神打交道的過(guò)程中，秦安順不僅完成了自我的個(gè)性塑造與人格修養(yǎng)，而且也清醒地意識(shí)到了生命價(jià)值、生命意義的真諦，所以他才活得輕松，活得充實(shí)。他牽掛人事，也坦然面對(duì)死亡，能夠從容不迫地安排自己的后事：將已經(jīng)用不著的小石磨送給二婆，把已經(jīng)答應(yīng)她的小蔑篩子編妥，親手給自己挖墓地。無(wú)論顏素容怎樣出言不遜，他都不急不躁，不溫不火，這是一種真性情，也是一種通達(dá)的生命哲學(xué)。顏素容的茍且之所以會(huì)被撼動(dòng)，正是因?yàn)橛兴臓T照。其次，《儺面》的敘事比《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》更簡(jiǎn)潔，更明快，也更有力。小說(shuō)沒(méi)有太多的枝蔓，沒(méi)有太多張牙舞爪的穿插，語(yǔ)言也更干凈、更凝煉，意象的蘊(yùn)含也因此而更豐富。就兩個(gè)人物，兩段歷史，兩條線索，儺面所承載的意義，在單純中反而更顯得凝重。雕刻的臉龐，寫下的是沉穩(wěn)的性格，凝固的表情，傳達(dá)的是執(zhí)著的訴求，它勾連陰陽(yáng)生死，通過(guò)它回到逝去的過(guò)往，幾乎是順理成章的邏輯。這樣的死亡意象既包含了理性與非理性，也就可以在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間來(lái)去自如了。

三、蒼生鬼神不等閑

明顯的是，“蠱鎮(zhèn)”系列通篇彌漫著一種原始、陌生、詭異、神秘的氣息，這跟蠱術(shù)，跟奇異的喪葬，跟表情夸張、神情僵硬的儺面有關(guān)。說(shuō)白了也就是跟鬼神有關(guān)，跟至今尚未被更多人所熟悉的民族歷史與地域文化有關(guān)。蠱術(shù)、懸棺、儺神，這是西南少數(shù)民族典型的文化事象。蠱的記載很早就有。《周易》中的“蠱卦”即起于死難，《素問(wèn)·玉機(jī)真臟論》則把“蠱”訓(xùn)為傷人的大蟲，繼而蠱即為病，《周禮·秋官庶氏》把用毒蟲做的藥稱為蠱，蠱術(shù)由此而來(lái)。懸棺流行于長(zhǎng)江流域及其以南的廣大地區(qū)，是南方少數(shù)民族奇異的喪葬習(xí)俗，川南僰人的懸棺較早被發(fā)現(xiàn)，屬風(fēng)葬性質(zhì)。后來(lái)就多了，其特點(diǎn)都是利用懸崖裂縫安置棺木，或在懸崖峭壁鑿孔，再楔入木樁以支托棺木。名稱有崖葬、幽崖葬、崖洞葬、崖穴葬等，至今未統(tǒng)一?！皯夜住币徽f(shuō)，來(lái)自南朝梁人顧野王，他記的是武夷山：“地仙之宅，半崖有懸棺數(shù)千”[2]。儺是一種古老、原始的祭禮，南方和北方均有分布，但以南方，尤其是滇黔、巴蜀、荊楚及江西、安徽等地較為流行。儺祭的舉行一般在特定的時(shí)間，年頭歲尾或不祥之時(shí)，目的是驅(qū)逐疫鬼，祓除災(zāi)邪，針對(duì)的是鬼、疫、祟、惡夢(mèng)、寒氣等不祥之物。儺師戴假面，佩玄衣朱裳，即為通鬼神之人。

在南方很多地區(qū)，蠱術(shù)、懸棺和儺祭既是歷史也是現(xiàn)實(shí)。談蠱色變，懸棺常見(jiàn)，儺事頻繁，絕非危言聳聽(tīng)，中國(guó)文學(xué)對(duì)此類題材早有涉及?！缎M鎮(zhèn)》所寫的趙錦繡向王昌林討要的“情蠱”，在清代筆記小說(shuō)中，一位“滇南苗人婦”為挽留與她相好的北方商人就曾用過(guò)，結(jié)果令人恐怖。[3]“苗”是那時(shí)對(duì)西南少數(shù)民族的統(tǒng)稱，故這里的“苗人婦”不能理解為苗族婦女，但精通此道的那位婦人，卻與王昌林一樣都有以蠱留人、以蠱留情的本領(lǐng)。據(jù)說(shuō)貴州天柱縣的侗族青年男女如愛(ài)慕異性，即有采摘生長(zhǎng)于路邊的“魅草”，制成粉狀施放給對(duì)方，并念咒語(yǔ)，以俘獲對(duì)方情感的習(xí)俗。[4]再一個(gè)例子是沈從文，作為從湘西走出去的作家，他的小說(shuō)與儺文化更是有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，比如喜歡以“儺”為名。《邊城》中的儺送不說(shuō)了，在《阿麗絲中國(guó)游記》里，連那只兔子也叫約翰·儺喜。從文學(xué)的角度分析，蠱術(shù)、懸棺和儺祭本來(lái)就是蒼生百姓探問(wèn)來(lái)世、溝通鬼神之舉，人、鬼、神之間，一直就被一條情感路線牽連著，只要情真意切，以今生寫前世，借鬼神寫蒼生，無(wú)論怎么上天入地、變形幻化都是可以的。

“蠱鎮(zhèn)”系列的核心意象既然仍是死亡，往前推進(jìn)，難免就要探問(wèn)來(lái)世，那是肖江虹過(guò)去的小說(shuō)做得比較少的?！靶M鎮(zhèn)”系列在這方面之所以對(duì)鬼神有所借徑，或許是不再滿足于現(xiàn)實(shí)的反思或批判，也不再滿足于僅僅傳達(dá)一己的悲劇感與悲劇意識(shí)。轉(zhuǎn)向地域，轉(zhuǎn)向民族，是要尋找屬于自己的文學(xué)隱喻，對(duì)話生命的和人性的奧義。在這里，神奇、虛幻僅屬于小說(shuō)修辭的范疇，重心仍是蒼生，是今世，是人的精神和信仰。譬如說(shuō)，民間對(duì)鬼神一直秉持兩種不同的心理和態(tài)度：驅(qū)避和敬畏，前者對(duì)鬼，后者對(duì)神?！靶M鎮(zhèn)”系列沒(méi)有作這樣的區(qū)分，因?yàn)槟抢锏墓砩衽c祖先有關(guān)。祖先的過(guò)往不僅關(guān)系子孫的繁衍，更連結(jié)著一段驚心動(dòng)魄的歷史。崇拜祖先，在蠱鎮(zhèn)周遭就是神圣的宗教。所謂蒼生鬼神不等閑，就是指這其中的嚴(yán)肅、恭謹(jǐn)、崇敬說(shuō)的，任何的輕易、隨便、無(wú)端、平白，都不僅褻瀆祖先，而且是對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)天地萬(wàn)物的不敬。這樣的觀念既有民族特點(diǎn)也有地域特點(diǎn)，和儒教忠孝仁義傳統(tǒng)既有聯(lián)系，也有明顯的區(qū)別。

毋庸諱言，長(zhǎng)期以來(lái)，祖先崇拜曾被認(rèn)為是原始宗教、鬼神信仰而受到排斥。周作人在“五四”時(shí)期即以“本于精靈信仰”和“極本返始”加以駁斥，認(rèn)為那是部落時(shí)代的野蠻遺風(fēng)，“現(xiàn)在科學(xué)昌明，早知道世上無(wú)鬼”，因此必須徹底肅清“祭獻(xiàn)禮拜”，崇拜祖先等陳腐觀念。[5]這樣的觀念，在20世紀(jì)80年代以后當(dāng)然遭到了質(zhì)疑，更為流行的是費(fèi)孝通所說(shuō)的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”[6]。2014年6月28日，習(xí)近平總書記在和平共處五項(xiàng)原則發(fā)表60周年紀(jì)念大會(huì)上的講話中引用了這句話。[7]

蒼生和鬼神，分別屬于兩個(gè)不同的世界。既有生，死就一定不可避免。而既然有死亡，也就會(huì)有人類對(duì)另一個(gè)世界的追問(wèn)，無(wú)論它多么虛無(wú)飄渺、神秘莫測(cè)，鬼神觀念由此而生。某種意義上宗教、哲學(xué)、文學(xué)也由此而生。要了解一個(gè)民族、一種文化，必定會(huì)接觸到他的鬼神觀念。東西方哲學(xué)傳統(tǒng)與藝術(shù)精神雖存在極大不同，但以鬼神文化為代表的神秘主義思潮，一直都綿延不絕。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，神秘主義亦經(jīng)歷了由挫敗到恢復(fù)的過(guò)程。新時(shí)期的文學(xué)“尋根”，明顯有神秘主義揮之不去的幽靈。[8]1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代來(lái)臨后，一面是眾所周知的世俗化及人文精神的失落，另一面，即是不斷出現(xiàn)的對(duì)神秘主義的文學(xué)叩問(wèn)，即便是現(xiàn)實(shí)感非常強(qiáng)的作品，也會(huì)有這方面的內(nèi)容。張承志的《心靈史》不用說(shuō)了，就是陳忠實(shí)的《白鹿原》，莫言的《生死疲勞》等，都有此印痕。肖江虹的“蠱鎮(zhèn)”系列或者可以匯入這一文脈。對(duì)包括鬼神在內(nèi)的神秘文化，人類在哲學(xué)的、歷史的、文化人類學(xué)的種種分析之外，也需要有文學(xué)的闡釋，不能套用固有的模式解讀這類現(xiàn)象，更何況神秘文化的后面，往往隱含著一個(gè)民族獨(dú)特的歷史，而這一點(diǎn)，也正是“蠱鎮(zhèn)”系列的突出訴求。王昌林告訴細(xì)崽：祖先的家原先在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)檩數(shù)粢粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才被迫遷到了蠱鎮(zhèn)。祖先們之所以死后愿意被放入懸崖上的棺村而不愿入土為安，是期待有一天打回老家時(shí)，后人能把棺材抬回去，埋回老家的土地。這是文學(xué)想象，也可能是歷史！正因?yàn)槿绱?，?dāng)祖先留下來(lái)的制蠱手藝后繼無(wú)人時(shí)，王昌林才會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，才會(huì)到“一線天”去盼望鄉(xiāng)人的重歸。燕子峽懸崖峭壁上密密麻麻十一層棺材中躺著的，都是這樣的祖先，每年陰歷九月初三他們都要受到族人祭拜。從天梯道上跌落摔壞一條腿的來(lái)高粱，因?yàn)樵僖才啦簧蠎已拢M(jìn)不了那口屬于他的棺材，也就成不了未來(lái)的祖先，所以他才整日里對(duì)救他的人罵罵咧咧。秦安順迷戀他的儺面，也是因?yàn)榇魃纤湍芸匆?jiàn)逝去的過(guò)往，就能與先人交流。這樣的描寫，既有歷史意識(shí)，又有文化傳承的焦慮在里頭。概括起來(lái)說(shuō)，“蠱鎮(zhèn)”及其周遭是一片神奇的土地，這里除了閉塞、艱苦，還有隱秘的歷史，有原生性的信仰和崇拜，有人們自己的精神傳統(tǒng)，正因?yàn)槿绱?，蠱鎮(zhèn)、燕子峽、儺村在外部世界的強(qiáng)大沖擊下踽踽前行的身影，才會(huì)讓人久久難以忘懷。這樣的作品，與其說(shuō)是邊地文化的挽歌，不如說(shuō)是對(duì)巫儺文化、鬼神文化歷史境遇的現(xiàn)實(shí)反思。

需要強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》還是《儺面》，都不是非?，F(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，不能說(shuō)肖江虹是在用先鋒文學(xué)的藝術(shù)觀處理傳統(tǒng)化的民俗，[9]盡管它有很多超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)和場(chǎng)景，也有不少隱喻、借喻、象征和暗示。的確，三部中篇在寫法上都有不少新的嘗試，但骨子里頭，它們都很現(xiàn)實(shí)、很傳統(tǒng)。在肖江虹小說(shuō)的死亡意象中，歷史從來(lái)沒(méi)有被寓言化，對(duì)象征也從來(lái)沒(méi)有作整體化處理。把《儺面》當(dāng)作先鋒文學(xué)，大概是從人物的錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)，以及王昌林、來(lái)畏難、秦安順這類人物往來(lái)于陰陽(yáng)兩界，又有歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)等描寫中得來(lái)的判斷。這是沒(méi)有認(rèn)真讀小說(shuō)的緣故，《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》大量的這類描寫，其實(shí)跟大荒山青梗峰，跟太虛幻境一樣，全都是在理性和現(xiàn)實(shí)的范圍內(nèi)運(yùn)作的，并沒(méi)有意識(shí)流、魔幻、荒誕、象征那類先鋒文學(xué)的特征。

參考文獻(xiàn)：

[1]

（漢）蔡邑.朱公叔鼎銘[M]//蔡中郎集：卷六.嘉靖二十七年序任城楊賢刊本，17-18.

[2]陳明芳.中國(guó)懸棺葬：第2版[M].重慶：重慶出版社，2004：13.

[3]（清）王咸.秋燈叢話[M].濟(jì)南：黃河出版社，1990：264.

[4]劉亞虎.南方民族敘事形態(tài)的“欲求”因素與人物結(jié)構(gòu)[J].民族文學(xué)研究，2004（4）.

[5]周作人.祖先崇拜[M]//談虎集.上海：北新書局，1936.

[6]費(fèi)孝通.文化的生與死[M].上海：上海人民出版社，2009：399.

[7]習(xí)近平.弘揚(yáng)和平共處五項(xiàng)原則 建設(shè)合作共贏美好世界：在和平共處五項(xiàng)原則發(fā)表60周年紀(jì)念大會(huì)上的講話[N]. 人民日?qǐng)?bào)，2014-06-29（20）.

[8]易暉.神秘主義在當(dāng)代文學(xué)的挫敗與恢復(fù)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（5）.

[9]賀紹俊.主觀·信仰·先鋒性：2016年中篇小說(shuō)述評(píng)[J].小說(shuō)評(píng)論，2017（1）.

（責(zé)任編輯：楊飛）