絕望的世界，絕望的心靈

張文俊　胡志宏

《祝福》的主題是啟蒙還是感嘆？是憤怒地揭露封建禮教的吃人本質(zhì)，表達(dá)毀掉“鐵屋子”的奮力吶喊，還是痛苦地抒發(fā)喚醒愚昧的艱難，傾吐身處黑暗長(zhǎng)夜中絕望的情緒？這是每一位語(yǔ)文教師在執(zhí)教課文《祝?！窌r(shí)，應(yīng)該認(rèn)真思考的問(wèn)題。因?yàn)?，關(guān)于《祝?！返闹黝}，中學(xué)語(yǔ)文界曾長(zhǎng)期并存著具有代表性的、至今任被不少教師當(dāng)作“標(biāo)準(zhǔn)主題”的兩種分析：

一是《祝福》的主題在于揭露“四權(quán)”（政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)）對(duì)中國(guó)婦女的迫害。我們?cè)?jīng)依據(jù)教參引導(dǎo)學(xué)生做這樣一一對(duì)應(yīng)的分析：祥林嫂是“四權(quán)”的受害者：她的婆婆、大伯、堂伯身上體現(xiàn)了族權(quán)，柳媽和四嬸身上以及神廟體現(xiàn)了神權(quán)，未出場(chǎng)卻壓在祥林嫂心中的祥林和賀老六體現(xiàn)了夫權(quán)，而魯四老爺更是這“政權(quán)”的代表，因?yàn)檗r(nóng)村中的封建地主是國(guó)家賴以統(tǒng)治的基礎(chǔ)?！八哉f(shuō)，魯四老爺是殺害祥林嫂的劊子手，是元兇?！?/p>

二是《祝?！返闹黝}在于“揭露封建禮教吃人的本質(zhì)”，理由是：魯迅先生當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗實(shí)踐，主要是“反對(duì)舊道德提倡新道德，反對(duì)舊文學(xué)提倡新文學(xué)”，而封建禮教就是舊道德的重要組成部分，反封建禮教，一直是魯迅先生反封建的主要內(nèi)容?？傊?，《祝福》深刻地揭露了封建禮教和封建迷信吃人的本質(zhì)。在它的全部描寫中，包含著打碎這個(gè)精神枷鎖，改變那不合理的社會(huì)的強(qiáng)烈呼吁，包含著為此進(jìn)行堅(jiān)持不懈的探索與追求。從中，我們可以見(jiàn)到魯迅這個(gè)偉大的現(xiàn)代思想家和革命家的巨大身影。

很明顯，觀點(diǎn)都是以將魯迅作為一個(gè)偉大的戰(zhàn)斗者和偉大的啟蒙者為前提，以政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的目光來(lái)定向透視《祝?！返恼我饬x和社會(huì)意義，而不是將魯迅作為一個(gè)感情豐富的文學(xué)家，從文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的角度把《祝?！樊?dāng)做一篇小說(shuō)來(lái)解讀。

反復(fù)研究《祝?！?，審視《彷徨》創(chuàng)作前后的魯迅思想情感歷程，筆者發(fā)現(xiàn)：《祝福》的主題，不是偏重于揭露和吶喊，不是重在以啟蒙者的姿態(tài)去喚醒沉睡的人們，而是側(cè)重于抒發(fā)因?yàn)槎啻蔚膮群安灰?jiàn)回音，多次的奮力前行不見(jiàn)光明的焦慮和絕望情緒。這是一位成長(zhǎng)中的偉大戰(zhàn)士在四處碰壁之后自然的感情流露，也是一個(gè)偉大革命家在尋求療救社會(huì)良方的過(guò)程中“獨(dú)上高樓”“望斷天涯”“衣帶漸寬”時(shí)真實(shí)的迷惘和絕望。就是說(shuō)，《祝?！返闹黝}是感嘆“魯鎮(zhèn)社會(huì)”式的中國(guó)傳統(tǒng)腐朽倫理文化的堅(jiān)固，表現(xiàn)了喚醒愚昧進(jìn)程中的彷徨，在強(qiáng)大的“魯鎮(zhèn)社會(huì)”式倫理文化浸染下抒發(fā)了對(duì)所有麻木的病態(tài)靈魂的絕望之情。

如果結(jié)合《彷徨》創(chuàng)作前后魯迅思想感情發(fā)展的歷程，便能清晰地感受到《祝福》蘊(yùn)含著的巨大痛苦和空前絕望的情緒：“找遍中國(guó)，作為精神世界的戰(zhàn)士究竟在哪里？有誰(shuí)能發(fā)出真誠(chéng)的聲音，把我們引向美好剛健的境地嗎？有誰(shuí)能發(fā)出溫暖和煦的聲音，把我們從荒涼寒冷的境界中援救出來(lái)嗎？國(guó)家的情況如此糟糕，可是沒(méi)有像耶利米那樣將最后的哀歌唱給世界、遺留給后人的詩(shī)人。不是產(chǎn)生不出來(lái)這樣的人，即使產(chǎn)生出來(lái)也被群眾所扼殺?！边@就是《彷徨》創(chuàng)作前夕魯迅眼中嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！凹拍挛脑罚桨才f戰(zhàn)場(chǎng)，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，這是魯迅創(chuàng)作《彷徨》時(shí)的痛苦沖動(dòng)。而居于《彷徨》篇首的《祝?！?，又是作者彷徨和絕望情感最激烈的宣泄：“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士”，“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能，我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人”。《祝?！穭偘l(fā)表之后，魯迅在給友人李秉中的信中這樣說(shuō)，“毒氣”和“鬼氣”，即是他心中真實(shí)的絕望之情。

《祝?！返娜窃谶@樣的心情籠罩下，展示了一個(gè)死氣沉沉毫無(wú)希望的社會(huì)環(huán)境，講述了一個(gè)令人萬(wàn)分痛心而又絕望的祥林嫂的故事?！盎野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響”，在這令人壓抑的自然環(huán)境與氤氳著嗆人的愚昧的倫理氣味的社會(huì)環(huán)境中，回蕩著令人絕望的各種聲音：不僅有魯四老爺冷酷的“可惡”“謬種”的謾罵聲，綁架并轉(zhuǎn)賣祥林嫂的婆婆及家人們的喧鬧聲，聽(tīng)完祥林嫂講阿毛的故事之后的男人女人們滿足的調(diào)侃聲；還有常常在祥林嫂面前起哄的孩子們的哄笑聲，可憐至極卻又“詭秘”的哂笑祥林嫂的柳媽“恐怖”指點(diǎn)祥林嫂的竊竊私語(yǔ)聲，更有為捍衛(wèi)神靈而給祥林嫂以炮烙重創(chuàng)的四嬸那“你放著吧！”的斷喝聲。在這無(wú)情的混響聲中，祥林嫂變成了游走在魯鎮(zhèn)街頭絕望的行尸。當(dāng)他猶豫而恐懼地遇見(jiàn)了“出過(guò)門”“見(jiàn)識(shí)也多”的“我”，又聽(tīng)到“我”支支吾吾的答問(wèn)聲后，不久就悄然地倒在了魯鎮(zhèn)的雪地上。當(dāng)然，促使她倒下的，除了魯鎮(zhèn)街上的混響聲，還有來(lái)自她心靈深處的負(fù)罪感，她意識(shí)中陰魂世界的閻羅大王，令她懼怕的祥林和賀老六，以及讓她念念不忘的阿毛。

混響著吞噬祥林嫂生命的愚昧噪聲的魯鎮(zhèn)，是一個(gè)病態(tài)的微型社會(huì)，生活在這里的人，全都是病態(tài)的人。

誰(shuí)能療救魯鎮(zhèn)社會(huì)病態(tài)的眾生？這是確定《祝福》主題是否側(cè)重于“揭露封建禮教吃人的本質(zhì)”，或側(cè)重于表現(xiàn)“巨大身影”的啟蒙者“強(qiáng)烈地呼吁”的關(guān)鍵。我認(rèn)為，如果《祝?！返闹黝}側(cè)重于“揭露”和“喚醒”，那么從“外面”回歸魯鎮(zhèn)，是“出門人，見(jiàn)識(shí)也多”的“我”，面對(duì)祥林嫂“一個(gè)人死了，究竟有沒(méi)有靈魂”的鄭重詢問(wèn)，就不應(yīng)支支吾吾，至少應(yīng)從道義上或者是從啟蒙者的責(zé)任方面給祥林嫂以生的勸誡；如果《祝?！返膭?chuàng)作主旨意在顯現(xiàn)啟蒙者的“巨大身影”，那么，面對(duì)“竟不知有辛亥革命，無(wú)論共和時(shí)代”的魯四老爺，至少應(yīng)順便在“寒暄”中介紹一下“革命形勢(shì)”。我們?cè)隰旀?zhèn)的街上，找不到充滿必勝信心的“巨大身影”。

誰(shuí)可作為“魯鎮(zhèn)世界”里有希望被“喚醒”、并能有望起來(lái)“打碎封建禮教”的人選？這又是解開《祝福》主題的一把鑰匙。很明顯，自己深感罪惡深重，迷信思想毒害已滲透了靈魂，對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界已徹底絕望的祥林嫂，是沒(méi)有希望醒來(lái)的，滿嘴“可惡”“謬種”的魯四老爺，更已無(wú)法療救，又有誰(shuí)能喚醒四嬸、柳媽？難道祥林嫂的婆婆、衛(wèi)老婆子、常聽(tīng)“阿毛故事”的男人女人們，甚至連在祥林嫂痛心懷念阿毛時(shí)，是笑非笑著起哄的孩子們，還有救嗎？沒(méi)有救！面對(duì)這樣的魯鎮(zhèn)，奮力吶喊的意義和希望在哪里？有誰(shuí)能喚醒酣睡在腐朽倫理世界里的魯鎮(zhèn)眾生嗎？沒(méi)有！這是絕望的世界，絕望的眾生！

或許有人擔(dān)心，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)魯迅情感中的“絕望”，會(huì)削弱魯迅的偉大形象，這是一種不必要的擔(dān)憂。魯迅的大絕望源于他的大希望，因?yàn)獒葆逯?，才有他《彷徨》之后大徹大悟的超然清醒；因?yàn)榻^望之極，才有他絕望之后義無(wú)反顧地毀掉舊世界的奮然前行?！蹲８！返慕^望情緒，并非是消極和虛無(wú)的退卻，而是他由真實(shí)平凡的生命到偉大哲人成長(zhǎng)歷程中真實(shí)的心靈軌跡。透過(guò)作者為我們呈現(xiàn)的魯鎮(zhèn)祝福天空下團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，靜聽(tīng)天地圣眾醉醺醺的靈魂，會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)作者面對(duì)民族生存困惑，尋求救國(guó)良藥過(guò)程的巨痛和艱難。魯迅的絕望至少告訴我們，對(duì)生存困境缺少近乎絕望的危機(jī)，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有悲哀，以為社會(huì)的改革會(huì)在激情狂熱的吶喊中可以繞過(guò)絕望之痛，繞過(guò)彷徨過(guò)程中深刻的察省，輕而易舉即可達(dá)到創(chuàng)新境界的思維方式，不僅是片面的，也是危險(xiǎn)的。

我認(rèn)為，教師只有走出政治解讀魯迅作品、神話魯迅人格形象的定向思維習(xí)慣，按照多元解讀魯迅作品、走進(jìn)魯迅情感世界的開放思維原則，讓學(xué)生既看到他奮力吶喊沖破黑暗時(shí)的勇往直前，也看到他面對(duì)超越困境前艱難的絕望彷徨，才能讓學(xué)生結(jié)合自己的人生體驗(yàn)品味魯迅作品，于真實(shí)平凡中發(fā)現(xiàn)魯迅的偉大。正因?yàn)槿绱耍覀兘裉熘匦陆庾x《祝?！?，傾聽(tīng)魯迅真實(shí)絕望的嘆息，也許更能讓學(xué)生感受到魯迅愛(ài)之深恨之痛的巨大震撼。