程良焱
我們的語(yǔ)文教學(xué),長(zhǎng)時(shí)期以來(lái),受到某些傳統(tǒng)觀念的影響,受到某些時(shí)局思潮的制約,評(píng)人論事,或者為尊者諱,為尊者隱,或者定于一說(shuō),定于一家,甚至定于一人,以致造成學(xué)生眼界狹隘,思想僵化,創(chuàng)造精神萎縮,這是我們大家都看得到和感覺(jué)得到的。
我們的教師、學(xué)校和社會(huì)都在感慨,現(xiàn)在的學(xué)生很會(huì)做題,但不太會(huì)思維;很會(huì)做事,但不太會(huì)創(chuàng)造。跟一些教育強(qiáng)國(guó)的學(xué)生比起來(lái),確實(shí)存在這種現(xiàn)象。這里面的原因很多,而反思我們的基礎(chǔ)教育,比如說(shuō)語(yǔ)文教育,教得比較“死”、比較“窄”——特別是在知識(shí)和思維方面,應(yīng)該說(shuō)有著很大發(fā)展空間。
中學(xué)語(yǔ)文課里講孔子,主要講他是思想家、教育家、儒家文化的始祖。講他的“仁者愛(ài)人”,而不講他“禮”的等級(jí)森嚴(yán)和繁文縟節(jié);講他的警言慧語(yǔ),而不講“小人哉樊須也”;講他周游列國(guó),是為了傳播思想、實(shí)現(xiàn)理想,一般不會(huì)講他在衛(wèi)國(guó)拜見(jiàn)南子,遭到子路的質(zhì)疑;講他的“君子之風(fēng)”,而不講他的“君子之縛”。
中學(xué)語(yǔ)文課里講杜甫,主要講他的“三吏”、“三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,還有《登高》,讓學(xué)生了解杜甫是個(gè)具有悲天憫人情懷的“人民詩(shī)人”。教材不錄、教師也不講杜甫復(fù)雜的或者偶爾顯現(xiàn)的另一面。例如,杜甫45歲左右,也就是安史之亂的中期,唐肅宗回到長(zhǎng)安后,杜甫做著左拾遺的官,他與王維、岑參、嚴(yán)武等人同朝上班,經(jīng)常相互唱和,這時(shí)他曾經(jīng)寫有這樣的詩(shī)句:“何時(shí)詔此‘金錢會(huì),暫醉佳人錦瑟傍?”;看到暮春花飛,他還寫道:“細(xì)推物理須行樂(lè),何用浮名絆此身?”杜甫研究權(quán)威馮至先生在《杜甫傳》中說(shuō):杜甫“為了當(dāng)官到了不擇手段的地步”(杜甫也說(shuō)自己在長(zhǎng)安曾經(jīng)“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”),馮先生還說(shuō),杜甫有時(shí)也在詩(shī)中流露出“不太高明的世界觀”。
講現(xiàn)代人物也大體如此,恕不贅述。
人都是復(fù)雜的,不同的人生階段思想情感可能有所不同,同一時(shí)期面對(duì)不同生存環(huán)境也可能會(huì)有所不同,這是很自然很正常的。古人云:金無(wú)足赤,人無(wú)完人。人都有可能犯錯(cuò)誤,“君子之過(guò)也,如日月之食,過(guò)也,人皆見(jiàn)之;更也,人皆仰止。”我們的語(yǔ)文教學(xué),人文性的重要內(nèi)涵之一,就是關(guān)注“人”,了解人,理解人,學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)人、鑒別人、關(guān)愛(ài)人。這其中,“全面”二字是不可或缺的。既然一個(gè)人是多面的,豐富多彩的,為什么我們的語(yǔ)文教學(xué)總愛(ài)把人物說(shuō)成扁平的、“單一”的呢?《三國(guó)演義》里的蔣干,除了愚蠢幼稚、盲目自信之外,勇于請(qǐng)命難道不是可以值得肯定的地方嗎?
其實(shí),全面、多元了解人物,并不影響對(duì)人物的主體評(píng)價(jià)——魯迅是“我們心中永遠(yuǎn)的魯迅”,孔子是中國(guó)古代偉大的思想家和教育家,杜甫是唐代的“詩(shī)圣”,不是都為我們大家所認(rèn)可嗎?
“人”是如此,“作品”亦是如此。
例如,對(duì)于朱自清和他的散文,就有完全不同的評(píng)價(jià)。大陸論者一般持褒揚(yáng)態(tài)度,臺(tái)灣作家余光中意見(jiàn)則完全相左。這是大家都知道的。
又如名人評(píng)李白《渡荊門送別》,關(guān)于“送別”的主體和對(duì)象,竟然有完全相反的看法。
李白25歲出蜀,仗劍漫游,順江入楚,寫了著名的《渡荊門送別》詩(shī):
渡遠(yuǎn)荊門外,來(lái)從楚國(guó)游。
山隨平野盡,江入大荒流。
月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。
仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟。
俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》:末二句敘別意,言客蹤所至,江水與之俱遠(yuǎn),送行者心亦隨之矣。
劉樹(shù)勛《唐宋律詩(shī)選釋》說(shuō):題目有“送別”二字,有人以為是多余的。其實(shí),這首詩(shī)明明寫的是送別,不過(guò)是被送者仍在舟中,而詩(shī)人李白已經(jīng)上岸了……詩(shī)人與朋友在長(zhǎng)江千里舟中相伴來(lái)到荊門,現(xiàn)在他離舟上岸,不能再相送,就寄意于江水,只有它能代為送客,所以“仍憐”,更加可愛(ài)了。
金性堯《唐詩(shī)三百首新注》說(shuō):
沈德潛云:“詩(shī)中無(wú)送別意,題中二字可刪?!碧迫暝円惨伞八蛣e”二字是衍文;又說(shuō)指江水為李白送別,所以末句這樣說(shuō)。
何國(guó)治《唐詩(shī)鑒賞辭典》說(shuō):
詩(shī)人從“五歲誦六甲”起,直至二十五歲遠(yuǎn)渡荊門,一向在四川生活,讀書于戴天山上,游覽峨眉,隱居青城,對(duì)蜀中的山山水水懷有深摯的感情,江水流過(guò)的蜀地也就是曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他的故鄉(xiāng),初次離別,他怎能不無(wú)限留戀,依依難舍呢?但詩(shī)人不說(shuō)自己思念故鄉(xiāng),而說(shuō)故鄉(xiāng)之水戀戀不舍地一路送“我”遠(yuǎn)行,從對(duì)面寫來(lái),越發(fā)顯出自己思鄉(xiāng)深清。詩(shī)以濃重的懷念惜別之情結(jié)尾,言有盡而情無(wú)窮。
以上解讀有三種觀點(diǎn):(1)江水為李白送別,(也即李白辭別和懷念故鄉(xiāng))何、金是也;(2)江水為朋友送別(也即李白為朋友送別)俞、劉是也;(3)無(wú)送別意,“送別”二字多余,沈、唐是也,金亦認(rèn)可。
眾所周知,關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的主題,更是歷來(lái)說(shuō)法紛紜。可是迄今為止,沒(méi)有人能夠說(shuō)出一個(gè)令大家認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》主題。有愛(ài)情說(shuō)(一般論者),有自傳說(shuō)(胡適、俞平伯),有歷史說(shuō)(考證派、索引派),有階級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)(毛澤東),究竟孰是孰非,只怕再過(guò)一百年,也沒(méi)有定論。
王蒙先生有一篇小說(shuō),題目叫做《羊拐》,講“我”為女兒買羊拐的故事。關(guān)于小說(shuō)主題,就有多種解讀。北京語(yǔ)言大學(xué)教授謝小慶先生談?wù)撜Z(yǔ)文教育和文學(xué)教育,曾經(jīng)言及《羊拐》:
《羊拐》的中心思想是什么呢?有人說(shuō)是“可憐天下父母心”,有人說(shuō)是“兩代人之間存在代溝”,有人說(shuō)是“孩子的興趣與時(shí)俱進(jìn)”,有人說(shuō)是“動(dòng)機(jī)與效果不統(tǒng)一”……人們找到小說(shuō)的作者王蒙,問(wèn)他寫作的“中心思想”是什么,結(jié)果王蒙自己也說(shuō)不清楚。
奇怪嗎?不奇怪?!靶蜗蟠笥谒枷搿保弧耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”;創(chuàng)作者大都不是“主題先行”,而是跟著生活走,跟著感覺(jué)走。
而反觀我們的語(yǔ)文教學(xué),對(duì)于教材(作品)的解讀,往往定于一尊?!敖虒W(xué)參考”提供的多數(shù)是一種結(jié)論,教師傳達(dá)給學(xué)生的大都是一種答案,即使學(xué)生討論出多種看法,教師也往往會(huì)告訴學(xué)生孰是孰非,或者孰主孰次。這樣,復(fù)雜的對(duì)象“簡(jiǎn)單”了,多元的內(nèi)涵“單一”了,學(xué)生的思維走向只能是求同,只能是“統(tǒng)一”和“唯一”。
高中教科書人教版必修《語(yǔ)文2》有一篇巴金先生《隨想錄》中的文章《小狗包弟》,一般論者和教材編者都認(rèn)為這篇文章表現(xiàn)了巴老的“自我解剖”精神,體現(xiàn)了“人類的良心”,我們的語(yǔ)文教學(xué)也秉持了這種觀點(diǎn)。誠(chéng)然,這種解讀是不錯(cuò)的。但是,這是否是文章的唯一主旨,是否是文章的主要寫作意圖呢?如果真的如此,文章為何要寫藝術(shù)家與狗的故事(第1段)和庭院破敗、夫人去世(第11段)這些內(nèi)容呢?第9段,作者專門寫到隔壁“一位年老的工商業(yè)者”被紅衛(wèi)兵“抄四舊”的情景,還說(shuō):“這是我六十多年來(lái)第一次看見(jiàn)抄家。”巴金生于1904年,經(jīng)歷了清末、軍閥統(tǒng)治、民國(guó)政府、日寇入侵、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、解放以后等多個(gè)歷史時(shí)期,這“第一次看見(jiàn)”五個(gè)字,讀起來(lái)平平常常,實(shí)際上很有表達(dá)張力。所以,如果說(shuō)《小狗包弟》的主題沒(méi)有對(duì)文革暴行的揭露和批判,是不能令人信服的——我甚至懷疑,這才是巴金真正的用意所在。
大千世界,人和事物都是復(fù)雜的,多元的;我們應(yīng)該獲得的啟示是:思想應(yīng)該是百花齊放的,答案往往是豐富多彩的。
再回到語(yǔ)文教學(xué)上?!昂诵乃仞B(yǎng)”提出了要培養(yǎng)和發(fā)展學(xué)生的“科學(xué)精神”,其中有“批判質(zhì)疑”一項(xiàng),重點(diǎn)是:具有問(wèn)題意識(shí),能獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷;思維縝密,能多角度、辯證地分析問(wèn)題,做出選擇和決定。試想,沒(méi)有多元思維,求異思維,何來(lái)批判思維?作品中的人物、主題都已“蓋棺論定”,何從質(zhì)疑辯證?
既然現(xiàn)實(shí)世界中一切人和事(包括作品)都是復(fù)雜多元的,而發(fā)展學(xué)生核心素養(yǎng)又有這樣的提倡和要求,我們的語(yǔ)文教師,在語(yǔ)文教學(xué)的一畝三分地里,是不是應(yīng)該有所作為呢?