老屋

朱瑤婕

我不斷地夢見那間老屋。灰白色的高高的圍墻靜靜地站在那兒，斑駁的木門，紅銹的門環(huán)，一如生塵的記憶。我常在夢中叩響那門環(huán)，卻總是只站在門口，無法進(jìn)去。

有好些日子沒有回老屋了。老屋很老，不過承載著我的童年。

我尚記得老屋那盞孤零零、亮晃晃的白熾燈，四方的桌子，長長的條凳和剛從土灶里焙出來的噴香的鍋巴。天井里的石板縫間，鑲嵌著綠茸茸的苔蘚，而螞蟻們總是來去匆匆。老屋背后是個竹園，春雨過后，小伙伴們滿園子找筍，卻不承想老屋堂內(nèi)的泥地中，一根竹筍“潛伏”而來，在屋內(nèi)破土而出，任君采擷。那些夏天，太陽剛落山，家家戶戶用水沖一下老屋的地面，帶走一天的暑氣，把藤椅、長凳搬到河邊橋上乘涼。沒有空調(diào)，只有大人手中輕輕搖著的蒲扇；沒有電視，只有老人口中代代相傳的故事。河水潺潺，清風(fēng)習(xí)習(xí)。院子中間有架葡萄藤，每年夏天結(jié)出又紫又酸的葡萄。而屋門前的那條河，不急不慢地淌著，我可以靜坐在河邊，讓魚兒從腳間滑過。

這一切，隨著我的進(jìn)城求學(xué)成為過去。我的童年，那段在河邊發(fā)呆的時光，那段在青石板上踩螞蟻的歲月，那些寧靜祥和的日子，已經(jīng)同這間老屋一起，漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在現(xiàn)實以外了。

我走的這些年，老屋一直空在那里，默默地承受著風(fēng)吹雨打、四季輪回。最近一次回去，發(fā)現(xiàn)老屋天井里各種植物繁茂欣榮、自在坦蕩。圍墻上爬滿了藤蔓，直伸向屋外。天井里石板上的螞蟻依舊忙碌。陽光透過稀疏的瓦縫，灑落在地面上。老屋的擺設(shè)沒有什么大的變化，長凳猶在，土灶猶在，竹園猶在，唯獨少了我。

只有窗外的竹林，依舊“嘩啦啦，嘩啦啦”地?fù)u曳。屋旁樹上的斑鳩，在煙雨或者晴光里，依舊“咕咕—咕咕—咕”地鳴叫。

當(dāng)我穿行于喧鬧的城市中時，當(dāng)我悶坐在公寓樓里時，當(dāng)我掙扎在題海中時，我有多想它。不知有多少次，我多想回去看看它，去叩一叩那生了銹的門環(huán)，去摸一摸那似白又灰的圍墻，去追逐在青石板里迷路的螞蟻，或是去河邊坐一坐。然而沒有，回到老屋的步伐看似輕松又無比掙扎。即便是回到了老屋，我也無法找到已經(jīng)丟失的東西。現(xiàn)實將我與老屋隔得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

于是，我唯有去夢中尋它。幾次想夢到它，卻是一無所“夢”；待到我不想了，它卻又突然降臨在我的夢中。夢中的老屋離我很近，卻又很遠(yuǎn)。

我唯有與老屋一同沉默著，細(xì)數(shù)著那些被飛鳥銜去的記憶，那金燦燦的過去。夢里，我是永遠(yuǎn)不用長大的，也是永遠(yuǎn)長不大的；夢里，我可以悠閑地坐在藤椅上，吃著葡萄架上摘下來的酸甜的果實；夢里，我可以在竹園中瘋跑；夢里，不再有霧霾、堵塞，不再有作業(yè)、考試，不必來去匆匆，不必為未來彷徨，也不必為消逝的歲月黯然神傷。夢，似乎又永遠(yuǎn)在現(xiàn)實之外。

“曾幾何時，故山疑夢還非?！?老屋已隨歲月遠(yuǎn)去。我不敢回去，唯有讓它留在我的記憶深處。