霜降

何富榮

突然，突然，突然……

來不及告別來不及細想來不及傷心以至于來不及落淚！媽就這么走了，丟下了我們，丟下了我們兄弟姊妹，讓我們成了真的孤兒！媽甚至沒有留下一句真正意義上的遺言，沒有。就她自己，輕輕地悄悄地安安靜靜地，在那個清冷的下半夜，永遠的，離開了我們！

我是在凌晨接到了二哥打來的電話，凌晨五點零五分。電話中二哥沉重且略微顫動的聲音：“三，媽沒了……”我知道，那是媽的最后。就是要用無欲、無私、無言的安寧與平靜，來告別她的親人！媽用盡了全部堅貞的最初與最終，拼盡了一生的愛與仁慈，而后，凝結成光明——

那顆孤獨的啟明星是映照著母親生命里最后的一滴仁慈……

一

這些孩子，總歸不省事。

你就得經(jīng)常性的敲打，督促，不厭其煩地說教。實在是累了，有時候，真想停下來歇歇?；蛘撸纱噢o掉這乏味的班主任差事。也已經(jīng)這把年紀了，完全可以放下！每到這時候，這些善良純真的面孔以及忽閃著渴望的眼睛分明的依戀與期切，涌上來的那些個嘈雜的思想就潮水一般退卻。

而在單位，又常常牽掛著母親。那種疼痛！

疼痛著老母親煎熬的樣子。那就是秋風無情地掃過一株衰敗的老樹，盡管天空依舊那么遼遠，即使偶爾飄過來一片白云也會嘲笑我低能的生命——居然挽救不了自己的母親！只是，這生命要經(jīng)過幾重的風雪、冰霜以及寒凍！要怎樣肆虐的剝蝕才可輪回至陽光漫道！任這夜里最安寧的空氣氤氳在燈光的明滅里，心湖便漾起來陣痛的漣漪向著四周里傷懷地注視。依舊是老媽媽勤勞樸實的身影和慈愛的面容，站在了大門外，目送我上學。從她那打了補丁的舊衣服里，掏出來一小卷皺巴巴的毛毛錢：“三，實在餓了，就買個餅子。”那年我虛十三歲，要上初中，學校在七八里開外的一大片沙蒿當中……

出院的時候按照規(guī)定是不能帶多少針劑，只能將當天開好的液體掛上?；氐嚼霞遥蝗喝怂藕蚰赣H妥帖，我需趕緊到鎮(zhèn)上聯(lián)系當?shù)氐尼t(yī)院和醫(yī)生，安排近期的藥和換洗用品。再返回來和哥姐們安排值守伺候飲食。稍覺妥帖，計劃還得返回鎮(zhèn)上?？傆X忐忑，就走到母親身邊：“媽，我還得到鎮(zhèn)上?！备┫律韥碛梦业念~頭輕輕觸到母親的額頭。母親只嗯了一聲，看了看我沒有說話。

便和妻還有姐姐一同再返回到鎮(zhèn)上，天已經(jīng)全黑了下來。是要為母親準備后事用的家當，這個話當然不能和母親講。大哥當晚也回家歇息了，這些日子以來在首府的附院和我晝夜的守候，只留下二哥二嫂陪著母親?？啥缫矊嵲谑抢哿?，倦乏的身軀挨著母親躺下。下半夜的時刻，母親只和二哥說了一句：“把燈關了吧。”

“把燈關了吧”。媽，那是您生命的燈嗎？您是要熄滅自己生命的燈嗎？無數(shù)次我向著天問。或許，是我的父親要悄沒聲息的來帶著您走？或許，您是不想驚擾著自己的孩子們，就是要決定，自己輕輕地悄悄地安安靜靜地走！

二

應約，和同學兼好友開自己的私家車一同前往西安送他的閨女上學。一路上，疲憊的囑托總難以消解傷感的別離。別離，是瘦長的身影拉長在古城墻的垛口。顧盼與遠眺，亦難以驅遣空氣中亙古的氣息撲面而來：夕陽下，歷史的滄桑，厚重地來襲，多少個夢回的魂魄失落在古舊的城門中！殘陽如血，余暉輕籠著渴望；華燈初上，獵艷的旌旗駐守著城墻，人群與樹影交織在燈火的輝煌里；星斗轉換著散落在護城河邊的腳印，沒有誰能夠擋得住韶光的呻吟！

即使你開著車吧，轉瞬間又消逝在鋼鐵的洪流中……

上高中的時候生活稍微有了些許好轉。至少可以吃飽，也不必在窗戶下面排隊等候?？梢杂忻恐軆纱蔚募尤鉅Z菜；可以在學校的小賣部買上幾個花樣的餅子；還可以偶爾上街叫上一兩個同學互相請客：炒一盤豆腐或芹菜或青椒那是極為奢侈的事情。同學兼好友就是從那時候開始的。

高中三年直到補習班補習的時候，在我家住著，老母親每天為我們做飯洗衣……

總是覺得疼痛，揪心的那種！媽，每個周六我都習慣了回來看看?？茨?jīng)忙碌的身影和歷盡滄桑的面孔；聞著了生命中經(jīng)久不息的媽媽味兒；聽您不厭其煩的說起那些年那時候那些事兒；半新不舊的衣服是您為了節(jié)儉而長期形成的習慣。就在今夏的某一天，也是一個陽光明媚的周六，您對著我說：”三，不要再給我買衣服了，媽老了，穿不了幾件的。半袖衫能有十五六件，羽絨服四五件還都是新的，用不了那么多的衣服……”

閑不住的媽，您拾的那些柴依舊像小山一樣堆在那里！媽，您那是節(jié)儉的習慣，我知道還有一垛，是父親留下的麻梗，您總不舍得燒掉，只是為了看看。媽，有吃的新鮮蔬菜嗎？媽，那芒果和獼猴桃吃完了嗎？您還想吃點其它的嗎？媽，手機信號不好？在聽嗎……才蓋起的新房子您住了還未滿一年！

媽，您怎么能就這么走呢！媽……

三

回望長安，是深印在眼中歷史的傷痛，仿佛與生俱來的沉郁如落葉般飄搖在風中。

一路上，心急如焚。從西安回來就急匆匆安排好單位的各項工作，一邊開車一邊電話和領導請假?？偸遣环判哪菐讉€不省事的孩子：會不會雙休日不回家，會不會遲到早退逃課逃操，會不會抽煙游戲泡吧……

妻已經(jīng)聯(lián)系好了首都醫(yī)科大學附屬中醫(yī)醫(yī)院的專家。一溜煙到火車站買票，趕緊回家整理衣物以及路上的生活用品，再回老家接母親。無法表述，老母親病痛的神情！一年多來，從鎮(zhèn)里到市里再到包頭，一大圈轉下來，母親的病情總不見個好轉。電話中和哥姐們簡單交流，覺得該直接去趟北京。

妻就和我陪著母親一同前往。

還就是那間老舊的房子。媽在炕的臨窗坐著，妻的懷里籠著一床被子，伺弄著針線活兒亦或翻看著印花的成色。和煦溫暖的陽光從窗戶里慢慢灑進來，清晰地看見母親慈祥和藹的樣子。媽，我怎么記得您10月2號走了呢？媽依舊看著兒媳婦手里的針線活兒，也不理我的樣子，只是自言自語：“你爸走了兩年多了，他就是這個時候走的……”日子過的真快。

是啊，日子過的真快……猛然間心頭一緊，我便忽地坐起身來。才下意識的覺得這又是在做夢?？纯茨俏魈斓拇巴猓v的星星依舊眨著迷茫困頓的眼睛。endprint

妻正睡得沉沉，四下里依舊那么安靜。順手拿過來手機，凌晨兩點零五分。翻過來倒過去再沒有了睡意，母親日常的音容笑貌及點點滴滴又在腦海里浮現(xiàn)……

四

在火車上，仔細打點并小心伺候母親睡在了鋪上。我坐在了母親的對面，母親看著我突然說了一句：“媽想起來剛生下你那會兒打鬧著不要，要把你送人……”

各種滋味。唉，苦命的媽，生在舊社會，走過西口路。從幼年開始，就吞糠咽菜瓦灶繩床。常常食不能裹腹衣不能遮體，還險些和大舅喪身狼口。挨到解放后，羨慕鄰家孩子上學。12歲那年和姥爺哭鬧著勉強上了半年學，些許認得了幾個字。我那姥爺她的父親，有著根深蒂固的封建思想，認為“女子無才便是德”，女兒家安分守己就好，上的什么學。之后，母親便輟學回家，幫襯大人做家務，做飯洗碗割豬草挖野菜看護弟妹。17歲那年，姥爺一句話，就把她許給了我的父親。

從此便又開始了更加艱難的生活。父親是個孤兒，八歲喪母十八歲喪父。兩個人寄居在四叔祖黑舊矮小的屋檐下。一斗糜米一勺豬油半口袋土豆；一床被褥一口大鍋兩雙筷子兩只粗瓷大碗。這些就是全部的家當和一年的口糧——父親吃稠的母親喝稀的（就是鍋里剩下的鍋巴再加水熬成稀粥的樣子）。直挨到次年春夏，可以挖野菜也當糧。

首都。中醫(yī)醫(yī)院皮膚科楊大夫，她那種敬業(yè)的精神和工作的態(tài)度令人欽佩。除了仔細檢查和認真觀察之外，建議趕緊去綜合醫(yī)院做全面地檢查。她說中醫(yī)院條件有限怕耽擱了，一面說一面開了中醫(yī)藥的方子。第二天一大早，我和妻就帶著母親趕往XH醫(yī)院。

這時候，母親的行走已經(jīng)明顯的不方便，蹣跚的樣子令我心痛。就俯下身來要背母親，但母親決然的動作，依舊掙扎堅持不讓我背，妻只得跑出去買輪椅。于是打車就不方便，只好，上下公汽。到了XH醫(yī)院，那掛號，簡直讓人匪夷所思，要么所謂網(wǎng)上預約，要么患者本人先開個“四大銀行”的賬戶，要么電話和專家聯(lián)系（誰能知道哪個專家的聯(lián)系方式），要么無休止的排隊……唉！好不容易掛得了某專家的號，也還是化驗拍片等項常規(guī)檢查，之后依舊按照皮膚病確診并開方子配藥。還說這個病雖然嚴重但不致命，只是麻煩。一并說，這里實在住不了院沒有床位，還是回本地區(qū)住院去吧。倒是留下了助手的電話號碼，預約了下個月二十五日再來復查。

回程的路上，母親對我只說了一句話：“三，媽要是熬不下去了，回去就想個辦法呀?！蔽艺f沒事兒媽，專家說這病能好就是麻煩些，咱們要堅持。說到堅持，就又覺得疼痛！這些天，親眼目睹著老媽媽是怎樣的煎熬……

回家沒幾天，病情就惡化了。

五

蓋房子是父親和母親在結婚幾年之后的事情。大哥和姐姐已經(jīng)出生。并且，大哥能夠在大人們之間穿梭雀躍，能夠坐在小木凳子上有板有眼地推拉木質的風箱。父親和母親就決定自己在村子北頭蓋房子，平地取土和泥挑水，挖土坯打墻基一鍬一鏟……

而我的記憶即從四五歲開始，熱鬧于年節(jié)下喜慶的氛圍，卻總見母親日夜地操勞不停歇地忙碌。咬不動那炒熟了的大豆，就纏著母親嚼碎了喂到嘴邊。生病時母親一碗熱氣騰騰的雞蛋拌面湯，哄出我一身的大汗之后就會輕快了許多。奇怪母親總說她不愛吃肉，又會用小刀一點點刮那些我們啃剩下的骨頭。深夜的油燈下黎明前的窗戶邊，夢里夢外全是母親忙碌的身影。農(nóng)忙時家里地里，農(nóng)閑時縫新補舊，一家子的衣帽鞋襪全憑著那雙手——裹滿了白紗縞布還常常烏黑血裂的手……！而父親其時，則趕膠車、住油坊、做小隊會計、民兵營長、貧協(xié)主任及至大隊黨支部書記；直到后來因為祖父的緣故，轉入供銷系統(tǒng)工作。于是，又是售貨員又是采購員。可無論在哪里，完全是那時候共產(chǎn)黨員的一貫作風：一心為公。

一心為公，父親就常年在外。家里的一切事務皆由母親一力承當，春種秋收風里來雨里去。為了這個家，曾經(jīng)以懷我之身跪在地里鋤地；為了這個家，曾給鄰家孩子做奶媽哺育我的奶弟成長；為了這個家，以她瘦弱之軀，擔水、送糞、犁田、耕地、抗麻袋、背口袋……長年累月煎熬掙命拉扯我們兄弟姊妹四人長大。后來，娶媳聘女支撐我們兄弟姊妹成家。再后來，看孫子護外孫一個個長大。再后來，日子稍微好轉了，母親就老了。即使是父親最后的那段日子，依然是母親堅持伺候，只為減輕兒女們的負擔……

母親的一生，善良勤勞無私無畏義無反顧，將全部的愛與仁慈給予我們！

從首府附院回來應該是午后三點多一點。是托了好友從鎮(zhèn)上約好了120急救車專門去首府接一趟母親，真不容易。正好趕上國慶，全國人民都沉浸在了節(jié)日的氣氛當中，那司機兄弟就只得勉為其難。而對于我，則五味雜陳。老媽媽出院，就意味著放棄！但看著專家們無奈又略表同情的眼神和面孔還能怎么辦呢？就在頭天晚上，大哥又問我：“三，媽這幾天磨了幾次，就要回家，咋辦？”我沉默了片刻：“明天早上起來再說，先看天，再看媽的狀況?！?/p>

這幾天，老是陰雨連綿。大哥已經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲，大哥實在是累了，畢竟也五十多歲的人了。而我，特別是老媽媽病情加重這一個月以來，總是失眠?？傇谧载煟拮约旱臒o知與懈??！負罪的感覺油然涌上心頭。要是去年、要是前年，要是直接就來首府附院做全面的檢查；要是，要是平日里再細心一點；要是再細心呵護，老媽媽也許就會——也許老媽媽根本就不會得這個??！連自己的老媽媽都呵護不了，什么兒子，不孝?。?/p>

悠忽覺得是父親的身影——依舊是半新不舊的中山裝，戴著那頂常戴著的前檐帽，進門就朝著母親招呼：“該回家了，我來接你?！蹦赣H沒說話，下炕就隨著父親走。我說等等，我送你們。趕緊也下地并且緊隨其后，出大門向著那臺白色的小車一邊走一邊示意路邊一個蹲著的路人讓道。

再抬頭，父親母親早不見了蹤影……

霜降。

霜降。就是這個節(jié)令。凄冷，孤絕，右手指在顫抖。失眠的夜里任由著肩膀之上的柵欄頃刻間匱乏，那天空中漂流的星星是殷紅的注視嗎？

一個孩子的身影孑然走在曠野，桀驁且疼痛著，試圖尋找失散的母親……

選自《長河》endprint