憶念奶奶

白萬勝

奶奶離開我們已經(jīng)整整二十五年了。如今，盡管我也兩鬢染霜，但歲月的流逝絲毫沒有沖淡我對奶奶的思念。

在奶奶去世后的頭幾年里，我?guī)缀跆焯靿粢娔棠?，夢見奶奶慈祥的面容，夢見和奶奶一起干活的情境。夢見奶奶，是一件很幸福的事情，夢醒后常常有一種好夢難留的遺憾。有時，也夢見奶奶離世，我總是在呼天搶地、悲痛欲絕的哭喊中驚醒?，F(xiàn)在，每到祭祖的日子，或者和父母說起奶奶，總會勾起我對奶奶無盡的思念。

奶奶姓孫諱引小，1917年農(nóng)歷七月初二出生于達(dá)拉特旗原蓿亥圖鄉(xiāng)元寶灣村一個貧苦農(nóng)民家庭，少年喪父。二十歲時嫁給爺爺，來到了我的老家——蓿亥圖鄉(xiāng)黃母花村一個叫大海子的僻遠(yuǎn)的小村子。奶奶的一生，是歷盡艱辛的一生，是辛勤勞作的一生，是為子孫的福祉無私奉獻(xiàn)的一生。

如果把人生的際遇歸結(jié)為命運的話，那么個人的命運和國家的命運緊密相連。

老家位于庫布其沙漠南緣，風(fēng)多沙大，嚴(yán)重缺水，解放前是個靠天吃飯的地方。豐年維持溫飽，平年就得過半饑不飽的日子，遇上大災(zāi)年頭，只能靠野菜和草籽度日。那時，奶奶住的房子，就是在地上挖個坑，在坑上面搭一個頂子的“半地穴茅庵”，風(fēng)雨難擋，寒暑難捱。奶奶就是在這樣的家中生我的父輩們落下了病根，臉上和身上長了許多大大小小的瘤子。全家人衣衫襤褸，沒有一件像樣的衣服。由于營養(yǎng)不良，父親三歲時還不會走路；十多歲了，還光著腳，沒穿過鞋。那時候，天災(zāi)頻仍，逃避荒年是常有的事。“東京收了去東京，西京收了去西京，東西二京都不收，黃河兩岸度春秋”，這首悲愴的民謠，就是荒年窮人謀生的真實寫照。爺爺奶奶曾經(jīng)三次外出逃荒，飽受了無數(shù)艱辛和磨難。最后一次，流落到后大套一個叫班家圪蛋的地方。住的是別人廢棄的一間破土房，鋪著笆子，蓋著笆子，門窗上擋著的也是笆子。這些笆子，還是向難友借的。但天不憫人。那一年，黃河泛濫，水勢浩大，情急之下，奶奶一家人拽著鄰居搶運家財?shù)呐＼?，趟過已經(jīng)漫到頸項的河水逃了出來，僥幸躲過一劫。逃荒原本是為了活命，但就是在這條苦難的求生路上，我的兩個爹爹因病無錢醫(yī)治夭折，一個爹爹因無力撫養(yǎng)送人，使奶奶經(jīng)歷了人世間最悲慘的骨肉分離之苦和喪子之痛。

奶奶一共生了八個兒女，只撫養(yǎng)起了父親和三個姑姑。在奶奶心里，這是多么無可奈何而又終生痛楚的事??！

奶奶前半生所遭受的苦難，是現(xiàn)在的年輕人無法想象的。難怪在上世紀(jì)六七十年代那些困難的日子里，奶奶都感到非常滿足，常對我們說，你們趕上了好社會，生活在天堂里。

奶奶非常疼愛她的兒女。聽父親說，他十九歲那年，響應(yīng)國家號召，到烏海大煉鋼鐵，奶奶恓惶得不行，就把他臨走時留在沙丘上的腳印用小瓦盆扣住，每天去看，以解思念之苦。父親身體不好，奶奶經(jīng)常在給他吃的玉米面窩頭中摻點白面。吃燴菜時偶爾擱一兩塊肉，盛菜時偷偷地放在父親的碗底。奶奶常常思念她那三個遠(yuǎn)嫁的女兒，想得慌了，就背著我們偷偷抹淚。倘若哪個姑姑來了，奶奶歡喜得合不攏嘴。姑姑們要走了，奶奶站在高高的沙丘上送行，直到瞭不見人影了，還久久不肯離去。奶奶一直和母親生活在一起，婆媳間情同母女，營生爭著做，好飯讓著吃。奶奶把母親當(dāng)做自己的女兒，但比女兒更親；母親把奶奶當(dāng)做自己的母親，但比母親更愛?，F(xiàn)在，母親也是年近古稀的人了，但說起奶奶來，仍是那么一往情深。

人常說，隔代更親。自從有了孫子輩后，奶奶把她全部的愛和心血都傾注在了我們身上。母親一共生了我們兄妹六人。由于家大人多，父母是主勞力，所以，照顧我們兄妹的任務(wù)就落在了奶奶身上。我們是比肩而生，好長時間內(nèi)，奶奶要同時照顧幾個年幼的孩子。背上背的，手里牽的，衣襟上扯的；哭的、叫的、鬧的，奶奶的辛勞可想而知。我小的時候，家里仍然很窮。雞蛋是重要的經(jīng)濟來源之一，食鹽、燈油之類的用品主要靠雞蛋去換，白面更是敬神的東西，一年也吃不上幾回。但哪一個孩子病了，奶奶就用小鐵勺炒上一顆雞蛋，或是用白面拌一碗拌湯給補身子。那味道，要多香有多香?，F(xiàn)在，無論吃什么，再也吃不出那么香美的味道了。

后來，我到外地上學(xué)了，每次回家，奶奶總要想方設(shè)法給我做好吃的。那時，奶奶已是六十多歲的人了，身子骨又不好，但依然佝僂著腰，喘著粗氣，吃力地用小石磨磨面，用沉重的石杵搗糕給我改善伙食。我要返校了，奶奶又忙忙碌碌地為我準(zhǔn)備干糧，炒黑豆、爆玉米花、烤玉米面饃片。那情景，至今想起來還那么真切，恍若就在昨天。

奶奶疼我們，我們也愛奶奶。小時候，我們只要積攢下幾毛錢，總會買些去痛片、餅干之類的東西孝敬奶奶。即使有一塊水果糖，也要和奶奶分享。但奶奶從來舍不得吃，一轉(zhuǎn)身，又偷偷地塞到其他弟弟妹妹的嘴里。

奶奶還是個土醫(yī)生。小時候，我們有個小災(zāi)小病，奶奶經(jīng)常用土法子治。頭痛發(fā)燒了，奶奶就給我們十指放血、蒙被子發(fā)汗；拉肚子了，就用燒酒泡紅糖加熱后給我們服；嗓子疼了，就給我們嚼一片苦豆根。倘若遷延不愈，就偷偷地“擺供”、“點燈燈”敬神。奶奶就是用這些古老的法子，護佑著我們的健康。

奶奶沒讀過一天書，不識一個字，卻是講故事的好手。用奶奶的話說，叫叨“古經(jīng)”。小時候，奶奶給我們叨了很多“古經(jīng)”，直到現(xiàn)在還記憶猶新。記得有一個“古經(jīng)”叫《半升麻子換江山》，說的是一個人憑著機智和好運，從半升麻子起家，后來當(dāng)了皇帝，富甲天下，擁有四海。還有一個“古經(jīng)”叫《外小小的故事》，說的是一個財主的女兒，愛上了給他家放羊的窮青年外小小，偷偷地給外小小送吃送喝。財主發(fā)現(xiàn)后，棒打鴛鴦，硬是將一對有情人拆散了。奶奶叨得“古經(jīng)”很吸引人。我們哭鬧，她就叨個“古經(jīng)”哄我們高興。她要我們做營生，我們就讓她叨個“古經(jīng)”作為條件。那時候，我們沒有任何課外讀物，奶奶用她那充滿情趣的“古經(jīng)”，開發(fā)了我們的心智，啟迪了我們的思想。

奶奶經(jīng)常用她們那一代人口口相傳的俚言俗語教育我們：“雁過留聲，人過留名”，“銀錢是糞土，仁義值千金”，要求我們自尊自愛，重義輕利；“男兒無剛，不如粗糠”，“男人說話，一筆寫下”，砥礪我們自強自立，踐諾守信；“善有善報，惡有惡報”，“老實常在，脫空常敗”，告誡我們與人為善，老實本分。奶奶這些樸實的話，像圣賢的哲言一樣，閃耀著智慧的光芒，影響了我們的一生。endprint

奶奶是一個慈祥寬厚、通情達(dá)理的老人。從來沒有責(zé)罵過我們。假使我們犯了錯誤，父母申斥管教，奶奶就像老母雞護小雞一樣護著我們，但事后總要給我們講清是非曲直，道理究竟。奶奶還給我們教了很多待人接物的規(guī)矩：對人必須有禮貌，座次應(yīng)該分長幼，進屋做到有先后，幼敬老，大讓小……這些行為規(guī)范，深深植根于我們幼小的心田，形成了我們尊老愛幼、手足情濃的良好家風(fēng)。

奶奶的人緣特別好，“住村和村，住鄰和鄰”是她樸素的處世之道。無論是故鄉(xiāng)的老鄰居，還是逃荒路上的新鄰里，奶奶都能與他們和睦相處，患難與共。奶奶和人交往，從不讓人吃虧。奶奶說，吃虧是福。那時候，鄰里之間經(jīng)常要互借米面、油肉之類的物品。鄰居向我們借東西，只要有，奶奶從來不讓人家張空口。奶奶向人家借東西，總是借低還高，借次還好。奶奶說，好借好還，再借不難。那時候，人們就是靠著良好的信用，靠著鄰里之間的互相幫助，共同度過了艱難的歲月。

奶奶過慣了窮苦的日子，一生養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。即使是生活好了，剩菜剩飯也舍不得浪費，而是下一頓熱了自己吃。盡管我們一致反對，但誰也說服不了奶奶。就連撒在炕上的飯粒，也要一粒一粒拈起來吃掉。

奶奶除了要照顧幾個孫子外，農(nóng)忙時還承擔(dān)了我們這個大家庭的主要家務(wù)。做飯、洗衣、喂豬，起早貪黑地忙碌著，總有做不完的營生。累了，就靠去痛片提神解乏，有時一天要吃五、六個。臨睡前，奶奶常常愜意地說，又掙下一覺了。隨著年事增高，奶奶的體力和精力愈來愈不濟了，我們提出讓大妹妹輟學(xué)做家務(wù)，但奶奶說什么也不答應(yīng)。奶奶說，只要我還能行動，就不能耽誤了娃娃。奶奶為了我們這個家，為了她的兒孫們，一生沒有停止過勞作。直到發(fā)病時還在煮飯，最后昏倒在灶臺下。

最讓人情不能堪的是，1987年，為了生計，我們舉家遷往遙遠(yuǎn)的榆林子鄉(xiāng)。那年，奶奶已經(jīng)七十一歲了。人老戀鄉(xiāng)，故土難離。對一個古稀老人來說，那是多么不情愿的事啊！但為了安慰我們，奶奶強顏歡笑地說，走哇，到了灘上，能天天吃白面了。搬家后不到兩個月，我突然病倒了，而且病勢兇險，差點丟了性命，住院治療七個月仍未好轉(zhuǎn)。真是禍不單行，等我出院回到家中的時候，奶奶也重病在床。我抱病從旗醫(yī)院請來了最好的醫(yī)生給奶奶診治，醫(yī)生說，奶奶患的是腦梗塞，重新站起來的可能沒有了，如果病情穩(wěn)定，暫無生命之憂。醫(yī)生的話，無疑給我們帶來了希望的曙光。我們在心里默默祈禱：奶奶，您不能走，我們舍不得您！您站不起來，就躺著休息，我們奉養(yǎng)您！

奶奶可能自知不久于人世了，拉著父親的手，用含混不清的語言，不斷重復(fù)著兩個讓人揪心的字：“回家”。我們知道，老人家是要葉落歸根了。

為了滿足奶奶的心愿，父親決定重新搬回老家。由于全家人同時回去困難很多，所以只能由父親先回去照顧奶奶，其他人暫時留守，秋后再回。父親租了一輛敞篷汽車，拉著奶奶的棺木，和二弟、富花大姑一起護送著重病的奶奶，無比凄涼地回了老家。我隱隱地預(yù)感到，這就是我和奶奶的永訣了。那種生離死別的場面，真讓人心如刀絞，肝腸寸斷。回到老家后，父親四處尋醫(yī)問藥，求神拜佛；姑姑們?nèi)找故刈o，精心服侍。奶奶牽掛我們，常問我們什么時候回來，我的病怎么樣了。怕奶奶孤獨，父親就用小木車推著奶奶訪問故友鄉(xiāng)鄰，散心解悶。

怎奈皇天不佑，病魔無情?；氐嚼霞乙粋€多月以后，奶奶的病情再一次加重。臨終時，奶奶流著眼淚對父親說：“我走得早了，沒能幫你把娃娃們都拉扯成人，尤其是臟兒子（奶奶對我的昵稱）的病，我不放心?！?988年農(nóng)歷五月初八，奶奶帶著對未盡責(zé)任的遺憾，帶著對子孫們的無限眷戀，在故鄉(xiāng)的老屋永遠(yuǎn)離開了我們。奶奶去世后，只有父親和二弟為奶奶操辦了后事。我因為重病纏身，母親因為要照顧我和四個正在上學(xué)的弟弟妹妹，竟沒能回去為奶奶送終，只在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)哭祭。這成為我和母親永遠(yuǎn)的痛！

回憶奶奶艱辛的一生，說起這些傷心的往事，我那性格剛強的父親也常常止不住老淚縱橫，泣不成聲。

奶奶就這樣匆匆地走了，沒有享過一天福，沒有給我們留下報答的機會！如今，值得告慰奶奶的是，她老人家的心血已經(jīng)澤被后世。我們兄妹六人，全都在高考中金榜題名，并由國家統(tǒng)一分配參加了工作，在老家成為美談。我和二弟的兩個孩子，正在國內(nèi)的兩所名牌大學(xué)深造。我們的父母，九八年就搬到城里居住，賦閑在家，頤養(yǎng)天年，過著幸福的生活。

奶奶雖然離我們遠(yuǎn)去了，但我們永遠(yuǎn)不會忘記奶奶的大愛深恩。奶奶是我們成長的基石，是我們家族中興的功臣。奶奶勤勞善良、吃苦節(jié)儉、無私奉獻(xiàn)的品德，永遠(yuǎn)是滋養(yǎng)后人的寶貴財富。奶奶是一個普普通通的勞動婦女，但正是從奶奶身上，我找到了我們?nèi)A夏民族生生不息的動力源泉。

慈愛的奶奶永遠(yuǎn)活在我們心中！endprint