奇人林逋

鄒金燦

湖上青山對(duì)結(jié)廬。墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，猶喜曾無(wú)封禪書(shū)。

——林逋《自作壽堂因書(shū)一絕以志之》

林逋是北宋的奇人。年輕的時(shí)候，他曾放游江淮一帶，其后隱居杭州孤山，梅妻鶴子，二十年不踏足城市，卒年61歲，一生不娶、不仕。

隱居生活是怎樣的呢？根據(jù)《夢(mèng)溪筆談》的記載，林逋常常泛舟外出，家中養(yǎng)了兩只鶴，若是來(lái)了客人，他家的童子就先招呼客人坐下，然后開(kāi)籠放鶴，林逋見(jiàn)到鶴，就掉船返家，會(huì)見(jiàn)客人。

林逋曾經(jīng)這樣說(shuō)自己：“逋世間事皆能之，唯不能擔(dān)糞與著棋?！币馑际钦f(shuō)，除了挑糞和下棋，世間的事情他都能做。他把下棋與挑糞相提并論，相當(dāng)有意思。為何如此？大概是因?yàn)橄缕迳婕暗剿阌?jì)對(duì)手吧。

對(duì)于林逋的這句話，或許還有另一個(gè)角度看，那就是他其實(shí)是一個(gè)大格局之人。林逋自己不求仕進(jìn)，一生清寂，但他鼓勵(lì)后生去求仕，侄子考取了功名，他表現(xiàn)得非常開(kāi)心。這種情況，絕不能說(shuō)明林逋表里不一，而是說(shuō)明他明白，自己所走的路并不是人人都行得通的，所以并不以身示范。這是對(duì)后生有一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度。換了某些人，或許早就甩出一套套的情懷或理想，收羅一大群信眾以壯聲威，然后從中獵取利益了。

所謂奇人，意思是說(shuō)，林逋的人生表現(xiàn)并不突出，卻在生前身后都有非常大的影響。東漢隱士嚴(yán)光的名氣也很大，但嚴(yán)光是漢光武帝的同學(xué)，并且有過(guò)拒絕光武帝之邀這一壯舉，林逋與之相比，顯得平淡許多——用現(xiàn)在的話說(shuō)，應(yīng)該是沒(méi)啥“新聞點(diǎn)”？

然而這樣一個(gè)略顯平淡的人，卻紅了，你說(shuō)奇不奇？在北宋，宋真宗曾經(jīng)為林逋賜號(hào)“和靖處士”。此外，范仲淹、梅堯臣、歐陽(yáng)修、蘇軾這些名家，都留下了贊譽(yù)林逋的文字。歐陽(yáng)修說(shuō)：“自逋之卒，湖山寂寥，未有繼者?！比绱朔Q譽(yù)，不可謂不高了。

林逋能受到那么多有識(shí)之士的賞愛(ài)，或許秘訣之一就在于詩(shī)，這是一個(gè)安放他內(nèi)心思想的最佳容器。

他擅詩(shī)，曾寫(xiě)下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的詠梅詩(shī)句，為百世傳誦，學(xué)詩(shī)的人幾乎沒(méi)有不聽(tīng)過(guò)這兩句的。不過(guò)，如果我們稍微讀一下《出園小梅二首》（其一）全詩(shī)：

眾芳搖落獨(dú)暄妍。占盡風(fēng)情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。

不難發(fā)現(xiàn)，這是典型的有句無(wú)篇之作，除了第二聯(lián)，其他句子都乏善可陳。即便是第二聯(lián)，也是從五代時(shí)期江為的詩(shī)句“竹影橫斜水清淺，桂香浮動(dòng)月黃昏”中化用而來(lái)的，林逋僅僅改動(dòng)了兩個(gè)字，然而這種做法，也未免太打家劫舍了。

相比而言，林逋這首《自作壽堂因書(shū)一絕以志之》，無(wú)疑比詠梅詩(shī)更加值得稱道一些。

林逋在世的時(shí)候，就為自己修好了墳?zāi)梗缓箢}寫(xiě)了這首七絕。詩(shī)的前兩句，寫(xiě)的是墳?zāi)怪車?。后兩句，“茂陵他日求遺稿，猶喜曾無(wú)封禪書(shū)”，茂陵指的是漢武帝，這兩句用了一個(gè)典故：漢武帝欣賞司馬相如的文才，得知相如病重，便派使者到其家中索要文章，但使者到時(shí)，司馬相如已死，其家人奉上了一篇遺稿，內(nèi)容為歌頌漢武功德、勸漢武封禪。

泰山封禪是古代君王一個(gè)極其重大的典禮，一般是在太平盛世、皇帝建立過(guò)宏大功業(yè)的情況下才舉行的。林逋這兩句另有所指，那就是宋真宗的泰山封禪。宋真宗的功業(yè)，實(shí)在不能算宏偉，卻做了耗費(fèi)巨大的封禪之事。

林逋這首詩(shī)，充滿自傲之意：我辭世之后，若是皇帝派人來(lái)我家尋找遺稿，我很高興自己沒(méi)有寫(xiě)過(guò)勸皇帝封禪的文章。

這寥寥數(shù)語(yǔ)的背后，其實(shí)是宋代士人的主色。司馬光說(shuō)：“吾無(wú)過(guò)人，但平生所為，未嘗有不可對(duì)人言者?！保ā端卧獙W(xué)案》）一個(gè)做過(guò)宰相、久經(jīng)浮沉的人，所自傲的是這些內(nèi)容，實(shí)堪注目。司馬光此語(yǔ)，可與林逋這首詩(shī)聲氣相通。

從人生痕跡來(lái)看，林逋出世，司馬光入世，看似很不同，然而精神內(nèi)核是一致的。正如黃庭堅(jiān)的詩(shī)句所說(shuō)：“出處雖不同，風(fēng)味乃相似?！彼纬莫?dú)特魅力，于此可窺一斑。