行旅中的思想絮語：《山河袈裟》的關鍵詞論析

陽 燕

行旅中的思想絮語：《山河袈裟》的關鍵詞論析

陽 燕

李修文曾以小說家的身份被大家熟知。“經典戲仿”是李修文步入文壇的第一個重要階梯，“浪漫言情”則是其創(chuàng)作履歷上的另一塊金字招牌，它們張揚、銳利、純粹、孤絕，蓄滿青春的激情，共同形塑了李修文的小說形貌，也充分展現了小說家李修文的文學才情與個性風格。正當其小說獲得口碑與市場雙贏局面的時候，李修文對自己“日復一日地成為滑翔”的寫作產生了深刻的自疑，毅然放棄了“愛與死亡”的寫作計劃，連帶也中斷了自己全部的小說創(chuàng)作。暌違十年，李修文才攜新著《山河袈裟》重返讀者視野。

“二十多歲時，靠審美而活，靠想象而活，死活不愿去一個真實的外部度日，到了今天，審美與想象在眼前周遭里自取其辱，我又該手持何物，以作認親的憑證？”在《掃墓春秋》中，李修文曾如此自剖自問。顯然，對李修文來說，走出書齋、進入現實生活、行走山河大地，是改變個人創(chuàng)作困境的方法和途徑，而《山河袈裟》就是其交付的一份答卷，也是“從未停止過寫作渴望”的作者為其文學信仰提供的“認親憑證”。小說家寫散文，大多是主業(yè)之外附加的一種衍生品或副產品，所用素材也多為小說創(chuàng)作的邊角余料。李修文的《山河袈裟》或許是個例外。這是一部經十年時光淬煉的作品，它形成于李修文十年間東奔西走的行旅之中，是一則則紀事、寫人、狀物、抒情的篇章，凝練著作者心靈、情感、精神的形狀，堪稱一本靈魂之書，也是一本思想之書，不可等閑視之。李修文將“山河”“袈裟”這兩個互無關聯的詞語合體命名自己的文集，并將其釋為“踏足過的地方”與“寫作”，充分展現了作者凝練詞句駕馭思想的能力。而李修文散文中涉獵或重復的一些重要詞匯，如困頓、奇跡、機緣、反抗、情義等，也成為其表情達意的關鍵所在。因此，“關鍵詞”或許能成為解讀《山河袈裟》的一種方式，循此路徑，從而抵達李修文散文世界之堂奧。

1：困頓

“從‘歷史戲仿’到‘現實生存’到‘浪漫言情’，盡管李修文的小說給人以跳躍變化之感，但維系其創(chuàng)作根底的是作者對‘人’一以貫之的關注，對‘人性困頓’主題的反復書寫。”筆者多年前的這個論斷自然是針對李修文的小說創(chuàng)作的，但對李修文的散文書寫仍然適應?；蛘哒f，李修文雖然更變了寫作文體，但他創(chuàng)作的精神立場卻沒有發(fā)生根本性的變化，他依然關注“人性困頓”。

李修文的散文創(chuàng)作始于2005年，《每次醒來，你都不在》、《小梅》和《在美麗人間》是最早的幾篇，發(fā)表在上海的《文匯報》上。值得注意的是，這幾篇近于“人物速寫”的散文與李修文2000年創(chuàng)作的小說《肉乎乎》、《夜半槍聲》、《閑花落》存在著明顯的互文性關系，都以現實生活中普通人的生存喜樂為對象，題材相近，人物相仿，敘述方式卻頗為不同。在《肉乎乎》等小說中，李修文的筆墨是冷靜甚至冷酷的，他刻意挖掘復雜生命中的負面性因素，使生活境遇的殘酷與人性的卑瑣自私暴露無遺，在可憐復可笑、無奈又無聊的張力之調配斑駁色調，在悲劇和喜劇之間左右搖擺。與小說相比，李修文同題材的散文創(chuàng)作則內斂質樸得多，語言樸素、情感真摯、雋永蘊藉。顯然，李修文的散文創(chuàng)作伊始即表現出了“與廣闊的社會生活建立休戚與共的連接”的取向，它祛除了小說文體的夸飾感，從“真實”（真人真事真情實感）這個維度上展開關于生活之艱與生存困境的思考。

由此，“困頓”成為李修文散文世界的第一個關鍵詞。《山河袈裟》或可視為一部“困境”故事集，其主人公包括背井離鄉(xiāng)的農民工、潦倒落魄的失業(yè)者、被枯索的流水線圍困的女工、在大排檔艱難求生的陪酒女、掙扎在死亡邊緣的病人、徜徉于寂靜墳地的瘋子等，而他們遭遇的即是各種各樣的困境：身體的疾病與殘缺，生活的饑寒、貧困、窘迫，以及精神上的孤獨、怯懦、屈辱、恐懼、憤懣、怨懟。幸福的人是相同的，而不幸者卻各有各的不幸。李修文筆下的困頓者處境各異、形貌不同，稱得上是具體而微、血肉豐滿的“那一個”，但李修文的書寫卻并不僅止于此，他所呈現的個人困境往往會指向更廣闊人群的命運與感受，引人共鳴?！犊刺O果的下午》便是個富有意味的文本：童年時代的“我”前往鎮(zhèn)上尋“傳說中的蘋果”而不遇，碰上了村里“遠近聞名的牛販子”，他許諾帶“我”去見識真正的蘋果。在偏僻鄉(xiāng)村的孩子心目中，“真正的蘋果”意味著來自遠方的陌生而真切的事物，“看真正的蘋果”的強烈愿望中蘊含了童年之“我”的夢想與寄托；而“牛販子”的謊言及種種怪異行為的背后，卻是一個身患不治之癥者極度的焦慮與孤獨，他是如此渴望“與人說上哪怕一句話”。李修文將一個孩子和一個病人之間的互動寫得真切感人，“生之孤獨”的精神困境是如此的動人心魄，因為它是你我皆體驗過的情感狀態(tài)。正是在這個意義上，李修文將不幸的受苦的人們統(tǒng)稱為“失敗者”，并使這個失敗者名錄囊括了作者自己在內的幾乎所有的蕓蕓眾生。李修文將“失敗”視為“源于人類只要一出生就無法閃避”的問題，是一種終極性的存在，即如作者在《失敗之詩》中所言，“讓日子蒙上光亮的，讓玫瑰死而復生的，恰恰不是點翰林，不是打金枝，它不過是我們日復一日在苦挨的羸弱、無聊和庸碌?！?/p>

關鍵詞2：愛與情義

如果說困頓（或失敗）是人生普遍處境的話，愛與情義則是困境中的希望與光亮所在，也是貫穿在李修文幾乎所有散文篇目中的情感底色。

《在人間趕路》與《臨終記》是李修文為自己的祖父與姑姑而作的兩篇散文，前者寄語“愛和寬容”，后者指向“愛和感恩”。歷經人生風雨，祖父在晚年才迎來真正安寧、富足的生活，而生命卻已接近尾聲。因為懂得、所以慈悲，才有“因為近在眼前的死，我的親愛的祖父，正在認真而手忙腳亂地生”這樣超然、風趣的句子。如果說祖父面對死亡是坦然淡定的話，命運多舛、善良隱忍的姑媽則帶著她的苦難和美德作別人世。作者以沉重的追悼和哀傷的傾訴，敘寫了姑媽臨終前的“哭泣”：哭泣終于撕裂了她“巨大的、終其一生的沉默”，惟有到了此刻，姑媽用笑意掩藏了一生的苦楚才“不小心露出了破綻”，而“在破綻的背后，是她赤腳的少年和寡居的中年，是再三的難產和多少言語的無用，是篤信各路菩薩，卻沒有菩薩能回報她一朵蓮花?！崩钚尬牡奈淖种辛鲃又鵁o法抑制的悲傷，這種情真意切的悲傷里不僅含有個體的人生艱難，還有更闊大的人世滄桑，具有震撼人心的力量。此外，李修文還借“他人的故事”寫下了各種形式的憐子之愛、舐犢深情，如中年男子“老路”遭遇失業(yè)、離婚、兒子夭亡，遂將創(chuàng)痛凝結為墻上涂鴉（《每次醒來，你都不在》）；衰老孤獨的母親明知徒勞無望卻執(zhí)著等待瘋兒子清醒（《一個母親》）；大排檔的陪酒女在艱難中牽掛、撫養(yǎng)自己的孩子（《郎對花，姐對花》）。這些作品皆在富有畫面感的場景描述與細節(jié)刻畫中，彰顯出愛的深厚的力量。

作為親情之愛的自然延伸的，是素昧平生者之間的情義。書寫情義時，李修文習慣用“兄弟”這個稱謂，他筆下的“兄弟”與血緣并無關聯，而是由相同的生命境遇生出的相互親近與惺惺相惜，是強烈的情感認同下對彼此情義的一種確證。李修文以《阿哥們是孽障的人》對“兄弟”與“情義”進行了感人至深的敘述。劇組欠了拍攝地的錢，制片人逃跑后，作為編劇的“我”被羈留在黃河岸邊的荒僻小城；一群來自青海的打工者，他們?yōu)椴≈氐墓び褍A盡所有，因而沒有了回家的盤纏；在農歷新年的夜晚，兩者相遇了。在這個故事中，熱烈蒼涼的青?；▋撼蔀榈咨c媒介，正是它令我這“西北風土的義子”與那些窮途末路的打工者相認，將彼此視為“遠親”與“弟兄”，最終這一群“昨日才相識今日便過命的弟兄”冒險破冰渡河，帶“我”脫離困境?！鞍⒏鐐兪悄跽系娜恕钡母杪曇怀龂@、縈繞文中，詮釋出西北漢子“諾言像石頭一般堅硬，情義像刀子一般干脆”的精神質地，這是荒瘠河川與貧苦生涯孕育的生命真諦，也是作者為筆下一切有生皆苦而靈魂清潔的人們奉上的一曲贊歌。

有生皆苦的共有命運讓人無奈，但也恰恰是這相同的命運，讓處身其間的陌生而孤立的人們得以相互取暖、彼此支援、甘苦共享同擔。在《長安陌上無窮樹》中，李修文描述了兩則“同命運”的故事，其一發(fā)生于兩個并不熟識的工人之間，老婦人拼死拉扯住了暴怒的小伙，使小伙免于情緒失控引發(fā)更大的災禍；其二則事關兩個萍水相逢的病友，岳老師執(zhí)意要為同病房的小病號開課，將病房變成課堂，還為他編了一本教材。如果說，孤獨是人生真相的話，人與人之間的牽連互愛便足以給孤獨的生命帶來些微光亮與安慰。也讓作者忍不住贊嘆，“究竟是什么樣的機緣，將兩個在今夜之前并不親切的人共同捆綁在了此時此地，并且親若母子？由此及遠，夜幕下，還有多少條窮街陋巷里，清潔工認了母子，發(fā)廊女認了姐妹，裝卸工認了兄弟，還有更多的洗衣工、小裁縫、看門人，廚師、泥瓦匠、快遞員；容我狂想：不管多么不堪，多么貧賤，是不是人人都有機會迎來如此一場福分？”

關鍵詞3：反抗與奇跡

在李修文的散文書寫中，愛與情義是困頓中的救贖，而反抗則是對失敗人生的抗擊，后者是一種更主動、強韌且更有力量的行動，是卑微人生中的尊嚴與微光，是人生皆苦卻依然值得一過的理由?！澳悴⒉皇鞘裁礀|西都沒有剩下。你至少而且必須留下過反抗的痕跡。在這世上走過一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后時刻的尊嚴。”以及“離窘迫如此之近，離徒勞如此之近，但是，所謂宿命，并非只是躲閃和順受，它也可能是抵擋與奔涌，唯有荒棘與繁花同生，方能算作是有血有肉的宿命，若不如此，便不值一顧?！边@些句子皆是李修文賦予“反抗”的美譽。

而在具體的人物故事中，李修文卻沒有給激烈的強者式的反抗留下多少位置，或許堅韌與執(zhí)著才是困頓人生中更真實的存在。李修文是通過幾個女性形象來刻畫所謂“韌性的反抗”的。表妹、小梅、小周皆是受抑于或瑣屑或沉重的生活，被欺騙、被侮辱、被損害，而可貴的則是她們都表現出了生命的內在韌勁，以不同的方式對生活進行反抗：十九歲的小梅殺死了欺騙她的男人，被判死刑，但即便在臨刑前的看押期間，她一天中“起碼有十次以上的笑聲，那笑聲就像永遠不會停止，清脆，響亮，旁若無人”（《她愛天安門》）；“表妹”是工廠流水線上的女工，她厭棄了資本的盤剝與嚴苛，遂將遠方的鄂爾多斯視為“救命的指望”，最后卻發(fā)現“那不過是自己自造的夢幻，不過是另外一粒紅色的藥丸”（《窮親戚》）；擺攤理發(fā)的小周擁有“當演員”的夢想，遇人不淑后跳江自殺表達了自己的不妥協（《小周小周》）。無論是向死而生的快樂，還是決絕赴死，抑或對遠方與夢想的追逐，李修文都視之為對庸?；蚶ьD人生的一種反抗。顯然，李修文是贊同這種生活態(tài)度的，即如他對自己“一直在寫”的認同，“時至今日，我還在寫，這幾乎已經是我唯一擅長的反抗了”。

比“反抗”更超越的便是李修文所謂的“奇跡”了。在李修文創(chuàng)作小說的時候，奇跡就是他珍愛的一個概念，他認為“那些深植于日常生活中，散發(fā)出魔幻光圈，最終將人類生活的種種圖景最大限度逼近作家視野”，即為“奇跡”，所謂“大雪五尺深”就是最華彩的說明。在《山河袈裟》中，“突至的機緣”、“神跡的降臨”乃至“福分”、“造化”、“奇境”等字眼不時閃現，引導出一個又一個超現實的瞬間。《火燒海棠樹》是最顯“神奇”的一篇散文。在突破陰陽兩界、人鬼殊途的當口，作者書寫出了一個已逝父親對人世間患病妻兒的牽念，以火燒海棠樹的慘烈反抗命運的乖謬與黑暗。對李修文而言，這種超驗化的敘述與其說是一種宗教情懷的體現，不如說是葆有赤子之心者對“萬物有靈”所持的“正信”，這種正信使作者能夠發(fā)現且體悟到世間萬物的奇異與微妙。李修文所理解的“神靈”，“不在天庭里，不在供桌上，它們從來就沒有打我們的三尺之內離開。這升騰的雨霧，還有拍打翅膀的翠雉，全都可能是它們降臨的跡象；和我們一樣，神靈也會淪于困頓，需要搭救，你一伸手，它就完成，就在你伸手之際，神變做了人，人也變做了神，欲人欲神，殊難再分；果然如此，償報的時刻到了，應驗的時刻也到了，神跡便要和人心一起顯現?！?/p>

關鍵詞4：山河與袈裟

無疑，《山河袈裟》是李修文告別書齋、進入現實生活的創(chuàng)作，有明顯的行旅痕跡。閱讀《羞于說話之時》《韃靼荒漠》《認命的夜晚》《青見甘見》等散文，即可見得李修文的行旅路線，也能領略到李修文筆下的山河美景、大地風物，如札幌郊外飄落的一場雪、河內街頭莊嚴的一場法事、祁連山下待宰羔羊的哀鳴、青海甘肅的荒漠、戈壁、閃電、風沙，以及吉普賽女郎的弗拉門戈歌舞、前喇嘛多吉頓珠的蒼涼情歌等等。筆墨細膩生動、情景交融，令人如臨其境、難以忘懷。

然而，李修文的散文并非簡單浮泛的攬勝游記，其筆下的“山河”也并非單純的風景、風物，而是闊大、遼遠的，包含了豐富的內容與許多未知的秘密。

李修文將其遍及河海山川的行旅視為一種“苦行”——“歷險、磨洗和帶發(fā)修行”，因而他更在意行旅帶來的心靈沖擊與精神頓悟。在李修文眼中，天地萬物、生活即景無不包藏著生命的欣喜與悲慟、死亡的樸素與莊嚴、命運的酷烈與慈悲，“世間名相，數不勝數，各自無由相聚，再無由分散，但就是在這無數的散居之間，真理和道路卻會自動顯現，此中流轉，正好證明了做人一場的美不可言?！蓖瑯?，見聞經歷“既是慣常而微小，也是一切事物的總和，它們是這樣三種東西：天上降下了災難，地下橫生了屈辱，但在半空之中，到底存在一絲微弱的光亮?！?/p>

李修文敏感于那些微小而偶然的尋常事物，他善于捕捉人之常見或人之未見的某個瞬間，體悟此中的微妙與深意。在《羞于說話之時》中，作者對“羞于說話”的心靈體會作了精微細致的呈現。在李修文筆下，“羞愧”無關乎內疚、恥辱、難為情，而是一種極致的情感體驗，它既源于面對山河之美時的無言，也是面臨生死之界時的無能，它是因愛、狂喜、驚異、痛楚而生的一種敬畏，因敬畏而致的靜默無言。所謂“羞于說話”的時刻，也即莊子所謂“天地有大美而不言、萬物有明理而不辯”的時刻。在《驚恐與哀慟之歌》中，李修文記錄了自己踏足四川汶川地震災區(qū)、目睹巨大災難時的另一種“不能說話”。驚恐與哀慟令作者充分體認了“刺刀般袒露的真實”之于“文學”的穿透力，因此，他說“5…12之后，寫詩是困難的，言說也是困難”，因為“那些停留在書本上的詩句，譬如‘今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東’，譬如‘相思墳上種紅豆，豆熟打墳知不知’，全都變作最真實的境地降臨在了我們眼前，無論我們多么哀慟，多么驚恐，夜幕般漆黑的事實卻是再也無法更改，有一種損毀，注定無法得到償報，它將永遠停留在它遭到損毀的地方?！?/p>

在散文集的“自序”中，李修文說“唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時候的袈裟”。李修文是將寫作視為信仰的作家，盡管其文風顯得自由靈動、激情飛揚，但他的創(chuàng)作姿態(tài)卻謙卑的，有時低到“無言”的時刻。謙卑使作者獲得寬廣的視野與胸襟，愿李修文未來的寫作更遼闊，更有力量。

陽燕，江西人，文學博士，湖北大學教師。從事中國現當代文學與電影藝術理論的教研工作，主要涉獵當代作家的小說創(chuàng)作、地域文學、大眾文化等研究方向，出版《世紀轉型期的湖北小說研究》與《我讀李修文：青春的敘事》兩部學術專著，發(fā)表學術論文多篇，主持并參與多項省部級、國家級社科項目，獲第八屆湖北省文藝評論獎一等獎。