認(rèn)識自己 直面自然 從容表達(dá)

讀研期間，自己在工筆畫的基本功方面打下了一定的基礎(chǔ)，但是在創(chuàng)作中還沒有找到自己的路。研究生學(xué)習(xí)生涯結(jié)束后，回到單位工作，對自己的花鳥畫創(chuàng)作方向迷茫了一陣子。例如，在創(chuàng)作上曾經(jīng)往“新工筆”方向轉(zhuǎn)型，也嘗試畫瓷磚、大理石磚，或者把青綠山水和工筆花鳥結(jié)合起來予以表現(xiàn)。然而，畫面效果并不是很好，有拼湊畫面元素的感覺。經(jīng)過幾年沒骨水墨作品的創(chuàng)作探索，我逐漸有了這樣的創(chuàng)作體會：認(rèn)識自己，直面自然，從容表達(dá)。

一、認(rèn)識自己

我來自山東的農(nóng)村，家里有一個(gè)院子，父母雖然是農(nóng)民，卻在勞作之余，喜歡在院子里面擺弄一點(diǎn)花草，有茶花、君子蘭、梅花、雞冠花、探春等等。然而我更喜歡的是野外，置身其中，看到野花野草肆意生長，樹枝扭來扭去，鳥蟲翻飛蹦跳在叢林之間，總感覺生機(jī)無限。也許小時(shí)候?qū)σ巴饣B的興趣是現(xiàn)在從事花鳥畫創(chuàng)作的起因，為現(xiàn)在的花鳥畫創(chuàng)作埋下了種子。

父親對我的教育至今也歷歷在目，有時(shí)候說說三綱五常；有時(shí)候說說學(xué)而優(yōu)則仕；有時(shí)候拿出《三字經(jīng)》和《千字文》……而今想來，父親對我們的教育都是源自儒家的思想。這一切，正是儒家思想“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”，在普通百姓家庭教育中的理解和運(yùn)用。其實(shí)，“格物、致知、誠意、正心”所蘊(yùn)含的實(shí)踐精神正暗合了唐代張璪所提出的“外師造化，中得心源”。而“修身、齊家、治國、平天下”之中所承載的法度精神折射在繪畫中則是南朝謝赫的“六法”。碩士在讀期間，第一次聽到導(dǎo)師孔六慶先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)：謝赫的“六法”和張璪的“外師造化，中得心源”是中國畫的根本大法。這時(shí)，前后想一想，小時(shí)候所受的家庭教育雖然與中國畫無關(guān)，然而其精神內(nèi)涵與中國畫的根本大法是相一致的?？梢哉f，小時(shí)候父親對我的教育為自己從事中國畫的學(xué)習(xí)奠定了精神層面的基礎(chǔ)。

具體到自己學(xué)習(xí)經(jīng)歷，最早學(xué)習(xí)的不是繪畫，而是書法。六歲開始拿毛筆練習(xí)，讓我感受到了運(yùn)筆動(dòng)作之中的頓筆、行筆、收筆，也體會到了中鋒用筆所帶來的“毛而潤之、澀而暢之”和“棉中裹鐵”的感受。這些都為后來花鳥畫中勾、皴、點(diǎn)、染奠定了基礎(chǔ)。這個(gè)過程，最重要的不是自己學(xué)了一點(diǎn)書法，而是建立了對使用毛筆的自信；手拿毛筆寫字如同手拿筷子吃飯一樣，從來不會感到心虛。當(dāng)然，那時(shí)不會有“筆墨”概念，只是書寫時(shí)很自信、很自在而已。

中學(xué)期間，學(xué)習(xí)的并不是中國畫，而是素描和色彩。那時(shí)候素描課老師最常講的是徐悲鴻先生的“寧方勿圓，寧拙勿巧，寧臟勿凈”。這是徐悲鴻先生在南京中央大學(xué)執(zhí)教期間關(guān)于素描對學(xué)生的教誨。這一教誨具體到繪畫課上，則轉(zhuǎn)化為造型的準(zhǔn)確度、畫面的體積感和空間感?，F(xiàn)在反思一下，當(dāng)時(shí)的練習(xí)缺少了對神情的把握?！妒勒f新語·巧藝》記：“顧長康畫人，或數(shù)年不點(diǎn)目睛，人問其故？顧曰：四體妍媸，本亡關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵中?！逼渲?，對于“傳神”概念的提出尤為重要，這不僅僅標(biāo)志著中國畫這一學(xué)科的成熟，更確定了中國畫的繪畫表現(xiàn)的方向。當(dāng)然，畫的準(zhǔn)確和畫的傳神是兩個(gè)概念。

素描的練習(xí)過多追求準(zhǔn)確、追求“造型能力”，由此帶來的只是“畫得像”，而中國畫追求傳神，追求“造型意識”，由此帶來的則是“畫的傳神”。當(dāng)然，五年的素描學(xué)習(xí)，讓我受益匪淺：一是掌握了畫面控制能力，對虛實(shí)、主次的處理能力，這或多或少的影響了現(xiàn)在的畫面；二是對刻畫對象結(jié)構(gòu)的把握能力，這相通于中國畫的“精審物象”。不過，中國畫表現(xiàn)更強(qiáng)調(diào)的是“心化”之后的物象，而素描表現(xiàn)更多的則是客觀物象。

色彩學(xué)習(xí)主要訓(xùn)練的是整幅畫面色調(diào)的協(xié)調(diào)性。色彩有三要素：明度、純度、色性。圍繞著這三者進(jìn)行畫面處理。畫面中的色彩每一筆都是經(jīng)過調(diào)配，幾乎都不是原色，而是間色或復(fù)色，調(diào)好后擺在畫面上，以此來協(xié)調(diào)畫面關(guān)系。五年的色彩學(xué)習(xí)，最主要的是學(xué)到了一個(gè)調(diào)子。而中國畫的色彩更多的是強(qiáng)調(diào)色彩之間的搭配，除了色彩的三要素之外，還關(guān)注色澤。與西畫調(diào)配色彩不同，中國畫施色方式是單色以層層渲染為主，調(diào)配之后以渲染為輔。

本科期間學(xué)習(xí)國畫基礎(chǔ)，山水、人物、花鳥都學(xué)，工筆、寫意等技法也都有接觸。其實(shí)本科四年的學(xué)習(xí)，主要是對中國畫有一個(gè)粗淺的認(rèn)知，并沒有觸及中國畫的內(nèi)蘊(yùn)。當(dāng)時(shí)的感覺僅僅是工筆畫的三礬九染需要靜心，猶如太極一樣緩緩而動(dòng)。而寫意畫需要率真，猶如少林拳一樣剛正威猛。

研究生期間的學(xué)習(xí)，確定了自己的專業(yè)方向?yàn)楣すP花鳥。三年時(shí)間，在創(chuàng)作上最大的收獲是工筆花鳥專業(yè)基本功的學(xué)習(xí)。內(nèi)容包括片葉、朵花、小折枝、大折枝和各種方式的勾染，還對工筆花鳥有了一個(gè)初步全面的認(rèn)知。在觀念上最大的收獲則是糾正了自己的一些錯(cuò)誤觀點(diǎn)：認(rèn)為工筆花鳥就是單純地勾染；認(rèn)為掌握一種技法就是學(xué)習(xí)的全部；認(rèn)為宋畫是不可以超越的；認(rèn)為“新工筆”是工筆畫的將來；認(rèn)為畫面的圖式就是風(fēng)格的全部；認(rèn)為畫面的形式感勝過精神內(nèi)蘊(yùn)的表達(dá)；認(rèn)為只要把畫畫好就可以了，不需要研究美術(shù)史，等等。其實(shí)，這些問題在“外師造化，中得心源”和“六法”中都迎刃而解。只是自己思考太少、思考太淺。

認(rèn)識自己要全方位。比如：選擇花鳥畫的起因；幼時(shí)的家教暗合了中國畫創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)；書法的練習(xí)獲得了拿毛筆的自信；素描的學(xué)習(xí)建立了對畫面和結(jié)構(gòu)的初步認(rèn)知；色彩的訓(xùn)練則感知到調(diào)子的存在；本科期間對國畫有了初步的體味；研究生期間打下了工筆花鳥的基本功，并在創(chuàng)作上做了初步的嘗試。

二、直面自然

歷朝歷代的畫家都在“直面自然”，而且每人的感受都不盡相同，這一點(diǎn)體現(xiàn)在畫家作品和畫論里?？v觀美術(shù)史，最有價(jià)值的如六朝時(shí)期的宗炳在《畫山水序》中所道：“……賢者澄懷味象。至于山水，質(zhì)有而趣靈……”在自然面前的“澄懷味象”，宗炳感受到了“道”“理”“以形媚道”。而同時(shí)期的姚最“直面自然”后，在《續(xù)畫品》中道出了“立萬象于胸懷”，并進(jìn)一步提出“心師造化”這一論點(diǎn)，為唐代張璪“外師造化，中得心源”的觀點(diǎn)的提出奠定了理論基礎(chǔ)。應(yīng)當(dāng)注意到“心師造化”四個(gè)字的價(jià)值更在于道出了中國畫的本質(zhì)，在于用“心”來感知“造化”，是從畫家本人出發(fā)，畫家本人的氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)等是對“造化”的審美和表現(xiàn)。這體現(xiàn)了人在自然面前的主動(dòng)性，體現(xiàn)了人在“造化”面前的價(jià)值，這也完全區(qū)別于達(dá)？芬奇“繪畫是自然的兒子”。相比較而言，達(dá)？芬奇在自然面前還是被動(dòng)的層面。自此，中國畫自覺地在“心”的層面展開，并經(jīng)歷唐、宋、元、明、清一直到現(xiàn)在，是中國畫最大的特點(diǎn)。

“直面自然”就要拋開一切，以自己的眼睛和心靈來直面。對此，最好的例子就是齊白石的從藝之路。齊白石學(xué)習(xí)《芥子園畫譜》時(shí)間非常長，曾經(jīng)通臨《芥子園畫譜》，因此在早期的作品中畫譜氣太足而無個(gè)人面貌。1902年秋，郭葆生寫信云：“無論作詩作文，或作畫刻印，均須于游歷中求進(jìn)境。作畫尤應(yīng)多游歷，實(shí)地考察，方能得其中之真諦……”自此，齊白石開始了自己的第一次遠(yuǎn)游?！栋资先俗允觥吩疲骸懊糠昕吹狡婷罹拔?，我就畫上一幅?！?924年所作桂林山，畫面完全脫去畫譜氣，直面自然而畫出自己獨(dú)特的童趣。他在畫上題詩：“逢人恥聽說荊關(guān)，宗派夸能卻汗顏。自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山?！逼鋵?shí)，齊白石的成功在于直面自然，脫盡畫譜習(xí)氣，而終成一家，這一點(diǎn)值得我好好學(xué)習(xí)。所謂齊派弟子之流，沒有直面自然，而戴著白石的眼鏡來畫畫，沒有畫出個(gè)人風(fēng)貌，這一點(diǎn)值得我們警惕。

自己直面自然，那種清新寧靜的感受是古人和今人都不曾有的，不以古人已有的圖式和現(xiàn)代流行的圖式替代自己的心靈和眼睛。比如面對牡丹的時(shí)候，我從來不覺得“富貴”，我只是覺得那么大的一朵花開，看過之后很有“生氣”，我在畫的時(shí)候就表達(dá)“生氣”而已。再比如草木的葉子，給我的感覺是非常“滋潤”，而毛糙的枝干則給我“干裂”的感受，那么我就畫這樣的感受。

“直面自然”是畫之正道。學(xué)習(xí)古人只是一根拐棍，當(dāng)用則用，當(dāng)棄則棄，當(dāng)棄不棄，必不成器。

三、從容表達(dá)

在認(rèn)識自己和直面自然后，落實(shí)在畫面上就是從容表達(dá)。認(rèn)識自己在于認(rèn)識自己的興趣、對中國畫的認(rèn)知、對自己從藝經(jīng)歷的認(rèn)知。直面自然在于用自己的心靈感知造化的神奇。從容表達(dá)是一種自信，在畫面中要找到自己的切入點(diǎn)，建立自己的畫面秩序，所以，畫面中出現(xiàn)的語言應(yīng)當(dāng)是自信的、從容的。

立足于中國畫對內(nèi)心表達(dá)的渴求，直面自然寫生的過程中，基于自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，在刻畫自然物象時(shí)適當(dāng)加入素描刻畫的方法，努力控制好畫面。最終，我找到了一個(gè)較好的結(jié)合點(diǎn)，把素描中的黑白灰和中國畫中的墨分五色結(jié)合起來。為了表達(dá)自己在自然中感受到的那種清新寧靜，我選取了淡墨作為畫面的基本調(diào)子，在一片略有變化的淡墨中把控著色調(diào)。葉片采用沒骨的方式畫出，那是一片“潤含春雨”心境的布施；至于葉筋，用重一點(diǎn)的墨色，用狼毫筆進(jìn)行醒勾；枝條的質(zhì)感比較粗糙，就采用略重一點(diǎn)的墨色勾勒和皴擦，畫的時(shí)候，融入“干裂秋風(fēng)”的感受；這樣表現(xiàn)，葉片和枝條在質(zhì)感和墨色上形成對比的美。

至于鳥禽，大多數(shù)情況下是畫面的中心，需要精心刻畫。從造型上來說，要多注意鳥禽的動(dòng)態(tài)和神態(tài)。應(yīng)“神完氣足”，把動(dòng)態(tài)和神態(tài)放在第一位來表達(dá)。黃居寀曾言：“畫花竹翎毛，默契天真，冥周物理，得其天性野逸之姿。”這是說，我們在觀察自然物象的基礎(chǔ)上，要通過自己的形象思維“遷想妙得”、究其物理，并采用精湛的筆墨技法，才能繪出鳥禽的神態(tài)和動(dòng)態(tài)。這才是中國畫造型的法寶，也是我一直在追求和練習(xí)的造型方式。

隨著照相機(jī)的出現(xiàn)，越來越多的畫家在“冥周物理”和“照抄照片”中失去了平衡。這里涉及到一個(gè)如何使用照片的問題。其實(shí)，照片只是一個(gè)固定視角的圖片，僅供參考而已。我們在園子里看鳥的時(shí)候，離的比較遠(yuǎn)，只能看到鳥禽的動(dòng)態(tài)，喙、爪上的細(xì)節(jié)無法看清，照片可以拿來參考，此時(shí)可以稱之為使用照片。在照片面前，我們是主動(dòng)的；假若對著照片原封不動(dòng)地畫下來，那就是被動(dòng)的，這一點(diǎn)有著本質(zhì)的區(qū)別。

鳥禽的神態(tài)和動(dòng)態(tài)按照畫面的立意來追求。立意需要表現(xiàn)“冬寒”，鳥禽可以畫瞇著眼、縮著脖子，蓬松著羽毛；立意要表現(xiàn)“春暖”，鳥禽可以畫抬頭、引頸、鳴叫；于是內(nèi)心的安靜，就在清水筆和染色筆中的交替中從容進(jìn)行……

在用筆上，我時(shí)刻懷揣著“棉中裹鐵”的感受，畫面雖然以淡墨為主，為了“薄中見厚”，還是一層一層地分染。尤其是鳥禽的刻畫，喙、爪、飛羽都要有硬的感覺。一方面在勾線的時(shí)候要中鋒用筆，要見用筆之“骨”，合六法的“骨法用筆”；另一方面在用淡墨染的時(shí)候要靜心對待，宋趙佶《宣和畫譜？花鳥》“大抵精于設(shè)色，如良工之無斧鑿痕耳”一語足以借鑒。 腹部和背部的羽毛比較松軟，以“松靜之心”來對待，一層一層慢慢絲毛。此時(shí)的心情應(yīng)是安靜而舒暢的。

畫面完成后，根據(jù)立意的需要適當(dāng)調(diào)整畫面，具體說來就是調(diào)整虛實(shí)關(guān)系、前后關(guān)系、主次關(guān)系。例如，從畫面的虛實(shí)關(guān)系來說，結(jié)構(gòu)多的物象顯得實(shí)，結(jié)構(gòu)少的物象顯得虛；明暗對比強(qiáng)烈之處顯得實(shí)，明暗對比較弱之處顯得虛。按照這一原則，鳥禽的結(jié)構(gòu)要比較清晰地予以表現(xiàn)，而葉子的結(jié)構(gòu)可以簡化一下，只畫出中間的葉筋，而省略中間葉筋兩側(cè)的小葉筋；加強(qiáng)鳥的喙、爪、覆羽、飛羽墨色深淺的變化，而將葉子作為一個(gè)灰色調(diào)來處理。經(jīng)過處理之后，畫面關(guān)系的處理讓畫面更美。

認(rèn)識自己、直面自然、從容表達(dá)，是對“外師造化，中得心源”這句話的一種個(gè)人解讀；是主觀見諸于客觀的活動(dòng)；更是“行知合一”這一學(xué)術(shù)之法的具體運(yùn)用。如果說認(rèn)識自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、認(rèn)識古人是“知”，直面自然獲得自己的感受是“行”，那么從容表達(dá)正是“行”和“知”的“合一”。

在今后的創(chuàng)作中，我將繼續(xù)探索，在中國畫里盡情、從容地表達(dá)自己的感受。

作者簡介：

張民生，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院博士研究生。研究方向：中國美術(shù)史、中國畫花鳥畫創(chuàng)作。