書海拾趣——名人與圖書館不得不說的故事

盧娜

高爾基說，書籍是人類進(jìn)步的階梯，這話不假。古往今來，多少對(duì)歷史發(fā)展、科技革新做出貢獻(xiàn)的賢達(dá)都是從書籍中汲取精神的營養(yǎng)，而若是說到擁有大量藏書，又極其適合檢索資料，可供人們靜心學(xué)習(xí)、閱讀的地方，自然是圖書館了，那么你是否知道，圖書館與諸多名人之間，不得不說的故事呢？

馬克思真在圖書館留下過腳印？

相信很多人都聽說過這樣一個(gè)故事，馬克思在大英博物館的圓形穹頂圖書室有一個(gè)固定的座位，他在此潛心撰寫《資本論》；由于他數(shù)十年如一日地在這個(gè)座位上鉆研學(xué)習(xí)、不懈寫作，結(jié)果他座位下的水泥地上都磨出了腳印。這一激勵(lì)人們苦讀的故事聽來極為勵(lì)志，可惜，偉人嗜書的精神是真，但他的筆耕之地并沒有留下什么“馬克思的腳印”。

清華大學(xué)教授劉兵在他所寫的《大英博物館點(diǎn)滴》一文中便記錄了他探訪“馬克思腳印”未果的故事，“按照（大英）博物館的介紹，在這座閱覽室里，150年來，無數(shù)的學(xué)者、革命家、作家、詩人、音樂家、學(xué)生和抄寫員曾來到這座世界上最大的圖書館。在一圈的說明牌中，果然有一塊牌子是介紹馬克思的。這塊以‘閱覽室與革命為題的牌子上寫道：這間閱覽室以及在它之前的建筑為眾多的政治流亡者和學(xué)生提供了避難所和精神的源泉。最深地植根于這間閱覽室的政治體系是共產(chǎn)主義?？枴ゑR克思在將近30年的時(shí)間中每天來到這里。1850年6月，馬克思最先被舊的閱覽室接待。從1857年起，他在這里從事包括《資本論》在內(nèi)的數(shù)項(xiàng)計(jì)劃的研究。很可能，他使用的是離他所需要的參考書不遠(yuǎn)處的L、M、N、O、P幾排的座位。當(dāng)我與那里的工作人員交談，問起這塊說明牌的介紹，并講了在國內(nèi)流傳的說法后，一位工作人員非常認(rèn)真地回答說，我們經(jīng)常聽到的那種說法應(yīng)該是一種‘神話式的傳說，馬克思并不是固定地坐在某個(gè)訂好的座位上。不過，那位工作人員又說：我告訴你一個(gè)故事，某年前蘇聯(lián)的戈?duì)柊蛦谭騺磉@里參觀時(shí)，也問過同樣的問題，出于可以理解的原因，他們只好告訴戈?duì)柊蛦谭蛘f，馬克思當(dāng)年就坐在某某排某某號(hào)，因?yàn)槟抢锸请x參考書比較近的一個(gè)座位。結(jié)果戈?duì)柊蛦谭蚵犃酥蠓浅８吲d。不過，這位工作人員又補(bǔ)充說，在那么多年里，至少馬克思應(yīng)該在那個(gè)位置上坐過一次吧，所以他們回答戈?duì)柊蛦谭虻脑捯膊荒芩阃耆_人?！?/p>

毛澤東：北大圖書館里走出的偉人

北京大學(xué)的圖書館里留下過許多名流的足跡，但是這兒還走出過一個(gè)改變了中國歷史的人。1918年毛澤東的恩師楊昌濟(jì)應(yīng)北京大學(xué)之聘，舉家遷居到了北京。毛澤東追隨導(dǎo)師而來，他被時(shí)任北京大學(xué)圖書館主任李大釗安排在北京大學(xué)圖書館當(dāng)了助理員，職責(zé)是登記來圖書館讀報(bào)刊者的姓名。工作了半年后，毛澤東沒有考慮在北京大學(xué)深造，甚至直接離開了北京，回到了自己的家鄉(xiāng)湖南。

雖然沒有留在北京大學(xué)，但是毛澤東的身上少不了在北大工作時(shí)耳濡目染得到的熏陶。

北京大學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)和革命的發(fā)源地，在北京大學(xué)圖書館工作期間，毛澤東得以結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)舉足輕重的革命學(xué)者和運(yùn)動(dòng)者。毛澤東回憶北京大學(xué)時(shí)曾說：“我的職位低微，大家都不理我?！谀切﹣黹営[的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng)頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等。我對(duì)頭面人物很有興趣，我打算去和頭面人物攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是大忙人，沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員說話。”盡管如此，在北京大學(xué)，毛澤東第一次知道世界上有馬克思這個(gè)人，有十月革命這回事，亦有機(jī)會(huì)近距離地與李大釗、陳獨(dú)秀相處?？梢哉f，毛澤東在北大圖書館任職期間，不僅獲取有益的知識(shí)，同時(shí)也結(jié)識(shí)了很多名流學(xué)者，對(duì)今后的人生發(fā)展起到了良好的鋪墊作用。

胡適的圖書館情結(jié)

說到胡適與圖書館，有一則故事一直被人們傳為佳話。1938年10月，胡適任駐美大使期間，北平圖書館有數(shù)百部善本書委托美國國會(huì)圖書館代為保存，以免遭破壞。書籍運(yùn)到美國國會(huì)圖書館時(shí)，美國國務(wù)院派大員和該館館長努索·埃文斯特陪同胡適前往察看。哪知胡適一進(jìn)館庫，便情不自禁地席地而坐看起書來，完全把陪同的官員們拋之腦后。自此，胡適便有了個(gè)稱號(hào)——“學(xué)者大使”。

事實(shí)上胡適很早就與圖書館結(jié)下不解之緣。20世紀(jì)初，胡適留學(xué)美國時(shí)，對(duì)美國的圖書館產(chǎn)生了濃厚的興趣。在康乃爾大學(xué)讀書期間，胡適曾“作一書致圖書館館長Harris君，許添設(shè)漢籍事”。1914年1月，胡適發(fā)表《美國大學(xué)調(diào)查表》例言及《藏暉室雜錄》。《雜錄》第四部分對(duì)藏書30萬冊(cè)以上的美國大學(xué)圖書館概況做了統(tǒng)計(jì)。同年9月6日，胡適還游覽了波士頓公共圖書館，十分欣賞該館100余萬冊(cè)藏書，“任人觀覽，不取資”的做法；當(dāng)然，胡適也對(duì)該館中國圖書既少又沒有好的著作深感失望。不僅如此，胡適還對(duì)美國的十余所公共圖書館和高校圖書館的藏書量、閱覽人次等諸多問題一一進(jìn)行了詳細(xì)地調(diào)查和研究。

研究之余，胡適對(duì)美國的圖書館與中國的藏書樓之間的巨大差距感慨萬分，他在1915年2月21日的日記中寫道：“國無海軍，不足恥也；國無陸軍，不足恥也！國無大學(xué)，無公共藏書樓，無博物院，無美術(shù)館乃可恥耳。我國人其洗此恥哉！”為此，他發(fā)下大愿“吾歸國后，每至一地必提倡一公共藏書樓。在里則將建績溪閱書社，在外則將建皖南藏書樓，安徽藏書樓，然后推而廣之，乃提倡一中華民國國立藏書樓，以比之英之（大英博物館），法之（國家圖書館），美之（國會(huì)圖書館），亦報(bào)國之一端也?！焙m認(rèn)為建立圖書館是報(bào)效國家的一種方式，此后他便終生致力于推進(jìn)中國的圖書館建設(shè)。

1957年，胡適在紐約立下遺囑：“我將我在一九四八年十二月不得已離開北平時(shí)所留下請(qǐng)?jiān)摯髮W(xué)（北京大學(xué)）圖書館保管的一百零二箱內(nèi)全部我的書籍和文件交付并遺贈(zèng)給該大學(xué)”。

拿破侖的隨軍圖書館

10歲時(shí)，拿破侖到了巴黎的布里恩諾少年軍校讀書。但由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，16歲的他不得已中途輟學(xué)，當(dāng)了一名炮兵少尉，從而開始了艱苦的自學(xué)生活。

他寓居在瓦朗斯城的一座咖啡館內(nèi)的小屋里，常常一個(gè)人坐在悶熱的房間，兩眼緊盯著書本，廢寢忘食刻苦讀書?？Х瑞^附近正好有一家出租書籍的鋪?zhàn)?，這為他廣泛閱讀提供了極大的方便。他在租書的鋪?zhàn)永镆蛔褪且徽?，完全顧不上老板的白眼?/p>

1798年，拿破侖調(diào)任法國遠(yuǎn)征埃及軍總司令，在“東方號(hào)”旗艦上，他設(shè)立了一所小小的圖書館，所藏書籍全都是他親手挑選的。40多天的海上航行，由于暈船，拿破侖無法讀書，他就躺在床上，讓人為他大聲朗讀。

1807年法俄之戰(zhàn)處于相持階段，拿破侖曾因在前線無書可讀而大發(fā)雷霆，他寫信質(zhì)問巴黎有關(guān)人員，命令他們把所有新出版的書籍和新書預(yù)告迅速送來。拿破侖一生指揮了近60次戰(zhàn)役，幾乎每次都帶著一個(gè)隨軍圖書館參戰(zhàn)。

拿破侖對(duì)書籍的熱愛還體現(xiàn)在法國國家圖書館擴(kuò)建工程上。法國國家圖書館的歷史可以追溯到1461年，路易十一下令建立。1792年法國大革命期間，這座圖書館開始對(duì)公眾開放，從法國貴族們那里沒收的書也是在那時(shí)收藏入館的。當(dāng)時(shí)，一向嗜書如命的拿破侖對(duì)這座圖書館燃起濃厚興趣，還擴(kuò)大了館藏，使它一度成為十九世紀(jì)世界上最大的圖書館。

本杰明·富蘭克林：創(chuàng)建北美第一家公立圖書館

本杰明·富蘭克林無疑是一位傳奇人物。他不僅是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一，還是杰出的社會(huì)活動(dòng)家、外交家和科學(xué)家——如今人們熟悉的避雷針就是他發(fā)明的。

富蘭克林出身貧寒，很小便輟學(xué)回家，12歲起在印刷所當(dāng)學(xué)徒，但是他廣泛閱讀文學(xué)、歷史、哲學(xué)方面的著作，并且自學(xué)了數(shù)學(xué)和4門外語。豐富的閱讀，為他日后成就的取得打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。富蘭克林當(dāng)印刷工時(shí)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)藏書豐富的朋友。因?yàn)楦惶m克林還書的速度很快——他常常晚上借書，通宵閱讀，第二天便歸還，而且富蘭克林十分愛護(hù)圖書，所以人們都愿意借書給他。

富蘭克林讀書，也藏書。1772年富蘭克林搬過一次家，在給兒子的信中，他說：“看到來到英格蘭后，我的書增加得有多快，真是令我吃驚。來的時(shí)候我一本書都沒帶，而現(xiàn)在我有了一屋子的書……”

此外，富蘭克林還致力于閱讀的推廣。他所從事的第一項(xiàng)公益事業(yè)，即與圖書相關(guān)。1730年左右，富蘭克林和一些讀書愛好者成立了共讀社。那一年，他提議大家把書集中起來閱讀。實(shí)施一段時(shí)間后，富蘭克林提出了建立一個(gè)圖書館的計(jì)劃：集資購買圖書，訂閱用戶需要交費(fèi)閱讀。后來，這家圖書館被遷到了州政府的一間屋子里，1769年又吸收了費(fèi)城的其他幾家圖書館。據(jù)《富蘭克林傳》的作者稱，那家圖書館是北美第一家公立圖書館，是“北美所有公立圖書館的鼻祖”。

在海外生活近30年后，富蘭克林回到他的家鄉(xiāng)。他在自己的土地上建造房子，據(jù)他描述，“這間房的上面是我的書房，書房兩端有大小如w整面墻的窗戶，一直到天花板全是一排一排的書?！彼囊晃慌笥颜J(rèn)為那里是“美國最大、也是最好的私人圖書館”。為了便于從高高的書架上取書，富蘭克林甚至發(fā)明了“高架取書器”。