一份美麗又讓人心碎的禮物

王曉瑩++費(fèi)家麟

最近，一篇溫情卻又讓人忍不住落淚的文章，在全球社交網(wǎng)站上傳播，它有個(gè)奇特的標(biāo)題：《你可能想嫁給我的丈夫》。這是一個(gè)什么樣的女人，愿意為自己的丈夫“征婚”呢？

原來，文章的作者、兒童文學(xué)作家艾米·克洛斯·羅森塔爾罹患卵巢癌，已經(jīng)來日無多。于是，她在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了這篇文章，深情回憶起與丈夫26年的婚姻生活，細(xì)膩的筆觸、獨(dú)特的視角，讓無數(shù)網(wǎng)友感動(dòng)不已。

癌癥“取消”了我的未來

“我在很早之前就想寫這篇文章了，但瑪咖和營養(yǎng)不良幾乎榨干了我的能量，這嚴(yán)重地影響了我的寫作能力。但我必須堅(jiān)持把這篇文章寫完，因?yàn)槲掖笙藜磁R，我需要在我還有脈搏的時(shí)候?qū)⑺鼘懗鰜?，公之于眾。”艾米這樣開始了自己的敘述，“我跟這個(gè)獨(dú)一無二的男人結(jié)婚已經(jīng)26年了，本來我打算再跟他一起生活26年。但是，我得給你講個(gè)笑話?！?/p>

接下來的故事一點(diǎn)都不好笑。2015年9月5日的深夜，一對(duì)夫婦走進(jìn)了醫(yī)院的急診室。經(jīng)過檢查后，醫(yī)生鄭重地告訴他們，妻子右半邊身體的劇痛不是他們以為的闌尾炎，而是卵巢癌。

這對(duì)夫婦就是艾米和她的丈夫賈森·布萊恩·羅森塔爾。第二天凌晨，從震驚中緩過來的他們回到了家里。本來，那天應(yīng)該是他們開始享受二人世界的日子——他們的三個(gè)孩子中，年齡最小的那個(gè)剛剛離家去上大學(xué)了。

可頃刻間，艾米的一切計(jì)劃都化為泡影：她無法和丈夫、父母去南非旅行，也沒必要再申請(qǐng)哈佛大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金了；她無法陪母親實(shí)現(xiàn)夢想中的亞洲之旅，也不能在大學(xué)里當(dāng)駐校作家了。

“難怪，cancer（癌癥）和cancel（取消）兩個(gè)詞長得那么像。”艾米在文中感嘆道。

24歲時(shí)一見鐘情

接下來，艾米筆鋒一轉(zhuǎn)，開始介紹她文中的主人公：“賈森·布萊恩·羅森塔爾，他是一個(gè)容易讓人愛上的人。”

艾米和賈森是通過最普通的方式——相親認(rèn)識(shí)的。1989年，艾米回到老家芝加哥工作，她父親的好朋友約翰叔叔把賈森介紹給了她。當(dāng)時(shí)兩個(gè)年輕人都只有24歲，相親的地方是在一個(gè)小木屋里。艾米本來對(duì)這事沒抱任何希望，“但當(dāng)他推開木門時(shí)，我忽然感覺：天哪，這就是我喜歡的人！”

然而，一見鐘情的開始，26年的相濡以沫，艾米如今卻不得不為丈夫?qū)懸环荨皞€(gè)人簡歷”：“首先，這是他的基本信息：身高178厘米，體重73公斤，頭發(fā)花白，淡褐色的瞳孔?！苯又龑懙?，“以下的性格特點(diǎn)排名沒有先后之分，因?yàn)樗械倪@些對(duì)我而言都非常重要。”

“他穿著品位很好。我們剛成年的孩子賈斯汀和邁爾斯都經(jīng)常借他們老爸的衣服穿。所有認(rèn)識(shí)我丈夫的人都知道，他連襪子的搭配都一絲不茍。他身體健康，熱衷健身，體型保持得不錯(cuò)。

“如果我們的房子會(huì)說話，它肯定會(huì)告訴你，賈森有多么心靈手巧，尤其是他的廚藝——天哪，他簡直太會(huì)做飯了，還會(huì)‘顛勺。結(jié)束漫長的一天工作后，看著他進(jìn)門，‘啪嗒一聲把裝著食品、雜貨的袋子放在柜子上，用事先買好的零食討好我，然后再開始準(zhǔn)備晚飯……沒有什么比這更甜蜜快樂了。

“賈森還喜歡去現(xiàn)場聽音樂，這是我們最喜歡一起做的事情。他是個(gè)優(yōu)秀的父親，樂于助人，富有同情心。對(duì)了，他還會(huì)畫畫，我喜歡他的畫。要不是因?yàn)橛蟹蓪W(xué)位，我或許會(huì)叫他‘畫家?！?/p>

為你們的未來留白

除了擅長衣著搭配、會(huì)做飯、喜歡音樂、擅長繪畫，艾米還描述了丈夫在日常生活中的細(xì)致和小情趣：“如果你想找一個(gè)靠譜的人結(jié)伴旅行，那一定要選賈森。他還特別喜歡那些小物件，比如一把小勺子、一個(gè)小罐子、一對(duì)夫婦坐在長椅上的迷你雕塑。其實(shí)，他喜歡那些小東西的原因是，這些東西見證了我們?nèi)绾谓M成這個(gè)家，一步步走到現(xiàn)在?！?/p>

“他會(huì)在每個(gè)星期天的早上，用勺子、馬克杯、香蕉等東西擺出奇怪的笑臉，給我一個(gè)驚喜；他會(huì)從小商店或加油站里出來，讓我攤開手，把各種彩色的球形口香糖放在我的掌心?！彼龑懙溃皩?duì)了，我有沒有提到他長得很帥？我會(huì)無比想念凝視他臉龐的感覺?！?/p>

有夫如此，艾米怎么能不希望把這些恩愛的日子過下去呢？“我想要更多時(shí)間和賈森待在一起，我想要更多時(shí)間跟我的孩子們在一起，我想要有更多時(shí)間，在周四晚上去俱樂部，喝一杯馬天尼?！彼龑懙溃暗缃?，這一切都不可能了，我可能只有幾天的日子了。我是在情人節(jié)那天寫完這篇文章的，我想得到一份這樣的情人節(jié)禮物：一位有緣人能讀到這篇文章，找到賈森，和他開始另一段愛情故事。”

在文章的末尾，艾米特地留了一片空白：“我會(huì)把以后的空間留白，讓你們書寫一段新故事?！?/p>

給年輕人樹立婚姻榜樣

艾米的文章在《紐約時(shí)報(bào)》刊登后，很快引發(fā)了熱烈的反響。很多網(wǎng)友都被夫妻兩人26年來的小事感動(dòng)了。有個(gè)名為“薩莎·勒佩拉”的女網(wǎng)友說，艾米這份“美麗又讓人心碎的禮物”讓人哽咽；另一名網(wǎng)友說，她讀完文章五小時(shí)后，還沒能走出艾米帶給她的傷感。

還有年輕人因?yàn)榘椎倪@篇“征婚啟事”，對(duì)婚姻生活有了更深刻的認(rèn)識(shí)。有名年輕人留言說，文章讓他更加憧憬自己未來的婚姻，他希望那是一段充滿愛意、無私而親密的關(guān)系。另一名男性網(wǎng)友說，賈森就是他的榜樣，鼓舞著他成為更好的丈夫。還有人說，理想的丈夫其實(shí)也是理想的妻子造就的，這篇文章更像是艾米把婚姻成功的秘訣分享給大家。

（蘇童薦自2017年3月11日《齊魯晚報(bào)》

圖：胡小璐/視覺中國）