沉穩(wěn)而淡定中前行

剛剛走進(jìn)二○一七年，來(lái)京的陳杰女士送給我一個(gè)好禮物：《兩度人生—?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)自述》。這是柳鳴九先生策劃的一套“思想者自述文叢”，由河南文藝出版社推出。陳杰是出版社總編輯，送我這樣一個(gè)禮物，再好不過(guò)。

快三十年沒(méi)有見(jiàn)到劉再?gòu)?fù)先生了，時(shí)在念中。令人高興的是，二○一六年十月，一位友人前去參加香港書(shū)展，會(huì)與劉再?gòu)?fù)見(jiàn)面，特地請(qǐng)他代為轉(zhuǎn)交兩本拙著，另有一九八八年我與他的幾篇訪談錄。很快，收到他從香港發(fā)來(lái)的郵件，對(duì)我厚愛(ài)有加，令人感動(dòng)：

李輝兄，托志明兄帶來(lái)的大著《巴金傳》等兩種已收到，謝謝。……在海外二十七年，倘若見(jiàn)到你的文章，我都拜讀。謝謝你還給我《人民日?qǐng)?bào)》的相關(guān)材料尤其是你的采訪錄，我正苦于找不到。我到香港科技大學(xué)“客座”己兩個(gè)多月，一月底返美。在落基山下，我已習(xí)慣孤絕的生活，于象牙之塔中，讀書(shū)反而更有心得。七十五歲了，該說(shuō)的話就說(shuō)，不情愿說(shuō)的話就不說(shuō)，這也算是得大自在了。

劉再?gòu)?fù)11月13日，香港清水灣

不久，劉再?gòu)?fù)又托人帶來(lái)書(shū)信與一冊(cè)香港三聯(lián)書(shū)店新作《吾師與吾友》。信中特地提到，這本《吾師與吾友》與北京三聯(lián)的《師友紀(jì)事》略有區(qū)別。捧讀來(lái)信，又見(jiàn)手跡。與劉再?gòu)?fù)認(rèn)識(shí)是在一九八四年，算一算時(shí)間，三十二年如此飛快地過(guò)去。

劉再?gòu)?fù)生于一九四一年，認(rèn)識(shí)時(shí)他才四十三歲，正值年富力強(qiáng)風(fēng)華正茂之際，第二年，他出任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)兼《文學(xué)評(píng)論》主編。說(shuō)來(lái)也是機(jī)緣巧合。我在《北京晚報(bào)》工作時(shí)，與《文學(xué)評(píng)論》的編輯王信先生常有聯(lián)系，不時(shí)前去編輯部看望，也由此認(rèn)識(shí)了解馭珍老師。解老師是王朝聞先生的夫人，之前曾擔(dān)任《北京日?qǐng)?bào)》文藝部副主任，此時(shí)擔(dān)任《文學(xué)評(píng)論》編輯部主任。去得多了，解老師和王信老師建議我不妨調(diào)到《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)編輯。我求之不得。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我與陳思和的第一篇研究巴金的論文，一九八○年發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》，能夠來(lái)此工作當(dāng)然不錯(cuò)。我當(dāng)即向晚報(bào)提出申請(qǐng)，未獲批準(zhǔn)。現(xiàn)在想來(lái)，順其自然也許是最好的選擇。雖未去成，但與《文學(xué)評(píng)論》的好幾個(gè)編輯都成了好朋友。

一次開(kāi)會(huì)場(chǎng)合結(jié)識(shí)劉再?gòu)?fù)，彼此交往，由此開(kāi)始。這一年七月，劉再?gòu)?fù)來(lái)信并附寄聶紺弩為他所寫(xiě)律詩(shī)一首，另有虞愚先生的《步聶老原韻》一首：

李輝同志：

您好！認(rèn)識(shí)您感到很高興。剛剛讀了您發(fā)表在《文藝欣賞》上的大作，過(guò)些時(shí)候還要好好拜讀您在《文學(xué)評(píng)論》上的論文。

呈上聶老為我寫(xiě)的律詩(shī)和虞愚老先生《步聶老原韻》的詩(shī)。虞愚是有名的書(shū)法家，古律詩(shī)人，原是佛學(xué)院教授，現(xiàn)為哲學(xué)新研究員，因明學(xué)的研究很有成績(jī)。如果能兩首一起發(fā)最好，如有困難，也不必勉強(qiáng)。聶老還給我寫(xiě)了三首絕句，我想給別的報(bào)刊。

有空來(lái)我家玩，我傍晚極閑。即頌

文祺！

劉再?gòu)?fù)

一九八四年七月三十一日

聶紺弩的詩(shī)，是為劉再?gòu)?fù)的散文詩(shī)集《深海的追尋》而寫(xiě)，題為《新芽》，發(fā)表于八月十三日的“五色土”副刊：“春愁郁郁走龍蛇，一度沉思一朵花。天地古今失綿邈，雷霆風(fēng)雨悔喧嘩。我詩(shī)長(zhǎng)恨無(wú)佳句，君卷何言不作家。深海料難尋野草，彼誅陳腐此新芽?！笨梢?jiàn)聶紺弩對(duì)劉再?gòu)?fù)散文詩(shī)頗為欣賞，評(píng)價(jià)甚高。

劉再?gòu)?fù)與聶紺弩都住在勁松小區(qū)，兩家相距很近。晚年聶紺弩于一九八一年出版《中國(guó)古典小說(shuō)論集》。其中，研究《紅樓夢(mèng)》的系列文章，如《論探春》《論小紅》等篇，令劉再?gòu)?fù)頗為欣賞。劉再?gòu)?fù)以研究魯迅起步，同樣酷愛(ài)《紅樓夢(mèng)》。漂泊海外多年，他完成《紅樓四書(shū)》。時(shí)隔多年，重回故鄉(xiāng)閩南，他在廈門(mén)大學(xué)九十周年校慶論壇上所做的演講，題目便是“《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)意義”。因此之故，劉再?gòu)?fù)與聶紺弩一家來(lái)往密切。他曾告訴我，正在搜集聶紺弩資料，聶紺弩也把一些資料交給他整理，他準(zhǔn)備為此寫(xiě)一本書(shū)。此時(shí)的劉再?gòu)?fù)，精力旺盛，思想活躍，發(fā)表《文學(xué)研究思維空間的拓展》一文倡導(dǎo)文學(xué)批評(píng)方法的變革。

這一年，劉再?gòu)?fù)出版散文詩(shī)集《太陽(yáng)·土地·人》，找出來(lái)重新閱讀，仍能強(qiáng)烈感受一個(gè)詩(shī)人的歷史激情。他寫(xiě)《王國(guó)維之死》，以精粹的詩(shī)句勾勒一個(gè)人的悲?。?/p>

學(xué)術(shù)上的啟蒙家，政治上的蒙昧者；新的先驅(qū)，舊的忠臣；一半朝前向往，一半向后顧戀；在書(shū)本上駁斥著陳舊，在現(xiàn)實(shí)中恐懼著新生。不可調(diào)和的矛盾，凝成了大苦悶，終于撕碎了你的心，漲裂了你的靈魂，并釀成了昆明湖這一節(jié)嚴(yán)酷的悲劇。

生于福建泉州南安的劉再?gòu)?fù)，對(duì)故鄉(xiāng)先賢林則徐、嚴(yán)復(fù)、李贄、林琴南、辜鴻銘等傾注了深厚的情感。他寫(xiě)李贄的散文詩(shī)，讀后難忘。他寫(xiě)道：

我曾譴責(zé)我的故鄉(xiāng)，徒有那么柔美的青山綠水，徒有名聲那么響亮的江南秀地，竟不能收埋自己天才的兒子，竟不能收埋勇敢的心、抹去孔夫子與道學(xué)家神圣之光的手、不顧自己的弱小去頂撞大黑暗的肩膀，竟不能收埋直聲撒滿天下的思想解放的先驅(qū)……

但我仿佛聽(tīng)到墓墳里的靈魂在辯護(hù)：請(qǐng)不要怪罪故鄉(xiāng)，請(qǐng)理解故鄉(xiāng)不能收埋遺骨的悲哀。那時(shí)的文字獄株連得那樣廣，任何帶有真理的文字都難以幸免，黑暗沉重得可以把高山壓彎，就是三個(gè)故鄉(xiāng)的懷抱，也保護(hù)不了我的生，阻擋不了我的死。

我該用什么來(lái)安慰這正直的靈魂？我只有告訴他：思想家死了，但思想并未同死?！@郊外墳前的小徑上，不是依然走來(lái)踏著小草的一代又一代人嗎……

（《墳前的小徑依舊常有人來(lái)

—訪李贄墓，懷李贄》）

我曾幾度前往泉州，曾尋訪李贄故居，也曾在通縣拜謁李贄墓?，F(xiàn)在再讀此文，對(duì)劉再?gòu)?fù)的故鄉(xiāng)情結(jié)與歷史憂思，有了更深的理解。

難忘一九八五年胡風(fēng)去世之際引發(fā)的風(fēng)風(fēng)雨雨。眼見(jiàn)熟悉的前輩相繼辭世，我忽然意識(shí)到，如果不抓緊時(shí)間請(qǐng)胡風(fēng)的朋友們回憶往事，很可能諸多歷史場(chǎng)景與細(xì)節(jié)就會(huì)隨之消失。我請(qǐng)教恩師賈植芳先生、曾卓先生等，得到他們的支持，就在這一年，我開(kāi)始四處尋訪胡風(fēng)的朋友們。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到會(huì)寫(xiě)一本書(shū)，只是覺(jué)得，以口述歷史的形式予以留存。一九八七年，走進(jìn)三十歲的我，才意識(shí)到有必要將之寫(xiě)出來(lái)，梳理盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的歷史冤案。歷時(shí)一年多，數(shù)易其稿，終于在一九八八年夏天完成《文壇悲歌—胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》一書(shū)，率先發(fā)表于第四期的《百花洲》雜志。

此時(shí)，我正與劉再?gòu)?fù)做一次筆談訪問(wèn)，寄回清樣時(shí)，他對(duì)《文壇悲歌》予以鼓勵(lì)：

李輝兄：

呈上清樣，有些地方不得不改，請(qǐng)您再克服一下困難，真抱歉。這種對(duì)話影響太大，不得不如此。

《歷史悲歌》，我讀后深為感動(dòng)。您以正直的心靈唱出了一曲歷史的悲歌，這是您人生的一次重要完成的重要塑造，一切經(jīng)歷過(guò)苦難的知識(shí)分子都會(huì)感謝您的。您的作品資料很豐富，分寸感掌握得很好，對(duì)歷史事件的駕馭是成功的。您的作品還有一點(diǎn)長(zhǎng)處，就是通過(guò)胡風(fēng)，您把一代知識(shí)分子的命運(yùn)展示出來(lái)了。我希望今后會(huì)有出版社出版一套歷史文獻(xiàn)的紀(jì)實(shí)文學(xué)大系。

六十五題答問(wèn)，我匆忙趕寫(xiě)了一個(gè)初稿，請(qǐng)您再斧正，我還要加工。敬頌

撰安

劉再?gòu)?fù) 一九八八年十月

人民日?qǐng)?bào)出版社決定出版拙著《文壇悲歌》。誰(shuí)來(lái)寫(xiě)序？首先想到劉再?gòu)?fù)，沒(méi)有比他更合適的人選了。他研究魯迅，而胡風(fēng)曾是魯迅晚年最信賴的年輕朋友。他對(duì)歷史有透徹的理解，對(duì)文壇錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系、脈絡(luò)，也有自己的獨(dú)特見(jiàn)解。歲末，他寄來(lái)序言，題為《歷史悲歌歌一曲》。序言中，他對(duì)我厚愛(ài)有加，令人感激。“這與其說(shuō)是駕馭歷史的能力，不如說(shuō)是履行歷史責(zé)任的正義感”，他的這句話對(duì)我觸動(dòng)很大，也是這些年促使我繼續(xù)非虛構(gòu)寫(xiě)作的一種動(dòng)力。

在序言中，劉再?gòu)?fù)用大量篇幅談胡風(fēng)與魯迅的傳承關(guān)系：

我翻閱了這部書(shū)稿后，心情一直沉重。盡管我與胡風(fēng)毫無(wú)瓜葛。胡風(fēng)在三十年代就投身左翼文藝運(yùn)動(dòng)，信奉馬克思主義，而且追隨魯迅（他對(duì)魯迅的追隨又是非常自覺(jué)的）。他作為魯迅的自覺(jué)的、堅(jiān)定的追隨者，最早發(fā)現(xiàn)機(jī)械決定論將導(dǎo)致革命文學(xué)走入死胡同。照理，他走入新社會(huì)后是會(huì)很愉快的，但是他卻遭到空前的痛苦。這除了社會(huì)的原因外，還有他個(gè)人的原因，他太認(rèn)真、太執(zhí)著、太熱切了。他對(duì)革命文學(xué)總是那么關(guān)注，那么熱情，為了社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)，竟然寫(xiě)出了三十萬(wàn)言的意見(jiàn)書(shū)。且不說(shuō)內(nèi)容如何，能寫(xiě)出三十萬(wàn)言的意見(jiàn)書(shū)，而且是充滿著建設(shè)性的意見(jiàn)，這要花費(fèi)多少心思呵。既有敏銳的“革命文學(xué)”危機(jī)感，又有切實(shí)的建設(shè)革命文學(xué)的責(zé)任感，這是多么可貴呵。但這種危機(jī)感與責(zé)任感，卻使他遭到不幸。胡風(fēng)的人格是很特別的（其實(shí)正是很正常、很健康的）。無(wú)論是從知還是從情，還是從意的角度來(lái)看，他的人格都很有光輝。從“知”上說(shuō)，他提出“到處都有生活”的問(wèn)題，可見(jiàn)他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的真知灼見(jiàn)。這與某些鬧騰了一輩子文學(xué)而不知文學(xué)為何物的“文學(xué)理論家”相比，實(shí)在是高明很多。從“情”來(lái)看，他確信，他的“精神奴役創(chuàng)傷”的命題，包含著最深摯的愛(ài)和同情。從“意”來(lái)講，他的堅(jiān)忍是不言而喻的，他的“主觀戰(zhàn)斗精神”，正是一種意志力量所激發(fā)的韌性精神。他總是知其不可為而為之。他的心理構(gòu)成顯得比我們正常、健康、成熟。

（《歷史悲歌歌一曲》）

將近三十年過(guò)去，這些論述，依然顯出其智慧，充滿對(duì)人的深刻同情，對(duì)歷史的透徹理解。

拙著于一九八九年春天出版，書(shū)名改為《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，特意請(qǐng)黃永玉先生題簽。拙著出版后，三月曾在中國(guó)社科院大樓的一間大會(huì)議室舉辦研討會(huì)，人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)姜德明、劉再?gòu)?fù)等不少人與會(huì)發(fā)言。這次見(jiàn)面，他贈(zèng)送黑龍江教育出版社前不久出版的新著《劉再?gòu)?fù)集》，分別為如下幾輯：文學(xué)理論、文化研究、文學(xué)史研究、魯迅研究、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)創(chuàng)作，可見(jiàn)他的領(lǐng)域之廣，視野之寬。從事理論研究之人，卻能讓人讀出詩(shī)人情懷。多年之后，再讀他寫(xiě)的師友雜憶，可見(jiàn)他的情懷依舊。

劉再?gòu)?fù)為拙著寫(xiě)序，題為《歷史悲歌歌一曲》，“歷史悲歌”顯然比“文壇悲歌”更有分量，故在香港、臺(tái)灣分別出版時(shí)，更名為《歷史悲歌》。幾年后，日本巖波書(shū)店將之翻譯，分為上、下兩冊(cè)出版。在我而言，終于完成一段頗為艱難的歷史敘述，對(duì)所有幫助我的人，深為感激。

三年之后，一九九二年春天，我在瑞典將近兩個(gè)月時(shí)間，一邊在大學(xué)講課，一邊云游北歐，對(duì)瑞典漢學(xué)狀況大致有一印象。正是從馬悅?cè)缓蜕w瑪亞等幾位漢學(xué)家那里，知道劉再?gòu)?fù)的漂泊情形。劉再?gòu)?fù)早在一九八八年應(yīng)邀訪問(wèn)瑞典，出席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，歸國(guó)后，我曾與他有過(guò)一次瑞典之行的對(duì)談。沒(méi)有想到，我的第一次出國(guó)，就是瑞典。我在瑞典期間，劉再?gòu)?fù)不久前剛剛離開(kāi)，未能謀面，好在通了一次電話，了解他的大致?tīng)顩r。

同年年底，蓋瑪亞訪問(wèn)北京，告訴我劉再?gòu)?fù)又回到瑞典了。返回瑞典時(shí)，我請(qǐng)她帶去一封信和一盒茶葉。很快，劉再?gòu)?fù)寄來(lái)自己印制的新年賀卡。照片上，背后一片金黃色樹(shù)葉，映襯剛剛五十出頭的劉再?gòu)?fù)，看上去他仍如過(guò)去一樣沉著而淡定。好在有文化相伴，有鄉(xiāng)愁相伴，有引為知己的學(xué)者、作家與之相伴。如他在《兩度人生》中與吳小攀兄的對(duì)話所言，與李澤厚先生的深入交往與對(duì)話，《紅樓四書(shū)》的寫(xiě)作……他從來(lái)沒(méi)有寂寞。二十多年雖然沒(méi)有見(jiàn)面，他出版的書(shū)我搜集了若干冊(cè)，《告別革命》（與李澤厚合作）、《魯迅論》、《人論二十種》……讀書(shū)如讀人，曾有的友情依舊溫暖于心。

沒(méi)有想到，漫讀《兩度人生》，蔓延出這些零零星星的往事記憶。

三十年時(shí)間，就這樣流走了。

完稿于二○一七年二月二日

丁酉年初六，北京看云齋