憂郁的鄉(xiāng)土守望者

陳首

岳永逸的新著《以無(wú)形入有間：民俗學(xué)跨界行腳》是我猴年讀到的最后一本書，也是雞年最早讀完的一本書。這是他又一本在民俗學(xué)視角下診療鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型病癥的文集。

岳永逸的民俗學(xué)是憂郁的，他的第一本打動(dòng)我的書就是《憂郁的民俗學(xué)》。一組札記從學(xué)科史講到家族史講到故鄉(xiāng)村莊講到鄉(xiāng)土中國(guó)講到現(xiàn)代中國(guó)人在城與鄉(xiāng)、身與心、家與國(guó)、隱秘江湖與修辭世界之間的左沖右突。該書開篇對(duì)于母親在山脊上目送自己遠(yuǎn)行的白描，在我的閱讀體驗(yàn)里絲毫不輸于朱自清先生的《背影》。為了不讓母親傷感，他每一次離開都盡量不回頭，但在其專業(yè)視域和文字世界里，他豈僅是頻頻回頭，簡(jiǎn)直就是從未離開。他一直就站在槐樹地村口，在布谷鳥的啼叫聲中，深情而冷峻地守望著一方“鄉(xiāng)土”。

雖然岳永逸基于對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民俗學(xué)的反動(dòng)而著力提倡都市民俗學(xué)，但我以為，“鄉(xiāng)土”在他的生命史和學(xué)術(shù)史里卻有著基本的、根本的位置。在前作中，他指出，民俗學(xué)是關(guān)于與身體、經(jīng)驗(yàn)、記憶和當(dāng)下緊密相連的“鄉(xiāng)土”的學(xué)問；而鄉(xiāng)土又是他力倡的都市民俗學(xué)的根基、起點(diǎn)和終點(diǎn)。在本書中，他則聚焦非遺運(yùn)動(dòng)、民間曲藝、口傳文化等民俗事象，再度審視了“鄉(xiāng)土”及其承載的民間文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代畸變。

不過，只有先了解了“鄉(xiāng)土”在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境里的典型意蘊(yùn)，我們才能更好地去理解，像他這樣的鄉(xiāng)土守望者究竟在擔(dān)心什么，又在憂郁什么。

在現(xiàn)代中國(guó)人的精神世界，“鄉(xiāng)土”是一個(gè)既實(shí)且虛的存在。在一個(gè)中國(guó)人的腦海里，它實(shí)實(shí)在在對(duì)應(yīng)著某一具體的村莊、河流、鳥語(yǔ)和花香。在中華民族的集體記憶里，鄉(xiāng)土孕育出的文化和倫理已經(jīng)融進(jìn)了中國(guó)人的文化血脈。與其他任何一個(gè)地方的現(xiàn)代化命運(yùn)一樣，當(dāng)土地上的人們從農(nóng)耕文明邁入工業(yè)文明甚至更新形態(tài)文明，他們總是會(huì)基于現(xiàn)實(shí)的種種不堪，不停地一次次回到記憶中那片據(jù)說是溫情脈脈的“鄉(xiāng)土”。昨日不能重來只能緬懷，“鄉(xiāng)土”成為現(xiàn)代人尋求安身立命或者說逃避現(xiàn)實(shí)的桃花源；鄉(xiāng)愁不能化解只能寄托，“鄉(xiāng)土”就是中國(guó)人“鄉(xiāng)愁”的天然濫觴之地。

在知識(shí)精英的文本世界，“鄉(xiāng)土”更多指向那些彼此沖突的關(guān)于“農(nóng)村”的形象。它可能是落后的、封建的、愚昧的所指，也可能是質(zhì)樸的、野性的、能動(dòng)的熱力所在。在一些人看來，鄉(xiāng)土正在淪喪，是一個(gè)需要被拯救的世界；但在另一些人看來，鄉(xiāng)土反而是墮落的都市生活的拯救者。有人從鄉(xiāng)土發(fā)現(xiàn)國(guó)家崛起的起點(diǎn)和民族身份認(rèn)同的基點(diǎn)；還有人則把鄉(xiāng)土當(dāng)成要擁抱一個(gè)新世界之前必須去除的落后“胎記”。在這樣的“鄉(xiāng)土”敘事中，我們乍一聽似乎知之甚多，但細(xì)想起來卻又不知究竟。

觸目驚心的是，隨著城市化浪潮的狂飆突進(jìn)，“鄉(xiāng)土”作為資本和權(quán)力的圍獵之物，已不僅僅是一個(gè)指向農(nóng)村的地域性概念，而是一個(gè)圍繞“利益”塑造出來的商品或政績(jī)，既在農(nóng)村爆發(fā)也在都市集結(jié)。所向披靡的資本的刀鋒下，“鄉(xiāng)土”及其文化是又一個(gè)被大規(guī)模進(jìn)行利益分割的“市場(chǎng)”，傲慢的“權(quán)力”常常在其中扮演著并不光彩的角色。鄉(xiāng)土日漸成為假冒偽劣商品的傾銷之地、各種污染肆虐之地、庸俗文化的流行之地以及浮夸政績(jī)的展示之地。更加反諷的是，任性而又矯情的資本和權(quán)力還可以將“鄉(xiāng)土”原子化為一個(gè)又一個(gè)別墅、莊園和度假村，制造出一個(gè)又一個(gè)神秘的“飛地”，為一批與鄉(xiāng)土無(wú)關(guān)的人“造夢(mèng)”，為都市人提供短暫而虛幻的鄉(xiāng)愁慰藉。

這所有糾纏著的鄉(xiāng)土意蘊(yùn)哪一種是真實(shí)的存在？都是，卻又都不是。鄉(xiāng)土給走向現(xiàn)代的中國(guó)人提供了無(wú)窮的想象和心理投射，卻唯獨(dú)不能真實(shí)地呈現(xiàn)自身。有別于精英主義和文化保守主義的“鄉(xiāng)土”建構(gòu)，岳永逸希望把鄉(xiāng)土及其承載的民俗文化置于“文化社會(huì)生態(tài)的整體研究”框架，作深度的清理和還原。當(dāng)然，這樣做的時(shí)候，他不會(huì)更加輕松，反而會(huì)陷入更多層次的憂郁。

對(duì)于鄉(xiāng)愁的寄托之地，作者的憂郁自然而不做作。他認(rèn)為，作為現(xiàn)代人對(duì)所有消失了的景象與心性的一種普遍性懷舊，鄉(xiāng)愁之愁可以指向往昔之“鄉(xiāng)”，也可以指向如今之“城”，鄉(xiāng)愁和城愁并無(wú)多大分別。他關(guān)心那些正在消失或即將消失的生活文化和民俗傳統(tǒng)，不是為了“懷舊”，而是為了從“舊俗”中找到放置“鄉(xiāng)愁”的合適位置。他發(fā)現(xiàn)，“土地敬拜”一直在建構(gòu)、規(guī)訓(xùn)、主導(dǎo)著中國(guó)人的日常生活，但是，傳統(tǒng)的土地敬拜可稱為“鄉(xiāng)土宗教”的一種形式，而當(dāng)代的土地敬拜卻是追名逐利的“理性”選擇。他擔(dān)心“鄉(xiāng)音”飄零，無(wú)論是鄉(xiāng)野的故事、傳說、歌謠、段子，還是在節(jié)慶、廟會(huì)、紅白喜事等場(chǎng)合演唱的野臺(tái)子戲和民間曲藝，都浸染著鄉(xiāng)土中國(guó)最濃的韻味，如果它們最后都逃脫不了“被展示”的命運(yùn)，那么現(xiàn)代人的“鄉(xiāng)愁”可能連寄托都不可能。換言之，如果鄉(xiāng)土變異、鄉(xiāng)音不再、鄉(xiāng)韻失色，那看得見山望得見水的鄉(xiāng)愁又該往何處尋覓？

對(duì)于知識(shí)精英自上而下建構(gòu)出來的“鄉(xiāng)土”，岳永逸的憂郁是審慎的。以妙峰山為例，他指出，正是知識(shí)精英一次又一次、一代又一代將其裝飾、層累、堆砌，使其從自然之山成為人文之山，從自然美景成為神山圣地的“箭垛式的山”。他推崇青年學(xué)者張青仁從北京香會(huì)內(nèi)在的生態(tài)和運(yùn)行邏輯入手，勾勒出廟會(huì)與香會(huì)復(fù)雜而微妙的圖景，反映出他本人祛魅“妙峰山”的興趣。他認(rèn)同程為坤先生對(duì)近代北京底層女性日常勞作群像的深描努力，體現(xiàn)了他對(duì)于底層人物與近代中國(guó)公共空間的形成和時(shí)代價(jià)值變遷的重視。不滿于流行的返鄉(xiāng)體中令人作嘔的精英主義和病態(tài)美學(xué)，他贊賞青年學(xué)者陳輝對(duì)于鄉(xiāng)村日常生活世界與常態(tài)的關(guān)注，認(rèn)為圍繞“過日子”展開的生活樣態(tài)或許更能表征當(dāng)下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)?？傊?，作者在試圖尋找一種合適的“鄉(xiāng)土”呈現(xiàn)方式。他的作品或者他所推介的作品，既要指出傳統(tǒng)秩序崩潰后的尷尬，也要注意仍在發(fā)生作用的“過去”；既關(guān)注那些停留在鄉(xiāng)土的人們的生存境況，也關(guān)心那些離開鄉(xiāng)土的人們的都市化際遇。

對(duì)于資本和權(quán)力共謀之下的“鄉(xiāng)土”命運(yùn)，他的憂郁是尖銳的。岳永逸并不否認(rèn)像非遺這樣聲勢(shì)浩大的文化清理和自救運(yùn)動(dòng)有著巨大的意義，但是，他卻憂心忡忡于那些原本充滿地方性、隨機(jī)性、多樣性的民間文化傳衍實(shí)態(tài)，最后成為一種符合“形式美學(xué)”的程式化、標(biāo)準(zhǔn)化、視頻化和書面化的展示品。他并不反對(duì)民間文藝的現(xiàn)代改造，但是，他又清醒地意識(shí)到像“小劇場(chǎng)”這樣的嘗試，正在淪為一小群人自?shī)首詷贰⒆哉f自話的“空殼藝術(shù)”。他認(rèn)可鄉(xiāng)土民俗對(duì)于近代宏大敘事的內(nèi)生支持，但是，他又擔(dān)心那些活態(tài)的、具有豐富內(nèi)涵的傳統(tǒng)（例如端午節(jié)），可能會(huì)在愛國(guó)主義幌子下成為一種簡(jiǎn)約的、空洞的、僵硬的符號(hào)。這所有的擔(dān)憂來自于這樣一種日漸清晰的可能：傳統(tǒng)再造正在成為相關(guān)利益主體共謀、共構(gòu)、共享的事業(yè)，它與什么都直接相關(guān)，但是，除了“文化”以外。

作者總是試圖去發(fā)現(xiàn)、還原、理解一個(gè)真實(shí)的、當(dāng)下的、民間的中國(guó)。如果這種憂郁并非杞人憂天更不是吹毛求疵，那么，富有意義的追問是：我們應(yīng)該站在怎樣的位置來守望這交織著愛與恨、愁與歡、希望與迷茫的鄉(xiāng)土？

對(duì)此，作者在本書及此前的諸多作品中已經(jīng)給予了大量的闡釋或提示。我以為，至少有如下三端值得重視。

首先，“鄉(xiāng)土”是流變的、不斷生成的現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)已經(jīng)崩潰，新的秩序和倫理正在重建。這樣的鄉(xiāng)土，上億人口每年候鳥一樣流動(dòng)，不斷在進(jìn)行著從農(nóng)業(yè)社會(huì)到后工業(yè)文明社會(huì)的穿越。這樣的鄉(xiāng)土，不斷用村莊、麥地、田埂、水塘置換出高樓、超市、社區(qū)與車道，不斷提供一批又一批城市尋夢(mèng)之人，又不斷接納一撥又一撥鄉(xiāng)土尋愁之人。這樣的鄉(xiāng)土，一個(gè)打工者逃票落入虎口，就會(huì)引爆一次關(guān)于規(guī)訓(xùn)和人道進(jìn)而觸及群體性身份認(rèn)同的危機(jī)。這樣的鄉(xiāng)土，顯然不是農(nóng)耕社會(huì)的典型代表，也不是現(xiàn)代都市居高臨下的心理投射，它緣起于鄉(xiāng)村，彌漫于城市，糾集了先進(jìn)與落后、高級(jí)與低級(jí)、愚昧與文明等種種事象，成為現(xiàn)代中國(guó)的獨(dú)特表情?，F(xiàn)代中國(guó)就是從鄉(xiāng)土里長(zhǎng)出來的，而這個(gè)成長(zhǎng)轉(zhuǎn)型還遠(yuǎn)未完成，因此，“鄉(xiāng)土”之于當(dāng)下的中國(guó)，不是靜態(tài)的、僅具有審美意義的靜態(tài)過往，而是動(dòng)態(tài)的、具有調(diào)適性和適應(yīng)力的活生生的現(xiàn)實(shí)。

其次，鄉(xiāng)土重建和民間文化重構(gòu)是可能的，也是必須的。雖然作者對(duì)民間文藝的現(xiàn)代畸變保持了深刻的警惕和批判，但是，我想他并不會(huì)反對(duì)重建鄉(xiāng)土及其文化的合理性。問題的實(shí)質(zhì)不在于應(yīng)不應(yīng)該建構(gòu)，而在于如何建構(gòu)。作為對(duì)長(zhǎng)期占主導(dǎo)的精英視角的一種矯正，他倡導(dǎo)基于“小我”立場(chǎng)，展開對(duì)民眾日常生活和生命經(jīng)驗(yàn)的“裸寫”，實(shí)具有別樣的意義。

一方面，對(duì)于“小我”的關(guān)注和禮敬，并非瑣屑狹隘的“自利”淺見，而是對(duì)于不斷生成的新傳統(tǒng)的高度關(guān)切。如果說在傳統(tǒng)社會(huì)，占絕大多數(shù)的農(nóng)民成為鄉(xiāng)土中國(guó)的民眾，那么，在當(dāng)代，日益龐大的中產(chǎn)階層則是新的民眾主體，他們不斷運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和新媒體孵化著新的風(fēng)俗時(shí)尚、公共表達(dá)和倫理規(guī)范，重釋了鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代含義。

另一方面，鄉(xiāng)土民俗在傳統(tǒng)中國(guó)走向現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程中，本來就具有不可替代的重要性和強(qiáng)大生命力。正如作者所指出，那些曾經(jīng)風(fēng)行于市井百姓間的民間文藝，例如相聲、評(píng)書、蓮花落、蘇州評(píng)彈、溫州鼓詞、四川竹琴、山東快書等，“形塑了絕大多數(shù)中國(guó)人的聽覺、世界觀、道德觀與價(jià)值觀，在事實(shí)層面扮演了千百年來中國(guó)民眾的史詩(shī)”。正是這樣的民間文藝而非主流的精英文化，源源不斷地為遠(yuǎn)比精英群體更為龐大的民眾，提供了富有意義的生活文化和倫理規(guī)范。它們的作用顯然不應(yīng)當(dāng)被低估，更不應(yīng)當(dāng)僅僅限定在過去。因此，鄉(xiāng)土民俗的發(fā)掘和傳承，絲毫不亞于精英傳統(tǒng)的現(xiàn)代闡揚(yáng)；民間傳統(tǒng)的現(xiàn)代復(fù)興，其功也不在于坐而論道，更在于赤腳走入田間社區(qū)；鄉(xiāng)土重建與文化重構(gòu)，應(yīng)當(dāng)成為知識(shí)精英的必然要求，而非心血來潮的“恩賜式”回顧。

其三，重建鄉(xiāng)土需要多元力量的參與。雖然傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型必然伴隨變異，民間自救必然產(chǎn)生相反的作用，新的風(fēng)俗必然變動(dòng)不居，但是，我們不應(yīng)當(dāng)片面地去否定這一進(jìn)程中的任何一種力量，正如不應(yīng)該片面地去推崇任何一種力量一樣。在尊重傳統(tǒng)和文化自身邏輯及生命力的前提下，能夠合理而謹(jǐn)慎地運(yùn)用技術(shù)、資本等力量。岳永逸敏銳地發(fā)現(xiàn)了“技術(shù)”可以使傳統(tǒng)“退化”，也可以使之“蛻化”，凸顯出平衡人文內(nèi)涵與技術(shù)表達(dá)之間關(guān)系的重要。同理，我們既要隔斷資本和權(quán)力的利益紐帶，打掉資本無(wú)所不能的幻想，放下權(quán)力任性的傲慢，同時(shí)也要借助于資本和權(quán)力的力量，建構(gòu)一個(gè)或如作者所想的“鄉(xiāng)土”：它不是“一個(gè)”蒼白無(wú)趣的城鎮(zhèn)，不是一片沒有藍(lán)天、陽(yáng)光的鋼筋水泥“森林”，而是一個(gè)個(gè)有著自己鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)韻，有著自己個(gè)性、歷史、記憶、溫馨與鄉(xiāng)愁的“村落”城鎮(zhèn)！當(dāng)下，遠(yuǎn)比非遺更為宏闊的“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程”正在興起，可以肯定的是，類似非遺的問題還會(huì)出現(xiàn)，但正是因?yàn)橛辛藢?duì)于多元力量的理性激勵(lì)和約束，這樣的文化實(shí)踐也才有了回歸文化發(fā)展邏輯的可能。

如果上述的“鄉(xiāng)土”觀察不被理解成一種四面討好的“鄉(xiāng)愿”，那么，“鄉(xiāng)土”敘事也就需要更加多元的視角和更新的話語(yǔ)體系。這當(dāng)然不僅僅是民俗學(xué)的使命了。我們需要一種更加綜合的視角和理論來對(duì)正在發(fā)生的、生成的、新的鄉(xiāng)土作出闡釋和導(dǎo)引。岳永逸的民俗學(xué)書寫至少提示出，精英階層的“鄉(xiāng)土”重構(gòu)不應(yīng)當(dāng)制造出閱讀者與鄉(xiāng)土的“隔閡”，憑空凸顯自身的智力優(yōu)越，而應(yīng)當(dāng)還原一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。在其中，盡可能克制那些田園牧歌式的陳詞濫調(diào)，盡可能清理那些給鄉(xiāng)土唱出的末日挽歌，盡可能推倒那些抽離了鄉(xiāng)土、背離了傳統(tǒng)、毫無(wú)文化內(nèi)涵的浮夸政績(jī)。

我們或許由此碰觸到更為核心的問題。在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的全球化日益成為現(xiàn)實(shí)的今天，中國(guó)備增了自身的經(jīng)濟(jì)體量，但中國(guó)人似乎從來沒有像現(xiàn)在這樣迫切需要去辨識(shí)自身的文化基因和情感密碼，去尋找仗劍天涯之后安頓身心的依靠，去重新平衡個(gè)體掙扎與集體認(rèn)同之間的關(guān)系。因此，作者作出這樣的宣稱并不令人意外：“中國(guó)民俗學(xué)的核心問題應(yīng)該是中國(guó)人何以成為中國(guó)人，何以稱為中國(guó)人。即，在中國(guó)這塊土地上生活的形形色色的個(gè)體的最大公約數(shù)是什么？今天全民還在共享什么？”如果這個(gè)問題無(wú)解，或得不到嚴(yán)肅的回應(yīng)，那么，這將是鄉(xiāng)土守望者們（而不僅僅是民俗學(xué)者）最不可釋懷的憂郁。

二○一七年二月九日

本文系岳永逸《以無(wú)形入有間：民俗學(xué)跨界行腳》序言，本書將由北京師范大學(xué)出版社出版