知識(shí)與興味

過(guò)多的知識(shí)往往敗壞旅行的興味。旅行的部分魅力源自對(duì)未知領(lǐng)域的好奇和探索。而在當(dāng)今的信息社會(huì)，我們對(duì)事物的體驗(yàn)總是早就被各類(lèi)圖文片斷預(yù)先占領(lǐng)、滲透了。承載了太多現(xiàn)成的信息，我們的感官就會(huì)變得遲鈍麻木。所以法國(guó)文學(xué)理論家（同時(shí)也是一位了不起的旅行者）羅蘭·巴爾特曾經(jīng)聲言，他只愛(ài)在自己聽(tīng)不懂其語(yǔ)言的國(guó)度游歷：適當(dāng)?shù)臒o(wú)知形成了有益的屏障，讓我們的好奇心免疫于知識(shí)過(guò)載的侵害，不至于第一次踏上陌生的土地就熟視無(wú)睹或大失所望。

在本期雜志的報(bào)道《沖繩讀谷村：尋訪陶鄉(xiāng)守藝人》中，我們的攝影家梅慈敏老師前往日本沖繩探訪當(dāng)?shù)氐闹铺展に嚒Ｓ幸馑嫉氖?，語(yǔ)言不通的她并未進(jìn)行徹底的行前調(diào)研或事先預(yù)約，而是誤打誤撞，走入了制陶名家與那原正守的工作坊。正是這次貌似隨興而至的拜訪，讓報(bào)道者發(fā)掘出一個(gè)動(dòng)人的手藝傳承故事。讀罷文章，我們不禁要猜想，假若梅老師當(dāng)初按照慣常的旅行指南安排、聯(lián)絡(luò)好了其他陶藝名匠，恐怕我們就讀不到如此一波三折、引人入勝的報(bào)道了。

當(dāng)然話也要分兩面講。在敗興的“知識(shí)過(guò)載”背面，其實(shí)是不少旅行者基本知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備的貧乏。初次參觀知名博物館的朋友常有這樣的體會(huì)：在滿眼的大師杰作面前，我們竟不知該從哪兒看起，最后，除了跟所謂的“鎮(zhèn)館三寶”合過(guò)影，就很難講還有更多的收獲了。此中的緣故，大概要?dú)w結(jié)于我們?cè)谥R(shí)經(jīng)驗(yàn)方面的準(zhǔn)備不足——即便登上了寶山，也不清楚走哪條路才能獲取寶藏。仍然借用剛才“讀谷村陶鄉(xiāng)”的例子，如果梅老師本人原先不具備對(duì)傳統(tǒng)工藝的深入了解，沒(méi)有以往在世界各地尋訪拍攝的經(jīng)歷，那么她本次的探訪或許也不會(huì)達(dá)成漸入佳境的效果。絕佳的體驗(yàn)與收獲，總是只對(duì)有準(zhǔn)備的旅行者才敞開(kāi)。

歸根結(jié)蒂，旅行中興味的產(chǎn)生，依賴于旅行者心靈中“知識(shí)”與“無(wú)知”之間混合的特定配比。完全無(wú)知，我們就不懂如何引導(dǎo)自己的感受和體驗(yàn)，因而無(wú)法真正進(jìn)入那個(gè)全新的世界；而如果精通全部知識(shí)，尋訪和探索的興味則會(huì)讓位給單調(diào)的重復(fù)與印證——這無(wú)論如何也沒(méi)法構(gòu)成一段妙趣橫生的旅程。說(shuō)起來(lái)，最饒富興味、惹人羨慕的，其實(shí)是那種由陌生到熟悉、由無(wú)知到通曉的轉(zhuǎn)化歷程。在本期雜志的專題報(bào)道《邊走邊看：光影中狂歡的眾生相》中，我們年輕的“老作者”張海律講述的正是這樣一個(gè)逐步遞進(jìn)深入的故事；它不但展現(xiàn)了國(guó)內(nèi)外電影節(jié)參與者的眾生畫(huà)卷，更映射出作者本人作為電影節(jié)專業(yè)報(bào)道者的成長(zhǎng)經(jīng)歷——一個(gè)原本只涉足過(guò)國(guó)內(nèi)電影節(jié)的新手，是憑借怎樣的機(jī)緣巧合，一步步歷練成為走遍全球各大電影節(jié)的“老江湖”的。作者擁有的良機(jī)固然讓人艷羨，但他過(guò)人的外語(yǔ)天賦、對(duì)電影文化的深刻理解與深摯喜愛(ài)，或許才是成就這一段段絕妙旅程的根本因素。

1977年1月，羅蘭·巴爾特當(dāng)選為法蘭西學(xué)院講座教授。在就職演說(shuō)中，他向聽(tīng)眾解說(shuō)了“知識(shí)”與“興味”之間的關(guān)聯(lián)。巴爾特說(shuō)，拉丁文中sapientia（知識(shí)）一詞的詞根是動(dòng)詞sapere：去品嘗、去賞鑒、去分辨；因此對(duì)“味道、興味”的注重其實(shí)包含在知識(shí)的底色中。進(jìn)而言之，我們平時(shí)說(shuō)的“認(rèn)知”，實(shí)際上是一個(gè)包含了熟知與遺忘、滄桑與新奇的混合體，其成分中“毫無(wú)權(quán)勢(shì)，但有一些知識(shí)，一些智慧，以及盡可能多的興味”。我們也樂(lè)于用這樣的配方定義任何理想的旅程。