只有佛羅倫薩做得到的文藝復(fù)興

吳文芳

我去過(guò)佛羅倫薩三四次，每次從羅馬機(jī)場(chǎng)提了車子，總會(huì)走SR2公路（STRADA REGIONALE 2）。沿路上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)意大利好像幾百年來(lái)都沒(méi)建新房子，教堂、古堡、村屋完整地保留在一個(gè)一個(gè)的山頭上。相反瑞典、瑞士、德國(guó)、荷蘭等，均沒(méi)有意大利那種古老的感覺(jué)。我們經(jīng)常租的房子在SR2，靠近小市鎮(zhèn)阿夸彭登泰（Acquapendente），三百六十度都是農(nóng)田及小山，路上沒(méi)有廣告板，超市“不太超”。每逢周末，教堂前有集市賣(mài)魚(yú)賣(mài)肉，平常則有車子停在路邊賣(mài)水果和新鮮蔬菜。這對(duì)一個(gè)每天匆匆忙忙的人來(lái)說(shuō)是最好的假期，沒(méi)有電子郵件，沒(méi)有電話，沒(méi)有會(huì)議，沒(méi)有人要你見(jiàn)，每天就是煮早午晩飯。

我近來(lái)正翻看一本書(shū)，作者選出世界上的7個(gè)地方，解釋是什么不可取代的地理原因使這些城市成就了天才。雅典制造了亞里士多德、柏拉圖、蘇格拉底、荷馬等偉大的哲學(xué)家和文學(xué)家；佛羅倫薩制造了達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅；杭州制造了沈括和蘇東坡；加爾各答制造了泰戈?duì)?；?ài)丁堡出了世界上最好的醫(yī)生和廁所系統(tǒng)；維也納有海頓、貝多芬、莫扎特、施特勞斯、弗洛伊德。至于美國(guó)加利福尼亞州的硅谷，制造了手機(jī)、計(jì)算機(jī)，除了喬布斯，這谷地里還有多少個(gè)正蠢蠢欲動(dòng)的年輕人？

天才不是靠考試來(lái)確認(rèn)，他們可以不問(wèn)代價(jià)，日以繼夜盲目去做自己想做的事。他們喜歡比較，沒(méi)有安全感，每個(gè)地方的天才總會(huì)埋下自我毀滅的種子，他們相信人類的幸福不會(huì)永遠(yuǎn)停留在一個(gè)地方，這是人類文明為什么經(jīng)常要破四舊、立四新。我們都知道“四舊”曾經(jīng)是“四新”，為大家?guī)?lái)過(guò)幸福，但隨著新變舊，帶來(lái)幸福的能力則越來(lái)越低。

米開(kāi)朗基羅時(shí)代的佛羅倫薩人才輩出，當(dāng)時(shí)的商業(yè)行為和金錢(qián)來(lái)往頻率比藝術(shù)交流更高?，F(xiàn)在回想，當(dāng)社會(huì)的商業(yè)活動(dòng)活躍，便會(huì)發(fā)生一個(gè)很“藝術(shù)”的“循環(huán)作用”。社會(huì)富有，人民會(huì)更有興趣于美麗的作品，有能力的權(quán)貴會(huì)買(mǎi)下最好的畫(huà)，聘用最好的雕塑師，一段美妙的三角關(guān)系就出現(xiàn)了。權(quán)貴買(mǎi)了一張畫(huà)，除了放在自家墻壁上欣賞，更希望爭(zhēng)取到佛羅倫薩市民對(duì)他眼光的贊美，贊美很快從收藏家的口中傳到藝術(shù)家耳邊，給藝術(shù)家?guī)?lái)壓力。在這三角關(guān)系互動(dòng)下，一股想創(chuàng)新、精益求精的推動(dòng)力在同一個(gè)時(shí)間、同一座城市里出現(xiàn)了；“究竟哪一方更重要”的概念模糊了，我們只知道三方都一起神速地進(jìn)步。

說(shuō)到藝術(shù)品，令我想起一個(gè)故事：有一天佛羅倫薩美第奇家族的傳人，被稱為“偉大的洛倫佐”的洛倫佐·德·美第奇，在一座培訓(xùn)藝術(shù)天才的花園中看到一尊令他無(wú)比興奮的雕像──古羅馬半人半羊的農(nóng)牧神 “Faun”。這雕像不單精致，表情更雕得神氣十足。工匠是一個(gè)十四歲的男孩，名叫Michelangelo Buonarroti，也就是米開(kāi)朗基羅。

洛倫佐看后，笑著對(duì)工匠說(shuō)：“你雕的是一個(gè)老人，老人的身體總會(huì)有真實(shí)的不完美之處，但你把他雕得太完美了?！钡诙?，洛倫佐重回花園，眼前的雕像令他十分震驚——同一個(gè)半人半羊的農(nóng)牧神，米開(kāi)朗基羅敲走雕像上的一顆牙齒，再用鉆子在牙肉上做了一個(gè)好像患牙周病的腐爛牙床。這一處畫(huà)龍點(diǎn)睛給了洛倫佐很大沖擊，他邀請(qǐng)米開(kāi)朗基羅跟他自己的孩子一起學(xué)畫(huà)，從此奠定了米開(kāi)朗基羅一代宗師的地位。

原來(lái)天才既會(huì)自我封閉，更懂得自我檢討，而且會(huì)將之化為行動(dòng)。