談幾個(gè)沒有學(xué)歷的學(xué)者

李村

五四時(shí)代是新舊交替的時(shí)代。一九一六年蔡元培任北大校長后，采取“兼收并蓄”的政策，只要學(xué)有專長，無論思想新舊、學(xué)歷高低，都可以在北京大學(xué)執(zhí)教。這給其他大學(xué)也樹立了典范。因此五四以后，許多沒有學(xué)歷的積學(xué)之士，都有機(jī)會(huì)高居上庠，成為一代知名學(xué)者。大家耳熟能詳?shù)?，就有梁漱溟、陳寅恪、錢穆、熊十力、童書業(yè)、張舜徽、沈從文、啟功、金克木等等。

這給人留下一個(gè)印象，即蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北大，為現(xiàn)代教育史樹立了優(yōu)良傳統(tǒng)，即重學(xué)識(shí)而不重學(xué)歷。其實(shí)這是完全錯(cuò)誤的印象。五四時(shí)代的大學(xué)教育已經(jīng)開啟了后來的“留學(xué)生時(shí)代”，對學(xué)歷的要求日見高漲。雖然在各大學(xué)里幾乎都能見到?jīng)]有學(xué)歷的教授，但是總論起來，這些畢竟只是特例。而且他們能登上大學(xué)講堂，憑的不只是自己的學(xué)識(shí)，還必須有“特殊人物”的推挽。如梁漱溟、熊十力之于蔡元培，陳寅恪之于吳宓，錢穆、童書業(yè)之于顧頡剛，沈從文之于徐志摩，啟功之于陳垣，魯實(shí)先之于楊樹達(dá)，徐復(fù)觀之于沈剛伯。

即便如此，他們進(jìn)了大學(xué)以后，還是免不了受到歧視。錢穆在《師友雜記》中說，一九三○年他經(jīng)顧頡剛介紹，來燕京大學(xué)任教后不久，便感覺自己“在此僅為一賓客，而主人不以賓客待余”，“一日赴頡剛處，告欲離去”。最后在燕京大學(xué)“僅及一年，便匆匆離去”，又回蘇州教中學(xué)去了。而燕大對他也無意挽留，“余臨去，燕大亦未續(xù)發(fā)聘約”，可見他此次“出山”，彼此都不歡而散。

有類似經(jīng)歷的還有余嘉錫。余嘉錫與錢穆不同，他雖然沒有學(xué)歷，但卻是前清舉人，與湘督譚延闿為鄉(xiāng)榜同年。在新舊交替的時(shí)代，舊功名還沒有完全失效。然而他在輔仁大學(xué)這些年，盡管有陳垣先生照顧，還是感覺很不自在，一度曾作“歸鄉(xiāng)之計(jì)”。一九三三年五月，楊樹達(dá)于日記中說：“（余季豫）在輔仁大學(xué)，意不自得。北京大學(xué)為某等把持，止以數(shù)小時(shí)敷衍，決不聘為教授，致與人相形見絀。比此病后，又時(shí)局日緊，故決計(jì)南歸。余念此后聚散不可知，為之悵惘無已。”

到了童書業(yè)的時(shí)候，學(xué)歷的重要性更難以替代。童書業(yè)本來聰明絕頂，是天生的“讀書種子”，可是因?yàn)槌錾硎兰?，食古不化，拒絕接受新式教育，這便嚴(yán)重地影響了他的一生。一九三五年六月，他離開杭州來北京，做顧頡剛的“私人助理”后，雖然憑《古史辨》的影響在史學(xué)界聲光漸起，但長久覓不得一席教職，甚至連一所愿意“以數(shù)小時(shí)敷衍”的大學(xué)都沒有。直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海淪陷的前一年，他才在呂思勉先生的幫助下，在光華大學(xué)擔(dān)任了講師，時(shí)間不足一年。之后便避居宜興張渚鎮(zhèn)，依托一所中學(xué)任教。

可見做學(xué)者而沒有學(xué)歷，或者學(xué)歷低下，是件很不幸的事。所以大部分沒有學(xué)歷的學(xué)者，都習(xí)慣于安貧樂道，與世無爭，只在學(xué)問上求進(jìn)步；即便遭到不公平待遇，也寧愿委曲求全。還是以童書業(yè)為例。據(jù)趙儷生先生說，他與童書業(yè)同在山東大學(xué)任教時(shí)，發(fā)現(xiàn)童書業(yè)平生最大的弱點(diǎn)，就是“怕字當(dāng)頭”。有人總結(jié)他有六怕，主要是怕失業(yè)、怕政治運(yùn)動(dòng)。每當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)聲一起，他就緊張起來，“臉馬上就像煙灰一樣的顏色”。（《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》，山西人民出版社）

而怕政治運(yùn)動(dòng)的根源，還是怕失業(yè)。正如童先生的女兒童教英所說：“父親二十一歲獨(dú)立謀生，以赤子之心在亂世中顛沛流離，過著坎坷困苦的生活；雖有學(xué)術(shù)建樹，卻因無學(xué)歷文憑而地位低下；雖有人扶持，卻也屢遭白眼和屈辱?！敝钡揭痪潘木拍晷抡?quán)建立后，他才名正言順地當(dāng)上山東大學(xué)教授，任歷史系副主任、校務(wù)委員會(huì)委員，獲得“前所未有的推重”。因此進(jìn)入新社會(huì)以后，他“適應(yīng)環(huán)境的思想非常深厚”，對共產(chǎn)黨始終感激涕零，曾一再地向人表示，“國內(nèi)知道童書業(yè)的名字，是黨的栽培，萬分感激，（我）欠黨的東西太多了”（《從煉獄中升華—我的父親童書業(yè)》，華東師范大學(xué)出版社）。生怕在政治運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)不好，對不起共產(chǎn)黨，失去黨的信任，以致經(jīng)常做出過度的表現(xiàn)，讓人哭笑不得。

童先生之外，我還有一個(gè)親見的例子，就是馬蹄疾先生。馬蹄疾是較童先生晚一二輩的學(xué)者，沒有經(jīng)歷五四時(shí)代，但卻趕上了后來的學(xué)歷化社會(huì)，同樣不能逃避被歧視的命運(yùn)。馬蹄疾本名陳宗棠，浙江紹興人。他小時(shí)候只讀了幾年小學(xué)，便學(xué)徒做工人，學(xué)問全靠自學(xué)。二十歲前后，寫信給郭沫若，希望能來北京，去中國社會(huì)科學(xué)院工作，繼續(xù)自己的學(xué)習(xí)和深造。在郭沫若的幫助下，被調(diào)入社科院文學(xué)所，做圖書館資料員。

他在來北京之前，曾去杭州拜訪夏承燾先生。夏先生在當(dāng)天日記中說：“陳宗棠自溫州鹿城工廠調(diào)往北京文學(xué)研究所作資料工作，晤于政協(xié)，為作一函介見□□□。宗棠僅二十余齡，輯成紅樓夢等小說論文集、元曲集事跡等?！保ā断某袪c集》第七冊，浙江古籍出版社）不過，他在社科院待的時(shí)間很短，大概只有一年，便被下放到遼寧鞍山，先在《鞍山日報(bào)》當(dāng)記者，后調(diào)到圖書館，最后又調(diào)到群眾藝術(shù)館工作?！拔母铩苯Y(jié)束后，遼寧省社會(huì)科學(xué)院恢復(fù)，他被調(diào)到該院文學(xué)所工作。

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)來遼寧社會(huì)科學(xué)院，在魯迅研究上卓然成家。出版了《許廣平憶魯迅》《魯迅書信札記》《魯迅講演考》《魯迅與浙江作家》《魯迅與同時(shí)代人》等六七本書。當(dāng)時(shí)地方社科院有這樣成績的人很少見，理應(yīng)格外受到尊重。然而卻是相反。有些人很歧視他，認(rèn)為他只有“小學(xué)文化”，只能做科研輔助工作，搞不了科研。我還記得，有一次去文學(xué)所，正趕上社科院評職稱，在走廊里展覽學(xué)術(shù)成果。參評者的出版物一般都不多，只有馬蹄疾蔚為大觀，僅成果目錄就是一本鉛印小冊子，比有些人的文章加在一起還厚。可是后來聽說，他這些書和文章都被認(rèn)作“資料整理”，不算研究成果；最后其他人都評上了，馬蹄疾卻沒評上。

現(xiàn)在想起來，他在所里的時(shí)候很少，大部分時(shí)間都在外地編書。先是在北京參與人民文學(xué)出版社《魯迅全集》（1981年版）編纂工作，之后又編《魯迅大詞典》。接下來是去杭州，當(dāng)時(shí)浙江文藝出版社要重編《魯迅全集》（這個(gè)項(xiàng)目后來未成）。他長時(shí)間待在外面，固然是因?yàn)閷W(xué)問好，對魯迅著作極其熟悉，尤以發(fā)掘、考訂與魯迅有關(guān)的史料見長，于是總有出版單位要借重他的專業(yè)。但恐怕也是因?yàn)樗辉敢獯谒铮氡M可能脫離這個(gè)環(huán)境。否則以當(dāng)時(shí)在外之苦，出無車，食無魚，長期下來誰能受得了？

他委屈在這種環(huán)境里，心情當(dāng)然不好。勉強(qiáng)度過六十歲，便患胃癌去世了。我還記得他病發(fā)前，我夫婦二人曾去看過他。他住在新建的怒江小區(qū)，三間屋子都不大，其中一間做書房。書房臨窗是桌子，旁邊是兩只大書柜，近門處放了一張雙人床；床邊是個(gè)小書柜，大約三層，里面擺放的都是他編著的書和雜志。下面是早年出版的，上面是那幾年的新書。除了上面提到的幾本，還有《胡風(fēng)傳》《水滸研究資料》《水滸書錄》《文壇藝苑逸話》《李輝英研究資料》《魯迅：我可以愛》《魯迅生活中的女性》以及歷年的《魯迅學(xué)刊》等等。

他告訴我倆，他受王重民家屬托付，正在編纂《王重民集》。說著拿出一疊復(fù)印的稿子，翻著要我倆看。他平時(shí)就極瘦弱，這時(shí)更瘦得不成樣子，眼睛張得很大，手伸出來，關(guān)節(jié)歷歷在目。我們都勸他不要太累了，他說：“不要緊，人只有氣死的，沒有累死的?！边@句話留給我的印象極深。所以他病逝后，許多人評論他的死因，都說是“積勞成疾”，我卻總是想起他這句話：“人只有氣死的，沒有累死的?！?/p>

當(dāng)然，“大部分”不等于全部。在童、馬兩先生之外，也有完全相反的例子。即不甘受人歧視，以“疾人之輕也，而益輕人”，表現(xiàn)得目空一切。尤其是五四一代“自學(xué)成才”的學(xué)者，多是出自內(nèi)地的“苦學(xué)之士”，他們長期孤處鄉(xiāng)僻，學(xué)問愈深，性格愈孤僻，汪中所謂“學(xué)成而后孤”；進(jìn)入學(xué)歷化社會(huì)后，很容易出現(xiàn)反抗心理。趙貞信、魯實(shí)先就是其中的典型。

有關(guān)趙貞信的經(jīng)歷，童書業(yè)先生在《記趙肖普君》里記敘甚詳，我在《顧頡剛與童書業(yè)》里也做過介紹，這里只說魯實(shí)先。

魯實(shí)先名佑昌，湖南寧鄉(xiāng)人。一個(gè)人能 “自學(xué)成才”，一般都有不錯(cuò)的天賦，而魯實(shí)先更是天資卓邁。他年僅二十四歲，便以《史記會(huì)注考證駁議》一文，深獲楊樹達(dá)先生賞識(shí)。他將該文加以充實(shí)后，請楊樹達(dá)作序。楊樹達(dá)看了，極其驚嘆，謂“魯只二十六歲，而成就卓卓如此”。在序文中對他極力推獎(jiǎng)，稱其“突過前人，遠(yuǎn)出儕輩”，“可謂超越前儒，古今獨(dú)步矣”。而對其提出的“執(zhí)弟子之禮”的要求，則再三“遜謝不敢任”，以為自己“不足以為魯君師”。

一九四○年底，魯實(shí)先寫信給董作賓，提出想去中央研究院史語所，做一“低級(jí)研究生或練習(xí)生”。因?yàn)樗麤]有學(xué)歷，不具做“低級(jí)研究生”的資格，董作賓經(jīng)與李濟(jì)商量，擬請他做事務(wù)員。在給傅斯年的信中說，魯實(shí)先若能來史語所做事務(wù)員，“助弟研究古代年歷，必能省弟許多工夫”。而在這同時(shí)，顧頡剛對魯實(shí)先也“有意拉之”，正在想辦法請他來齊魯大學(xué)研究所。然而兩方尚無結(jié)果，復(fù)旦大學(xué)經(jīng)楊樹達(dá)推薦，已經(jīng)捷足先登，請他任中文系教授。

但是他當(dāng)上大學(xué)教授以后，心情并不舒暢。經(jīng)常因?yàn)閷W(xué)術(shù)見解不同而與人發(fā)生爭執(zhí)。尤其是他作為“后生初學(xué)”，不懂得學(xué)界派系、門戶的規(guī)矩，一再闖出大禍。一九四五年七月，傅斯年在重慶《大公報(bào)》上發(fā)表了《殷歷譜序》一文，對董作賓的《殷歷譜》大加贊賞，稱作是“亙古未有之作”。他看了不以為然，在《新蜀報(bào)》上發(fā)表文章《斥傅斯年〈殷歷譜序〉之謬》。之后，又寫了一本《殷歷譜糾謬》，將董作賓的“亙古未有之作”，批駁得體無完膚。這既得罪了董作賓，也引起傅斯年強(qiáng)烈不滿，從而對他痛加丑詆。說他想借他人之名出風(fēng)頭，如同《西游記》里的妖精想吃唐僧肉，“欲獲一臠之割也”。

律歷學(xué)是一門冷學(xué)問，沒幾個(gè)人能看懂誰是誰非。他既遭傅斯年斥責(zé)，遂被一些人視作“妄人”，在學(xué)校里更難以立足。一九四六年，復(fù)旦大學(xué)回遷上海時(shí)，他決意辭職回湖南故里，任中學(xué)校長。真是“乘興而來，敗興而歸”。一九四九年流落臺(tái)灣后，他開始變得疏狂自負(fù)，目中無人。據(jù)說每次上課，只有三分之一的時(shí)間在講課，其他時(shí)間一半用來罵人，一半用來吹牛。一九七七年，他以腦溢血病逝后，徐復(fù)觀曾寫過一篇《悼魯實(shí)先教授》，將他的狂態(tài)描畫得躍然紙上：

他因?yàn)樘熨Y太高，少年成名太驟，中晚年又受到抑壓，所以狂性不改，口頭上不斷得罪人，遂不能為東海大學(xué)所容，轉(zhuǎn)到國立師范大學(xué)……去年八月二十三日我由美返港，經(jīng)過臺(tái)灣時(shí)，住了三個(gè)星期。他和黃健彰先生打伙請我吃飯。席中他的天真、狂氣，絲毫未改；談到他在繼續(xù)著作的古文字學(xué)時(shí)，幾次向我說：“徐公！這真是前無古人啦！”說完哈哈大笑。

我還記得初讀這段文章，一時(shí)不覺莞爾。后來才發(fā)現(xiàn)徐、魯兩人性格相近，徐復(fù)觀說魯實(shí)先“狂”，其實(shí)他也庶幾近之。我在他留下的很少一部分日記中，便讀到這樣一段：“今日校閱《宋詩特征試論稿》完畢，其中析論之精、綜貫之力，來者不可知，古人與今人，誰能企及于一二乎？為之嘆息。”錢玄同嘗說湖南學(xué)人“好作大言”，看來湖北學(xué)人也不遑多讓。

不過徐復(fù)觀這種疏狂的態(tài)度，也是在環(huán)境逼迫下產(chǎn)生的。眾所周知，他是以軍人出身，“半路出家”的學(xué)者，正如他自己說，他早年雖讀過幾年師范、住過三年國學(xué)館，“在行軍、作戰(zhàn)中間，也不能兩三天不打開書本的，但一直到四十七八歲，也可以說不曾讀過一部書，不曾讀通一本書”。從他決心脫離國民黨，從事學(xué)術(shù)活動(dòng)之后，就經(jīng)常遭人嘲諷，認(rèn)為他這是“輕天下之士”，將做學(xué)問看得太簡單了。先是懷疑他的文章“是錢賓四、唐君毅這些先生捉刀的”，之后又?jǐn)喽ㄋ爸荒軐懻?，不能寫學(xué)術(shù)性的”。直到他石破天驚，寫出《象山學(xué)述》，證明自己不僅能寫政論，也能寫學(xué)術(shù)文章之后，仍然有人拒絕相信，有人還不惜花費(fèi)精力試圖找出他抄襲日本人的證據(jù)。

因此，他經(jīng)沈剛伯介紹，去東海大學(xué)任教后，在教育界引起許多非議。認(rèn)為以他的“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”，若自以為讀讀《說文》，就可以懂得文字學(xué)，翻翻《廣雅》，就可以通曉音韻學(xué)，“中文系也就不必辦，許多必修課都可以取消了”。據(jù)說他到東海大學(xué)不久，校園就出現(xiàn)一則傳言。說有一次，他遇見師范大學(xué)教授高鴻縉，交談之下，高先生給了他一張名片。他看了名片，便稱高先生為“吻公”。高先生聽了莫名其妙。后來才想明白，自己字“笏之”，徐復(fù)觀錯(cuò)把“笏”讀成了“吻”。于是有人“彼此會(huì)心，相視一笑”，斷言他若“甘心做個(gè)國文教師，和我們這些出身國文系，教書若干年的人爭短長爭是非，他就注定要失敗”（梁容若編《常識(shí)與人格》，臺(tái)北三民書局）。

在這之后，又有人發(fā)表匿名文章，說他開設(shè)的中國哲學(xué)史課，因?yàn)樽约骸皬臎]在大學(xué)讀過中國哲學(xué)史”，在課堂上“上下古今漫談一切，從延安見聞，到東京裸體舞，到原子彈，到瑠公圳分尸案，到雷震、張君勱的新黨運(yùn)動(dòng)，無所不談。講到本題，則罵梁啟超、胡適、馮友蘭”（同上），將一門課講得一塌糊涂。所以他在東海大學(xué)十三年，始終是個(gè)“黑牌教授”，沒有正式的教授資格。

而且他不能取得教授資格，原因不僅在學(xué)校，還在教育部。據(jù)梁容若說，東海大學(xué)曾將他的資格送過教育部，結(jié)果在列入議程后，遭到許多人的反對。認(rèn)為以他的學(xué)識(shí)，只能教小學(xué)，不能教大學(xué)；其中包括他的“同鄉(xiāng)好友”管公度。教育部長張其昀見狀，只好采取緊急措施，“臨時(shí)撤回”他的資格，以免他在評議時(shí)“被零票否決”，太沒面子。他在這種處境下，難免與人發(fā)生不快。最終因?yàn)榕c梁容若的沖突，被學(xué)?！皬?qiáng)迫退休”。

梁容若是他東海大學(xué)的同事。有關(guān)兩人交惡的原因，一向沒有確切的說法，許多人解釋為“學(xué)術(shù)見解不合”。其實(shí)他與梁容若的沖突，根本與“學(xué)術(shù)見解”無關(guān)。主要是梁容若喜歡貶低他的學(xué)識(shí)，打擊他在學(xué)生中的威信。據(jù)說，梁容若多次對學(xué)生說，徐復(fù)觀不懂音韻、不識(shí)平仄，“有特識(shí)而無常識(shí)”，“中國文學(xué)史知識(shí)，只有我三分之一”。又說，徐復(fù)觀的《中國人性論史》號(hào)稱名作，實(shí)際錯(cuò)誤百出；甚至《老子》五千言里，找不出“人性”字樣，他竟然“如野馬之走曠野”，“講出兩章九十多頁老子的人性論”，這只能用“無中生有，顛三倒四”來概括（同上）。

徐復(fù)觀知道這些事以后，當(dāng)然心中不快，寫文章質(zhì)問梁容若：“我不知道我自己有沒有特識(shí)，說到常識(shí)，自有中文系以來，不知有幾個(gè)人的常識(shí)會(huì)多過我？”但梁容若不僅沒有收斂，反而編了兩本《大度山雜話》，“對徐復(fù)觀投桃報(bào)李”。上編收錄他歷年發(fā)表的有關(guān)日本的文章，證明自己沒做過漢奸；下編除了收錄自己的文章，還選了八篇其他人的文字，以“表現(xiàn)徐君的真面目”（《大度山雜話·序言》）。用臺(tái)北三民書局、臺(tái)中中央書局名義自行印刷，在學(xué)校廣為散播?！八统鋈ケ煌嘶貋恚嘶貋碛直еH自送”，不休不止。兩人從此徹底絕交，互相對罵了一年以上，最后是兩敗俱傷：一個(gè)被學(xué)校解聘，一個(gè)被“強(qiáng)迫退休”。

兩人的這場互罵，曾在臺(tái)灣教育界造成奇觀，也是近百年來發(fā)生在學(xué)者之間的最嚴(yán)重的沖突。相較之下，當(dāng)年魯迅之于陳源、之于顧頡剛，都是小巫見大巫。只是兩人相罵的內(nèi)容，完全無關(guān)學(xué)術(shù)思想，而是名譽(yù)、地位之爭。可見一個(gè)學(xué)者不能用學(xué)歷來證明自己，要獲得公平對待，在大學(xué)站穩(wěn)一席之地是何等困難。也許有人認(rèn)為，徐、魯兩人不能適應(yīng)環(huán)境，與人每起沖突，主要是性格問題。兩人都過于自負(fù)，自尊心太強(qiáng)，對外界評價(jià)過于敏感。只要稍受委屈，就會(huì)當(dāng)作奇恥大辱，以“疾人之輕也，而益輕人”，最后只能重蹈趙貞信之覆轍。

我認(rèn)為，這樣的時(shí)候不能說沒有，但顯然不能以偏概全。從魯實(shí)先“詞意誠懇”，求做楊樹達(dá)的“私淑弟子”，寫信給董作賓，希望去當(dāng)時(shí)的中研院做“低級(jí)研究生”甚至“練習(xí)生”這兩件事看，他在去復(fù)旦做教授之前，性格質(zhì)樸好學(xué)，沒有任何“自大其學(xué)”看不起別人的傾向。后來所以性情大壞，主要是環(huán)境造成的。據(jù)說校方經(jīng)楊樹達(dá)推薦，在決定聘他擔(dān)任教授時(shí)，曾遭到許多人的強(qiáng)烈反對，最后能夠在教授會(huì)上通過，全靠陳子展一人獨(dú)排眾議。因此，他來校任教之后，必然會(huì)面臨許多成見，遭到諸多排斥。不要說他年僅二十幾歲，是性格孤僻的“苦學(xué)之士”，即便是老成學(xué)者，恐怕也難以自處。

徐復(fù)觀同樣如此。他在許多文章中說過，他“對知識(shí)的虔敬，出于天性”，在辦《學(xué)原》雜志時(shí)，很希望“以此為橋梁，有機(jī)會(huì)和教授先生們接近”，“對大學(xué)教授的評價(jià)非常高”。直到主辦《民主評論》以后，他經(jīng)過廣泛的接觸，發(fā)現(xiàn)許多“教授先生”有名無實(shí)，“他們沒有讀通過一本書，沒有開好過一門課，整天以內(nèi)拍外騙的方式，在校內(nèi)校外，當(dāng)文化界中的土豪劣紳”（《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊），這才逐漸改變態(tài)度，看不起這些“學(xué)校之士”。談起學(xué)問，雖然還是謙虛地說“自己只是小學(xué)程度”，但馬上會(huì)補(bǔ)充一句，“很多‘名人還在幼稚園里”。甚至以公開信譴責(zé)李濟(jì)和王世杰，稱王世杰作為“中研院”院長，“對中西的學(xué)問，一無所知”，“學(xué)問和地位，未免太不相稱了”。

他既看不起李濟(jì)、王世杰，當(dāng)然更看不起梁容若?？陀^地說，以梁容若在教育界的地位，不能說“還在幼稚園里”。他早在抗戰(zhàn)之前，已是北師大講師；一九四八年應(yīng)魏建功、王壽康之邀，來臺(tái)灣從事國語教育，任《國語日報(bào)》總編輯，先后編著十一本書，其中《文學(xué)二十家傳》還獲得過“中山文藝獎(jiǎng)”。但是這十一本書，主要是語文教學(xué)和雜文隨筆，無論思想、學(xué)識(shí)都與徐復(fù)觀相去太遠(yuǎn)，“完全站在兩個(gè)不同的層次”。這無需由其他處求證，從他攻擊、指責(zé)徐復(fù)觀的文章，就看得一清二楚。

他在《徐復(fù)觀的學(xué)格與人格》中，一再貶低徐復(fù)觀的學(xué)識(shí)，說他“讀音講書，取材立說，處處都成了問題”。說十幾年來，自己擔(dān)任教育部學(xué)術(shù)審議委員，經(jīng)過張其昀、梅貽琦、黃季陸、閻振興四任部長，審查過五十多位中文專業(yè)講師、副教授，“沒有一個(gè)人的語文基本訓(xùn)練之低下、作品常識(shí)錯(cuò)誤之繁多離奇，如徐復(fù)觀其人者”。但是后面列舉的例子，卻大失水準(zhǔn)；不是糜、麋不分，冀、翼不分，強(qiáng)、疆混用，匿、慝混用，就是將晉惠帝的永康元年，誤作晉元帝的永康元年，將漢和帝的永元年間，誤作漢明帝的永平年間，離不開中學(xué)語文教師之左右。其中只有一條稍具“學(xué)術(shù)性”，就是他認(rèn)為徐復(fù)觀在《象山學(xué)述》中，說陸象山“全家千余人”，是把《教授陸公行狀》中“從以千余指”一句解釋錯(cuò)了，不知道《史記·貨殖列傳》有“僮手指千”的說法，將百人誤解為千人。但是徐復(fù)觀堅(jiān)持認(rèn)為，“食指千余”的食指，指的就是人口，而不是手指頭；陸象山一家九世同堂，有千余口人并不奇怪。到底誰對誰錯(cuò)，還可以討論。

大概他自己也知道，這些證據(jù)都不足為證，為了讓人信服，他又自作聰明地編造了一則故事。說徐復(fù)觀有位“及門弟子”，平時(shí)對老師非常崇拜，把他的老子講義背得爛熟，不料，去考臺(tái)大的研究所，口試時(shí)遇上了屈萬里。屈萬里問他問題，他都對答如流，于是沾沾自喜，以為這下一定考上了。想不到屈萬里不客氣地說：“錯(cuò)了！錯(cuò)了！錯(cuò)了！”最后當(dāng)然是落第。（《常識(shí)與人格》）

可是他不編造還好，編了反而授人以柄，自取其辱。徐復(fù)觀雖然曾就《尚書》《甘誓》《洪范》諸篇與屈萬里發(fā)生爭論，但始終相互尊重，私交不壞。徐復(fù)觀寫信給屈萬里，證實(shí)了他在說謊之后，一連寫了幾篇文章—《以事實(shí)破謊言》。他還要求學(xué)校召開臨時(shí)校務(wù)會(huì)議，由他和梁容若當(dāng)面對質(zhì)。他允諾對質(zhì)時(shí)不做任何譴責(zé)，只問梁容若：“這一說法，是不是說謊？”“那一個(gè)故事，是不是說謊？”“只要把他在小冊子中所說的謊，當(dāng)大家證明出來，就算完事！”（《徐復(fù)觀雜文補(bǔ)編》第2冊）好在學(xué)校為了息事寧人，沒有讓這個(gè)場面出現(xiàn)，否則梁容若難免張皇以對，感到無地自容。

回顧兩人這場罵戰(zhàn)，為學(xué)者的相處之道留下許多教訓(xùn)。尤其是當(dāng)年以學(xué)歷判斷學(xué)問，附和梁容若，罵徐復(fù)觀是“瘋子”、是“妄人”的，現(xiàn)在回頭看自己的文章只能感覺汗顏?？梢娙魏螌e人的評價(jià)，都是對自己的檢驗(yàn)，“輕薄為文”的結(jié)果往往是自暴其短。當(dāng)然，這樣的事已經(jīng)成為過去，在今天不可能發(fā)生了。這幾十年來，學(xué)歷化社會(huì)高度成熟，學(xué)歷已經(jīng)是學(xué)者的必備條件，而且對學(xué)歷的要求還在不斷提高。沒有學(xué)歷的學(xué)者，在大學(xué)里再也難以找到。據(jù)我所知，這些年以低學(xué)歷進(jìn)大學(xué)執(zhí)教的，只有一位謝泳先生，完全可以忽略不計(jì)，即便在西方教育發(fā)達(dá)國家，恐怕也找不出更多例證。

這到底是好事還是壞事？其實(shí)不難判斷。道理很簡單，大學(xué)可以培養(yǎng)人才，而人才不一定出于大學(xué)。文史學(xué)科本質(zhì)上就是自學(xué)的對象，即便經(jīng)過學(xué)校學(xué)習(xí)，以后還要回到自學(xué)的路上。錢鍾書的《談藝錄》《管錐編》，陳寅恪的《論再生緣》《柳如是別傳》，放在學(xué)術(shù)體制里都很難衡量。因此近百年來，對于學(xué)歷要求的不斷提高，代表的反而是學(xué)術(shù)判斷力的下降，這豈不是很可悲的事情？可惜社會(huì)發(fā)展取決于多數(shù)人的意志，而不以“學(xué)理”為轉(zhuǎn)移。所以我寫這篇文章，不是在幻想著“改變歷史”，而只想為歷史保留幾則掌故，留下一段記憶。

二○一七年三月八日