望向隱蔽的遼闊世界

張?zhí)m坡

我生活在多山的三線小城。站在山頂遠(yuǎn)眺時(shí)，所有的高山都因?yàn)榫嚯x的緣故漸次縮變?yōu)榍鹆曛敝疗皆?，讓人誤以為那些橫亙著的峰仞與土石在天際總會(huì)被掃平，這令人欣慰。死亡就如遠(yuǎn)山，距離使人聽到的都是耳邊詩意的松濤陣陣，而遙遠(yuǎn)的死亡沉寂安祥地融化在天地交接的光明中，讓人無法歷歷。

直到當(dāng)我逼近觀察、拍攝死亡，才目睹了這個(gè)世界不動(dòng)聲色卻強(qiáng)有力的另一半：它橫掃一切虛妄和躁動(dòng)，蕩平層層心溝和欲壑。自斷自判，四時(shí)運(yùn)行，有始無終，直插未來的盡頭。而在其陰影里，細(xì)胞的分裂如爆豆般密響—生命正發(fā)芽抽枝茁壯成長。于是，我試著用作品去表達(dá)關(guān)于時(shí)空和死亡的體驗(yàn)。

關(guān)于時(shí)間：數(shù)千年的文明演進(jìn)史可以被看成人類不斷追求某種秩序，彼此立約的歷史。在其更迭、碰撞、制衡、交融、維護(hù)的過程中，代價(jià)必不可少，又何其之多，但從千年一瞬之間凝視，它又超乎對錯(cuò)不涉悲憫。在作品《立約記》中，我想藉著尸骸標(biāo)本去回望那些在立約的庇護(hù)下，如草芥般熒滅的生命。

在《血脈荊冠》中我選用了醫(yī)用核磁共振造影圖，把上千張來自不同身體深處的血管神經(jīng)串聯(lián)起來，形成一頂荊冠。犧牲與救贖是圣跡還是圈套，或說圈套也正是某種救贖。當(dāng)久盼的人類血脈相通，心神互應(yīng)到來之日，我們?yōu)樽约壕幙椓艘粋€(gè)圈套還是加冕了一頂荊冠？

關(guān)于空間：在《歡樂頌》中，我想跟隨逝者們骨灰的引領(lǐng)，仰頭初窺起于洪荒互為滋養(yǎng)的生死流光；定睛細(xì)看輪回更替劫灰飛揚(yáng)背后，那浩蕩壯恣、千古如斯的生死汪洋。在《癭河》中，醫(yī)用核磁射線穿透肉體，一層層照亮臟器，讓每一具病痛的皮囊在消失前具有了玉石般的光芒，那些最奇特的晶瑩，正是最致命的變異。億萬年來，宇宙四方在各種射線的共振中沉寂如迷，我好奇這些連接成璀璨銀河般的千萬人肉身的病理切片，是千萬滴淚痕的遺點(diǎn)，還是生命合唱的沸點(diǎn)。

關(guān)于生死：在《韶光》中，當(dāng)逝者的骨灰聚攏成塔，噴薄而出時(shí)，也許早已分不清這是記功碑還是焚尸爐，是慶典的煙火還是被拋擲的亡魂。而在由骨灰構(gòu)成的《龍袍》里，千工萬線編織著恐懼與崇拜、踐踏與共謀、自殘與自欺、互為表里因果，彼此影射激勵(lì)。

最終，我試圖用《凌煙閣》和《神話》來探討功與過、罪與罰、人性與神性、認(rèn)知與判斷、掩蓋與昭彰的矛盾史和人性的兩難之境。

每日我與逝者在電腦屏幕的反光里相遇疊映，在安靜漫長的創(chuàng)作過程中我仿佛貼著土腥氣的地表俯身滑行，用最虔敬的姿態(tài)在心底與它大聲應(yīng)和。