二次元

朱馨芽

人是怎樣分辨覺(jué)醒和睡眠的？在睡眠中，人的心靈漂流于一種跟現(xiàn)實(shí)世界非常相似的緯度，在這個(gè)緯度上的形象相當(dāng)可信，甚至?xí)?dǎo)致人的無(wú)意識(shí)層面認(rèn)為自己就在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。唯一能夠幫助主體判斷自己處于現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境的辦法是追問(wèn)：我從哪里來(lái)？我怎么來(lái)到這里的？如果具有明確的答案，也就是說(shuō)能夠清楚地記得自己通過(guò)什么樣的路徑而來(lái)，為什么來(lái)，要往哪里去，就說(shuō)明了這個(gè)人其實(shí)是處于與眾人相同的現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)中。如果沒(méi)有答案，就意味著人正處于自我無(wú)意識(shí)構(gòu)建的世界里面。

在古希臘神話(huà)中，睡眠（Hypnos）和死亡（Thanatos）是一對(duì)雙胞胎，兩個(gè)理念之間存在著一種密不可分的關(guān)系。原因在于，睡眠是最接近死亡的無(wú)意識(shí)狀態(tài)：當(dāng)睡眠的時(shí)候，人是沉默的、靜態(tài)的、無(wú)戒備、無(wú)害的，心靈移動(dòng)到另外的空間層面之中。在進(jìn)入到醒來(lái)前或剛?cè)胨哪：隣顟B(tài)時(shí)，人處于一個(gè)“混沌之間”，混亂、閾限，這是一個(gè)包含著無(wú)數(shù)可能性的自造空間。正因?yàn)樗嵌鄻踊模砸彩且粋€(gè)不確定的，總是處在漂移之中且記憶易逝的階段。

除了每個(gè)人夢(mèng)境中自我臆造的想象空間外，我們這一代人迎來(lái)了一個(gè)新空間：像《第二人生》和《魔獸世界》之類(lèi)的游戲平臺(tái)已經(jīng)敞開(kāi)了虛擬空間的大門(mén)。跟入眠的狀態(tài)類(lèi)似，要想進(jìn)入其間，人們需要分裂為兩個(gè)部分：雖然他的身體在椅子上棲息，或被幾十個(gè)玩游戲的人包圍著，或孤獨(dú)處在房間中，然而他的心靈卻直接進(jìn)入到屏幕內(nèi)被構(gòu)建的虛擬世界中。在二次元當(dāng)中，虛擬世界的移民者也是萬(wàn)物的創(chuàng)造者和規(guī)則的設(shè)置者。

與夢(mèng)境方醒、意猶未盡的人一樣，游戲結(jié)束時(shí)，玩家離開(kāi)虛擬現(xiàn)實(shí)的空間后，突然又會(huì)面對(duì)這并非理想的現(xiàn)實(shí)世界。不僅僅在游戲中，當(dāng)下日常的社交里，許多人都依賴(lài)著社交網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行溝通。尤其是彭祥杰的攝影系列《二次元 》關(guān)注的 Cosplay 集會(huì)展演的青少年角色們，就把網(wǎng)絡(luò)作為認(rèn)知世界的主要渠道。過(guò)去時(shí)的電話(huà)交流以及現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議，變成了大量的電子郵件和微信，即興的自拍刷屏朋友圈：這種社交習(xí)慣甚至依賴(lài)，導(dǎo)致人們無(wú)法離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)空間，且需要不斷地連接互聯(lián)網(wǎng)，遨游在虛擬身份之中。

仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，當(dāng)一些人從虛擬世界的程序中退出，依然特別希望能夠保持并延續(xù)其二次元角色的空間魅力—它至少與兼具社交功能的網(wǎng)絡(luò)游戲中“英雄形象”的崇高角色能量有著接續(xù)的相似之處。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中扮演虛擬空間的一部分，找到虛擬和現(xiàn)實(shí)之間的接觸點(diǎn)，隨即開(kāi)始模仿、構(gòu)建自我想象的形象。網(wǎng)絡(luò)游戲的整體氛圍不可能完全在形而下的世界再現(xiàn)，但是要重建靜態(tài)的角色場(chǎng)景是可行的。建構(gòu)網(wǎng)絡(luò)游戲和動(dòng)漫中場(chǎng)景和人物形象的展演形式，也特別適合使用攝影來(lái)進(jìn)行觀照?！癈oser”們接受拍攝者的邀請(qǐng)，自信地站在攝影師面前，飾演適合自己的角色，在觀察與拍照空間的建構(gòu)中演繹行為。在彭祥杰的作品中，人物坦然凝視鏡頭，而拍攝環(huán)境大多是瓦礫堆、墻壁和未完成的建筑物附近，這種反差使得角色扮演者從“英雄形象”的緯度降落到普通人的身份。

進(jìn)行角色扮演的人物被擺拍的那一瞬間意味著屬于屏幕二維世界的游戲影像在被帶入三維立體現(xiàn)實(shí)空間后，借助彭祥杰的攝影返回到二維世界的物質(zhì)性平面。而表演者在現(xiàn)實(shí)中再現(xiàn)虛擬角色的形象之后，拍攝完成的圖像又會(huì)再次進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)之中被分享和傳播。

借助攝影這一二維尺度，彭祥杰在日常與虛擬之間架起了橋梁，這座橋架設(shè)在由扮裝與表現(xiàn)所“還原”的戲劇性現(xiàn)實(shí)的表面。彭祥杰通過(guò)《二次元》系列影像提醒人們注意一些問(wèn)題：如何甄別幀數(shù)與虛擬之間的界限？我們生活的現(xiàn)實(shí)在多大程度上是不被他人感知，而只是我們自己認(rèn)為具有意義的？如何識(shí)別“一次元”“二次元”“三次元”之間的不同？對(duì)于現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中的人們而言，假設(shè)沒(méi)有終結(jié)答案，這是否就意味著人們還沒(méi)有從自己構(gòu)建的虛擬宇宙的狂歡中關(guān)機(jī)引退出來(lái)？