夾縫中的偉大父愛

摘 要：在《人間喜劇》中，“高老頭”幾乎成為了父愛的代名詞，縱觀全文，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可以看出這種“父愛”是生存在封建社會(huì)的宗法觀念和資產(chǎn)階級(jí)的金錢原則的夾縫之中的一種帶有悲劇性質(zhì)的愛。郁達(dá)夫曾說：“每個(gè)作家的作品都是他的自序傳”，因此，巴爾扎克筆下的人物形象，亦必然與其自身的思想經(jīng)歷密不可分。

關(guān)鍵詞：高老頭；思想經(jīng)歷；封建宗法思想；金錢至上；夾縫中的悲劇

作者簡介：季雯靜，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院2014級(jí)漢語言文學(xué)2班漢語言文學(xué)業(yè)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-12--02

享譽(yù)世界的法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的名作《高老頭》，可謂是其卷帙浩繁的《人間喜劇》的序幕。讀罷這本書，人們一定會(huì)對“高老頭”這一躍然紙上的形象記憶猶新。在這本書中，作者極力塑造了一個(gè)十分偉大的父愛形象的代表——高里奧先生，并一步步地為我們展示出這個(gè)原本十分精明能干、富有體面的“高里奧先生”是如何逐漸地淪為令人嫌惡與唾棄的“高老頭”的。高老頭對女兒們傾其所有，到最后自己卻落得一文不名，甚至差點(diǎn)暴尸街頭。究其原因，我們可以清楚地認(rèn)識(shí)到，這種父愛本就是茍活于資產(chǎn)階級(jí)的金錢與封建宗法制度之間的、一種畸形的愛。不可忽視的是，作者對這種“父愛”的極力塑造的同時(shí)也雜糅了自身的思想與生活的經(jīng)歷。

一、思想經(jīng)歷對作品的影響

巴爾扎克出生于法國資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)不久的1799年，雖然作為一個(gè)中小資產(chǎn)階級(jí)作家，但其本身仍然具有濃厚的封建貴族意識(shí)和封建道德觀念。由于做生意的屢次失敗，即便他作為一個(gè)十分高產(chǎn)而又勤奮的作家，但卻還是一直出于債臺(tái)高筑的狀態(tài)。于是，為了還清大量的債款，金錢迫不得已地成為他創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?。在封建意識(shí)的影響下，他重視金錢，卻又更重視感情，對資產(chǎn)階級(jí)的金錢原則深惡痛絕的同時(shí)，卻又陷入其中不得脫身?！八麅A向貴族，企圖‘恢復(fù)那些過去存在的道德原則”。[1]這正是當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)現(xiàn)象和觀念所衍生的產(chǎn)物。

“感情被利益關(guān)系破壞，被這個(gè)機(jī)械輪子的轉(zhuǎn)劫所輾碎，美德被誹謗，天真被出賣，激情讓位給使人傾家蕩產(chǎn)的趣味和罪惡?！盵2]這就是當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍情況的最真實(shí)、最生動(dòng)的寫照，世間一切至高無上的感情都要拜倒在金錢那無法撼動(dòng)的地位之下，人們?yōu)榱双@得金錢甚至可以出賣一切。針對這種現(xiàn)象，巴爾扎克曾在1834年給韓斯卡夫人的一封信中寫道：“我要在這部作品（即《高老頭》）里把具有千鈞之重的感情描寫出來。沒有一種東西，不管它是災(zāi)難，是痛苦，還是不義，都破壞不了這種感情。作品的主人公是一個(gè)父親，他簡直是一個(gè)神圣的基督教的殉道者?！边@里可以明顯地看出，作者是想通過對高老頭的這種極度無私的勝似基督的父愛的描寫來對抗資產(chǎn)階級(jí)那普遍冷漠涼薄的世情，以便重新喚起人們心中的宗法之愛。他的內(nèi)心一直堅(jiān)持認(rèn)為，只要人人心中都有這種“千鈞之愛”，那么欲望橫生的社會(huì)現(xiàn)象就必然不堪一擊。

巴爾扎克高度贊揚(yáng)高老頭身上的“父愛”。書中鮑賽昂子爵夫人曾稱贊他說：“高老頭真是偉大，歐也納從沒有見過他表現(xiàn)那種慈父的熱情。最優(yōu)美的感情不就是意志之詩嗎？”[2]除去他人的贊美，高老頭自己也說過：“最美的天性，最優(yōu)秀的靈魂，都免不了溺愛兒女?！焙髞碓谒麖浟糁H，拉斯蒂涅又說出了這樣一句：“美好的靈魂不能在這個(gè)世界上待久的。偉大的感情怎么能跟一個(gè)猥瑣的、狹小的、淺薄的社會(huì)沆瀣一氣呢？”[2]即便如此，巴爾扎克的想法依舊有失偏頗，帶有一種空想的色彩。

作者如此看重情感的力量，除去與其所提倡的封建意識(shí)有著必然聯(lián)系的同時(shí)，其年少時(shí)期的自身遭遇也產(chǎn)生了十分重要的影響。對于巴爾扎克來說，父母之愛的缺失貫穿他的一生。巴爾扎克出生后僅三十三天就被寄養(yǎng)在一個(gè)農(nóng)家，不得父母寵愛的他從小沒有享受到家庭的溫暖，被同學(xué)嘲笑為“可憐的巴爾扎克”。[3]這些心靈的陰黯直至他成人都沒有釋懷。加之巴爾扎克的母親本出身于巴黎富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭，與其父親結(jié)合后，由于年齡的差距等諸多因素，對他的關(guān)心甚少。每當(dāng)年幼的巴爾扎克想與母親親近時(shí)，她總是不耐煩地呵斥他，從來不肯施舍他一丁點(diǎn)兒的母愛。到了后來，巴爾扎克負(fù)債累累的時(shí)候，母親極不情愿地借給他一部分錢，但又時(shí)時(shí)地上門催促還款，母子之間形同陌路。他曾寫道：“我從來就沒有過母親?！盵3]“童年的不幸與成年后的畸形戀給巴爾扎克帶來了巨大的影響。巴爾扎克自身父母之愛的缺失在作品中達(dá)到了極端的補(bǔ)償，高老頭的溺愛非比尋常，無邊的縱容和遷就釀成了駭人聽聞的悲劇?！盵4]不得不說，他對高老頭傾注在女兒身上的父愛是十分羨慕的，在他的內(nèi)心深處同樣渴望著有一個(gè)這樣懷有無私之愛的親人的出現(xiàn)，來溫暖他的生命。

二、夾縫中的悲劇

關(guān)于在高老頭身上所體現(xiàn)出來的父愛的性質(zhì)，歷來眾說紛紜。有人認(rèn)為那就是單純的、極度寵溺的父愛，有人認(rèn)為那是封建宗法制觀念的畸形產(chǎn)物，還有人認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)金錢中衍生的父愛，當(dāng)然這些說法都有其各自的道理，但本文認(rèn)為，高老頭身上所體現(xiàn)的父愛，絕不僅僅只是其中一種那么簡單，而是在多種意識(shí)形態(tài)的雜糅之下所產(chǎn)生的悲劇。其中表現(xiàn)出來的，是身處于資產(chǎn)階級(jí)的金錢意識(shí)和封建宗法觀念的夾縫之中的高老頭所衍生的悲劇。

（一）資產(chǎn)階級(jí)的金錢之愛

高老頭出身于一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的面粉商人。本來只是學(xué)徒的他靠著法國資產(chǎn)階級(jí)革命大發(fā)橫財(cái)，在投機(jī)倒把之中積累了很多財(cái)富，成為了一個(gè)名副其實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)的“暴發(fā)戶”，雖然出身于傳統(tǒng)的封建社會(huì)，但經(jīng)過幾十年的經(jīng)商歷練，他的頭腦必然早已被資產(chǎn)階級(jí)思想所浸染。雖然對女兒無私的愛占據(jù)了他的絕大部分性格，但自私、冷漠、金錢至上的原則仍然在他身上表露無遺。由于妻子的早逝，他理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕炎约核械母星槎纪度氲絻蓚€(gè)女兒的身上，只要女兒想要的，哪怕是月亮，他都會(huì)摘給她們。兩個(gè)女兒十五歲的時(shí)候就有了自己的馬車，這在當(dāng)時(shí)即使是身處上流社會(huì)也是少見的。

他把女兒當(dāng)成天使，以致偶然聽到人們對女兒的頌揚(yáng)聲，便會(huì)頓時(shí)輕飄起來，說什么“那不是我的親骨肉嗎？我喜歡替他們拉車，我愿意做她們膝上的小狗”。[2]這種愛簡直超出了他自己的生命，只要女兒想要的，就算讓他立即去死，他也愿意。“對兩個(gè)女兒從小就灌輸資產(chǎn)階級(jí)吃喝玩樂的腐朽的人生觀，千方百計(jì)滿足他們‘最奢侈的欲望。”[1]即使在自己窮困潦倒的情況下，他仍舊一如既往地盡力支持女兒婚外的淫亂生活，以致使她們成了一對典型的資產(chǎn)階級(jí)蕩婦。為了滿足兩個(gè)女兒的情欲，他一點(diǎn)兒也不顧及自己的尊嚴(yán)，殷情地為她們忙碌操勞。為了讓大女兒的“偷情之路”走得順暢，他不惜一切想辦法為她還債。同樣為了讓小女兒能和拉斯蒂涅在一起，他不顧顏面地跟拉斯蒂涅說：“要是有一個(gè)男人使我的但斐納高興，把真正的愛情給她，我可以給那個(gè)男人擦皮鞋、送信、跑腿?！盵2]這種盲目的、不顧尊嚴(yán)的、甚至用金錢堆砌的寵溺，直接造就了他的兩個(gè)女兒性格中的自私及冷漠。當(dāng)別人的給予成為理所應(yīng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就再也不值得去珍惜了。她們肆意地?fù)]霍高老頭給予的父愛，就如同揮霍他給她們的金錢一般輕而易舉、毫不吝惜。

馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中指出：“人們的觀念、觀點(diǎn)和概念，一句話，他們的意識(shí)是隨著他們的生活狀態(tài)，他們的社會(huì)關(guān)系，他們的社會(huì)存在的改變而改變的?！盵5]“高老頭作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的暴發(fā)戶，他的思想感情必然刻上明顯的資產(chǎn)階級(jí)的印記，體現(xiàn)出本階級(jí)的特點(diǎn)。”[1]從作品中可以清楚地看到，高老頭的“父愛”本質(zhì)上是以金錢為基礎(chǔ)的、以自我為軸心的資產(chǎn)階級(jí)的拜金主義。在自身的經(jīng)歷中，他總結(jié)出：在資本主義社會(huì)中，“錢是生命。有了錢就有了一切?！盵2]因此，在兩個(gè)女兒出嫁的時(shí)候，他分別給了她們八十萬法郎的巨額陪嫁。在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，婚姻逐漸演變?yōu)橐环N金錢上的交易。高老頭知道，兩個(gè)女兒若想嫁得金龜婿，就必須準(zhǔn)備豐厚的嫁妝。同時(shí)他認(rèn)為，只要女兒嫁得好，自己便能受到敬重，到了晚年的時(shí)候就更是風(fēng)光無限了。這也體現(xiàn)了一種金錢下的資產(chǎn)階級(jí)利己主義的愛。

在兩個(gè)女兒婚后，高老頭卻沒有得到他想象中應(yīng)得的待遇，接連被兩個(gè)女兒、女婿趕出家門。但是兩個(gè)女兒卻仍然不顧廉恥地對他進(jìn)行壓榨，到了最后，他的錢被榨干了，臨終的時(shí)候她們卻一個(gè)都不肯來看他一眼。這就把金錢與父愛畫上了等號(hào)，沒有了金錢的父愛就像被擠干了的檸檬，任人丟棄。父女之情、骨肉之愛，完全消融在資產(chǎn)階級(jí)金錢至上的洪流中。金錢腐蝕著她們的靈魂，使她們永遠(yuǎn)不知滿足。

書中在表現(xiàn)高老頭對女兒們的愛的同時(shí)，也可以看到他作為一個(gè)資產(chǎn)者的自私和無情。“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！盵5]當(dāng)?shù)弥┮练项^的兒子在伏脫冷的設(shè)計(jì)下將要遇害的時(shí)候，高老頭卻置若罔聞，毫不在乎別人的死活，只是自私地想著自己的女兒。金錢驅(qū)使下的冷漠與自私，使他成為了當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的典型代表。也讓我們在感嘆偉大的父愛的同時(shí)，看到了他作為資產(chǎn)階級(jí)中的一員的冷酷本質(zhì)。金錢加冷漠，是導(dǎo)致高老頭身上悲劇的原因之一。

（二）封建社會(huì)的宗法之愛

在成為資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶之前，高老頭身處于封建的宗法社會(huì)，作為新舊社會(huì)交替時(shí)期的特定人物，他的身體已經(jīng)邁入資本主義社會(huì)，以資產(chǎn)階級(jí)唯利是圖的生活信條行事；但在思想感情上卻并未能與封建意識(shí)完全隔斷關(guān)系，封建思想的殘余在他腦中依舊是根深蒂固的。他說：“是我把她們生下來的！她們是我的！”“我的生活都在兩個(gè)女兒身上。”[2]他認(rèn)為，父母應(yīng)該愛護(hù)女兒，女兒應(yīng)該“孝順”父母，使他們享受“天倫之樂”。所以，當(dāng)女兒們不來看他時(shí)他便暴跳如雷。在死前他依舊認(rèn)為：“法律應(yīng)該幫我的，天性、民法，一切都應(yīng)該幫我的。我要抗議。做父親的給踩在腳下，國家不是亡了嗎？這是很明白的。社會(huì)、世界，都靠父親做軸心；女兒不愛父親，不是天翻地覆了嗎？”[2]正是這種封建宗法的道德觀念成為高老頭“父愛”的基石，永遠(yuǎn)擺脫不了的封建社會(huì)宗法之愛是導(dǎo)致這個(gè)悲劇的又一重要原因。

（三）夾縫中的悲劇

偉大而崇高的“父愛”不但沒有給高老頭帶來幸福，卻給他帶來了濃重的悲劇。

出身于封建社會(huì)的高老頭，經(jīng)歷了法國資產(chǎn)階級(jí)大革命后進(jìn)入了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，而后隨著封建王朝的復(fù)辟又再一次踏入了封建社會(huì)，這個(gè)人始終在封建社會(huì)和資產(chǎn)社會(huì)的夾縫中搖擺著，這樣的現(xiàn)實(shí)就必然導(dǎo)致了他的“父愛”同樣是生長于夾縫中的。他不知該如何以一個(gè)封建的頭腦進(jìn)入一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)中，因此他始終生存在二者的中間，不倫不類。在他的身上既體現(xiàn)了封建社會(huì)的宗法制觀念，又體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的金錢至上的冷漠原則。特殊的時(shí)代必然造就了特殊的一代，高老頭根本無法取舍，所以他的“父愛”一直在夾縫之中茍延殘喘。高老頭的悲劇，即是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)畸形的社會(huì)的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉成青：關(guān)于高老頭的“父愛”的在認(rèn)識(shí)，外國文學(xué)研究，1993.03.

[2]巴爾扎克著、傅雷譯：《高老頭》，北京：人民出版社，1997.

[3]安德烈·莫洛亞著、艾珉、俞止倩譯：巴爾扎克傳，人民文學(xué)出版社，1993.

[4]薛莉莎：高老頭父愛探源，文學(xué)教育（下），2014.05.

[5]馬克思：共產(chǎn)黨宣言，人民出版社，1997.