“多聲部”的苦難交響

張康宜

摘 要：將阿列克謝耶維奇的作品特點(diǎn)概括成三個(gè)詞就是復(fù)調(diào)、紀(jì)念與苦難。復(fù)調(diào)即她的寫作技巧，紀(jì)念即紀(jì)實(shí)的敘事方式，苦難即她對(duì)人類當(dāng)下未來命運(yùn)的核心關(guān)懷。這三個(gè)特點(diǎn)融合她的作品中，震撼了世界，也在文學(xué)發(fā)展史上留下濃墨重彩的一筆。

關(guān)鍵詞：阿列克謝耶維奇；復(fù)調(diào)；紀(jì)實(shí)文學(xué)；對(duì)人的關(guān)懷

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-11--01

她的作品給我的畫面感就是由一個(gè)點(diǎn)發(fā)散了多條射線，每條射線上都是一張傾訴的嘴。

在2015年，她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典方面對(duì)她的表彰詞是這樣的：她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)這個(gè)時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。這一句頒獎(jiǎng)詞簡明扼要地概括了其作品的三個(gè)特點(diǎn)：復(fù)調(diào)的寫作技巧，紀(jì)實(shí)的敘事方式以及對(duì)人的關(guān)注。

一、寫作技巧：“多聲部”的復(fù)調(diào)手法

“我走遍了全國各地……采訪了五百余次，接下去我就不計(jì)算了，那些面孔逐漸從我的記憶中離去，留下的只是聲音。在我的腦海里，那是一種和聲，是無數(shù)人參加的大合唱，有時(shí)聽不見歌詞，只聽見哭聲?！薄⒘锌酥x耶維奇[1]

復(fù)調(diào)原本是一種音樂術(shù)語，簡單地說就是由若干獨(dú)立聲部有機(jī)結(jié)合的多聲部音樂，后被前蘇聯(lián)理論文學(xué)家巴赫金借用到文學(xué)上，以“復(fù)調(diào)小說”來定義陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作。在阿的作品中，讀者看到的是一個(gè)純粹的真相世界，無數(shù)的聲音在這里匯聚。我們能聽到第一時(shí)間沖向切爾諾貝利的消防隊(duì)員的遺孀的聲音，聽到爆炸后不愿離開家園的老婦的聲音，聽到在戰(zhàn)爭里失去父母的孩子的聲音，聽到在戰(zhàn)爭里喪失兒子的母親的聲音……這些聲音的發(fā)出者擁有著不同的身份，不同的地位，但是他們經(jīng)歷了相同的災(zāi)難，因而最后呈現(xiàn)在我們面前的就有如一場“多聲部大合唱”。

采訪對(duì)象的多元化造就了悲愴的災(zāi)難交響樂，無數(shù)個(gè)聲音無數(shù)個(gè)故事，如同大雜燴混雜在一起。復(fù)調(diào)小說不同于獨(dú)白小說的是，其文本中并存多種敘事聲音，他們獨(dú)立而不相混合，都具有充分的主體價(jià)值，而不是作者話語的附屬品。所以在阿列克謝耶維奇的作品中，每個(gè)聲音都有了無可替代的存在意義，復(fù)調(diào)于阿列克謝耶維奇不只是一種寫作手法，更是觀看社會(huì)的方式。

二、敘事方式：紀(jì)實(shí)——“恰到好處的緘默”

“我是獨(dú)自進(jìn)行的，我完全屬于另一個(gè)時(shí)代的人”?！⒘锌酥x耶維奇

這句話是她對(duì)下面這個(gè)問題的回應(yīng)，也概括了她生活和寫作的特點(diǎn)，仿佛來自另一個(gè)時(shí)代，獨(dú)自一人記錄著這個(gè)時(shí)代的聲音。

她的著作，翻開哪一本映入眼睛的都是不加粉飾的真相，殘酷而震撼。阿列克謝耶維奇的紀(jì)實(shí)敘事方式融入復(fù)調(diào)，因而她的紀(jì)實(shí)文學(xué)又顯得極為特別。不同于一般的新聞報(bào)道或報(bào)告文學(xué)，她的身份就是一個(gè)傾聽者，從來不用自己的邏輯來轉(zhuǎn)述和聯(lián)系講述人的故事，她永遠(yuǎn)保持一種恰到好處的緘默。這，便讓文本表現(xiàn)出了一種完全的自然，仿佛真相用淡淡的語調(diào)在耳邊告訴讀者，了解到真相的讀者受到的沖擊力不輸一部虛構(gòu)的悲劇，他的作品不是虛構(gòu)的，卻比虛構(gòu)的更令人難以置信。

阿列克謝耶維奇采用的創(chuàng)作手法必然相比“虛構(gòu)”少一些細(xì)膩的文筆或豐富的文采，但這就是阿的作品特點(diǎn)，她認(rèn)為，紀(jì)實(shí)比描述更具說服力，而實(shí)際上的效果也確實(shí)如此。

她是見證人，同樣這整個(gè)事件也是她人生的一部分，她就在活在其中。

三、核心關(guān)懷：對(duì)人的關(guān)注對(duì)未來的思索。

阿列克謝耶維奇的作品誠實(shí)又勇敢，她認(rèn)真的紀(jì)念著時(shí)代的苦難和勇氣，無論是《我不知道該說些什么，關(guān)于死亡還是愛情》的切爾諾貝利核災(zāi)難，還是《我是女兵，也是女人》中的女兵眼中的二戰(zhàn)戰(zhàn)場，還是《鋅皮娃娃兵》里的阿富汗戰(zhàn)爭，無一不體現(xiàn)著對(duì)整個(gè)人類當(dāng)下的命運(yùn)和處境的關(guān)懷，以及對(duì)未來的思索。

她的作品中永遠(yuǎn)不乏女人和兒童的聲音，這恰恰是她的可貴之處。在《我是女兵，也是女人》中前言中，摘錄了一段她和歷史學(xué)家的對(duì)話，對(duì)話的內(nèi)容包括了女性何時(shí)從軍和怎樣從軍等問題，這側(cè)面體現(xiàn)了作者對(duì)女性的關(guān)注。同樣，在《我不知道該說些什么，關(guān)于死亡還是愛情》中也有完整的一個(gè)篇章替兒童發(fā)聲，主人公是十七位兒童。這種對(duì)女人和兒童的采訪也占了很大一個(gè)比例的表現(xiàn)，說明她從更人性的角度來看待戰(zhàn)爭，因?yàn)樗麄兪侨鮿萑后w。她認(rèn)為在這本書中對(duì)人的生命，對(duì)地球上的生命的態(tài)度如何，是衡量一個(gè)國際政治制度，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科技發(fā)展，意識(shí)形態(tài)等是否合理的標(biāo)準(zhǔn)。

阿的作品中，無論是對(duì)那一個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)災(zāi)難的敘述，都不難發(fā)現(xiàn)一種思索精神，一種探索人類面對(duì)戰(zhàn)爭，面對(duì)苦難，面對(duì)悲傷時(shí)的感受。

阿列克謝耶維奇沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，沒有經(jīng)歷過切爾諾貝利，卻寫出了最真實(shí)的災(zāi)難。她作為作者的發(fā)聲為數(shù)不多，但是她卻通過多元的小人物，發(fā)出了最深切的反思和恒久的探索。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金，《詩學(xué)與訪談》[M].石家莊，河北，1998.

[2]S.A.阿列克謝耶維奇，《我不知道該說些什么，關(guān)于死亡還是愛情》[M].廣州.花城出版社.2014.

[3]S.A.阿列克謝耶維奇，《我是女兵，也是女人》[M].北京.九州出版社.2015.