喬治·何克：定格在絲綢之路上的多彩生命

趙謙璽

他看到了新中國

何克出生在英國中產(chǎn)階級(jí)家庭，1937年畢業(yè)于牛津大學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，何克隨姑母穆里爾·萊斯特去美國等地進(jìn)行和平宣傳，之后到達(dá)日本。當(dāng)時(shí)罪惡的日本侵華戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，日本軍國主義在國內(nèi)進(jìn)行欺騙宣傳，何克在那里嗅到了戰(zhàn)爭的火藥味。1938年1月，何克抵達(dá)上海，這座中國最大的工業(yè)城市已于1937年11月淪陷。在這里，何克目睹了日軍對(duì)中國人民的暴行，感到十分震驚。這與他在日本聽到的言論迥然不同。目睹中國人民的這些災(zāi)難，何克做了一個(gè)大膽的決定——留下來幫助中國。

他一面擔(dān)任美國合眾國際社自由撰稿記者，一面開始學(xué)習(xí)中文。1938年夏，他來到漢口，見到了當(dāng)時(shí)美國進(jìn)步記者艾格尼斯·史沫特萊。從上海到?？诘乃娝劊慰艘延X察到真正領(lǐng)導(dǎo)抗日的力量，似乎不在國民政府，而在延安。在史沫特萊的幫助下，何克前往延安陜甘寧邊區(qū)采訪。在延安，何克看到了各階層的大批青年從全國各地，從新加坡、馬尼拉、新西蘭和夏威夷等地來這里求取真理。這一切，使他感到驚訝。采訪結(jié)束后，他重返漢口，要把看到的一切進(jìn)行如實(shí)報(bào)道。這次，史沫特萊將何克介紹給了正在漢口籌劃“工合”運(yùn)動(dòng)，但又缺少人手的路易·艾黎。1938年10月25日，漢口淪陷，所有的記者被送往上海。

1938年11月至1939年2月間，喬治·何克輾轉(zhuǎn)日本、北京到達(dá)了晉察冀邊區(qū)。這里的人民團(tuán)結(jié)一致、滿懷豪情投身抗戰(zhàn)的精神讓他肅然起敬。這個(gè)剛從牛津大學(xué)畢業(yè)的幼稚青年，通過親身的感受開始對(duì)共產(chǎn)黨樹立了一種新的敬仰。

晉察冀邊區(qū)司令員聶榮臻接見了何克，并熱情支持他到整個(gè)根據(jù)地采訪。他還受到了八路軍司令員朱德的友好接待和熱情鼓勵(lì)。這次采訪，何克得到了深刻的啟示，他對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的邊區(qū)產(chǎn)生了很深的感情，也和邊區(qū)人民結(jié)下了深厚的情誼。何克扎根中國，開始從這里奠基。這次采訪，他用激昂的文字寫了《我看到了新中國》，該書于1945年在美國和英國出版。書中記錄了他在中國的抗戰(zhàn)見聞和他看到的充滿希望的新中國，使更多的外國人對(duì)新中國有了新的認(rèn)識(shí)和了解。

他率領(lǐng)師生完成了“小長征”

邊區(qū)采訪結(jié)束后，何克接受了朱德的建議去國統(tǒng)區(qū)采訪和工作。1939年春，何克到達(dá)陜西寶雞，這是西北“工合”的總部所在地。何克先后擔(dān)任“工合”的秘書兼視察員。哪里有“工合”，哪里就有何克的足跡。1940年初，何克被路易·艾黎選中，成為雙石鋪培黎學(xué)校校長。在創(chuàng)辦培黎學(xué)校初期，何克以延安革命精神和八路軍思想作風(fēng)來管理學(xué)校，教育學(xué)生，贏得了師生們的一致贊揚(yáng)。由于他的辛勤工作和出色的才能，使學(xué)校迅速發(fā)展起來，培養(yǎng)了一批既懂文化，又掌握紡織、機(jī)械、化工、會(huì)計(jì)等專業(yè)知識(shí)的學(xué)生，并發(fā)展了機(jī)器社、制革社、面粉社、耐火磚社等 23個(gè)合作社。到1941年，“工合”已發(fā)展到3000多個(gè)，成為抗日救援的一支重要力量，有效地支援了中國抗日戰(zhàn)爭。

由于戰(zhàn)亂加上“工合”與國民黨之間的關(guān)系惡化，同時(shí)艾黎又被國民黨定為“親共分子”，學(xué)校在雙石鋪受到了來自各方面的壓力，無法再辦下去。經(jīng)過對(duì)時(shí)局的分析，路易·艾黎和喬治·何克決定保存實(shí)力，繼續(xù)辦學(xué)，但學(xué)校必須搬遷。艾黎積極為尋找新的校址四處奔波。一次偶然的機(jī)會(huì)，艾黎同英國科學(xué)家李約瑟博士去玉門，途經(jīng)山丹。艾黎發(fā)現(xiàn)，山丹是中國最窮的地方，這里偏僻落后，但這里有年輕人吃苦耐勞的韌性，而且辦學(xué)的外界干擾少，符合“工合”、“開發(fā)”、“教化”的宗旨。同時(shí)，艾黎還得知這里曾是紅軍西路軍和國民黨鏖戰(zhàn)過的地方。于是決定“在這里建一所學(xué)校，作為人們對(duì)紅軍戰(zhàn)斗的紀(jì)念”。1943年12月，艾黎率領(lǐng)先遣組赴山丹進(jìn)行建校的籌備工作，何克則留在雙石鋪組織搬遷。

要把學(xué)校擁有的全部設(shè)備搬往千里之外是一件非同小可的事，最棘手的是運(yùn)輸問題。巨大的困難擺在何克面前，他沒有被嚇倒。他和學(xué)校的師生們一起，研究出了各種運(yùn)輸辦法：用舊的卡車輪胎制作了八輛大皮車，有的機(jī)械拆開裝上手推車，有的用騾、馬馱著，還搞到了兩輛舊卡車……總之，利用一切能夠利用的交通工具，把應(yīng)拿的設(shè)備全部裝了起來。

1944年的冬天，這支奇特的運(yùn)輸隊(duì)伍在何克的率領(lǐng)下，從雙石鋪出發(fā)了。他們頂著12年未遇到過的嚴(yán)寒，踏著冰雪覆蓋的大道，經(jīng)徽縣、天水、秦安、蘭州，翻越了3600～4800米高的山脈，長途跋涉1100公里，歷盡千辛萬苦，終于在1945年3月，輾轉(zhuǎn)到達(dá)山丹。

他組建了三種國籍的家庭

1940年底，中共地下工作者聶長林為了躲避國民黨反動(dòng)派的追捕，按照黨組織的決定，去晉東南“工合”事務(wù)所工作。他有四個(gè)孩子，妻子還患有很嚴(yán)重的胃病。但為了革命，他已顧不上這個(gè)家了。所幸的是，在洛陽“工合”晉豫區(qū)辦事處等待前往晉東南工作的“過河證”時(shí)，聶長林結(jié)識(shí)了一位英國人，他就是喬治·何克。而正是這一次的相遇，改變了聶家四兄弟的一生。何克受聶長林的托付幫助照料留在家鄉(xiāng)的幾個(gè)孩子，于是兩個(gè)兄長被送入了何克的學(xué)校，聶廣沛和老三因年齡太小暫時(shí)和媽媽生活在一起。由于孩子的母親病重，無奈只好把孩子送到孤兒院，何克和艾黎不僅親自把她送往醫(yī)院進(jìn)行救治，還把孩子們從孤兒院帶回家。何克給孩子們洗澡，買了新衣服給孩子們換上。不久，孩子的母親病逝，艾黎帶著孩子回到雙石鋪，長期和何克住在一起，那時(shí)聶家四兄弟的年齡是3～12歲。就這樣，三種不同國籍的人在那戰(zhàn)火紛飛的年代里組成了一個(gè)特殊的大家庭。

1944年12月，何克帶著四個(gè)養(yǎng)子以及雙石鋪培黎學(xué)校的所有學(xué)生千里輾轉(zhuǎn)至甘肅山丹。在這期間，有人要求收養(yǎng)四哥聶廣沛，但被何克拒絕。1945年7月22日，何克不幸犧牲。路易·艾黎接受何克的臨終矚托，繼續(xù)撫養(yǎng)著四個(gè)孩子，一直到解放后找到他們失散多年的父親為止。

在兩位異國養(yǎng)父的熏陶下，四個(gè)孩子日后各自在電氣工程、工業(yè)選礦、外貿(mào)等領(lǐng)域都有所建樹，成了新中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)棟梁之才。解放后，老大聶廣淳寫了一本回憶錄《我們四兄弟的兩位異國父親》，記錄了那刻骨銘心、博大的父愛。

一處長眠異域赤子的仿西式陵園

在河西走廊的山丹縣城南湖有一座仿西式陵園，是為紀(jì)念新西蘭著名社會(huì)活動(dòng)家路易·艾黎先生和英國著名記者喬治·何克先生而修建的。前身為1945年修建的何克陵園，1979年進(jìn)行了重建，1985年又進(jìn)行了修繕擴(kuò)建。1987年12月27日路易·艾黎去世后，根據(jù)他的遺愿，將他的骨灰撒在了四壩灘，部分骨灰與他的好友喬治·何克安葬在一起，1988年4月，路易·艾黎骨灰安放園內(nèi)，陵園正式更名為“艾黎與何克陵園”。園內(nèi)主建筑為路易·艾黎與喬治·何克墓，墓后矗立著象征友誼的紀(jì)念碑。陵園北側(cè)為紀(jì)念喬治·何克的吊唁紀(jì)念廳，南側(cè)為喬治·何克紀(jì)念亭，上面懸掛著由甘肅知名書畫家裴建準(zhǔn)題寫的“陶容萬有”匾額，亭前設(shè)有路易·艾黎與培黎校友當(dāng)年為喬治·何克所立的紀(jì)念碑，碑文為英國詩人的題詩：

色彩絢麗的生命啊，光輝溫暖，為了他，人們一直奮發(fā)向前，他已逝去了，從此不再奮戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中逝者的生命卻更光輝燦爛。

1988年4月，鄧小平為艾黎與何克陵園題寫“偉大的國際主義戰(zhàn)士永垂不朽”，題詞鐫刻在了陵園的照壁上。如今，在蒼松翠柏的映襯下，靜謐的陵園顯得更加莊嚴(yán)肅穆。

一座為他而建的培黎圖書館

在山丹的艾黎捐贈(zèng)文物陳列館正北有一座由原文化部副部長周而復(fù)題名的圖書館，它由中國人民的老朋友路易·艾黎倡導(dǎo)、中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)熱情支持、甘肅省人民政府撥?？钆d建。

1982年，85歲高齡的路易·艾黎專程來山丹參加為他捐贈(zèng)的文物而興建的“艾黎捐贈(zèng)文物陳列館”竣工開館儀式。返京途中，他在蘭州稍事停留，與一部分參加慶?；顒?dòng)的朋友聚會(huì)。由于這是幾十年來的第一次聚會(huì)，大家非常激動(dòng)和興奮。興奮之余又十分懷念早逝的喬治·何克校長。大家向路易·艾黎建議，為了紀(jì)念已故何克先生逝世40周年，希望在山丹興建一座圖書館。

路易·艾黎對(duì)老校友的建議十分感興趣，認(rèn)為這是一件有關(guān)繼承“培校”傳統(tǒng)、振興社會(huì)主義文化事業(yè)的大事，表示完全支持。1982年9月底，他便將上述建議向中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)正式陳述。1982年12月2日，在慶祝路易·艾黎85歲壽辰時(shí)，中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長王炳南在《人民日?qǐng)?bào)》上以《革命的好戰(zhàn)士、建設(shè)的好參謀》為題，概述了路易·艾黎為中國革命和建設(shè)做出的業(yè)績，同時(shí)宣布為豐富山丹人民的文化生活，紀(jì)念已故前山丹培校英籍校長喬治·何克先生，將根據(jù)艾黎的倡導(dǎo)，在山丹興建一座圖書館。

為了擴(kuò)大影響，讓世界更多的人了解山丹，路易·艾黎不斷地向世界各地的朋友寫信，告訴他們?cè)谒牡诙枢l(xiāng)將興建一座圖書館。在英國的喬治·何克親屬收到艾黎的信后，通過在北京執(zhí)教的班以安先生，兩次捐贈(zèng)人民幣近2000元，曾在山丹工作過的新西蘭朋友艾啟赫，美國朋友瓦爾特·易斯利、巴克等人，在華工作過幾十年的耿淑麗、愛潑斯坦及夫人邱茉莉等，都慷慨解囊為圖書館捐款。

在各方面的共同努力下，這座建筑面積1010平方米，內(nèi)含可藏書20萬冊(cè)的書庫及采編室，報(bào)刊、期刊、兒童閱覽室，資料室和辦公室等設(shè)施，具有綜合性規(guī)模的圖書館，于1984年7月建成。現(xiàn)在這里已經(jīng)成為全山丹縣人民閱讀、培訓(xùn)和共享文化資源的重要設(shè)施。

一部以他為主角的史詩巨片

2008年4月1日，由中國發(fā)起，聯(lián)合德國、澳大利亞共同制作的好萊塢英雄主義國際巨片《黃石的孩子》舉行全球首映式，4月3日起，影片在全球公映。影片是根據(jù)路易·艾黎的《從牛津到山丹——喬治·何克的故事》改編的。這是路易·艾黎在喬治·何克去世后為何克的母親所寫的書，記述何克豐富而有意義的經(jīng)歷，是對(duì)喬治·何克短暫而多彩的一生的介紹。

《黃石的孩子》這部影片并未把矛頭對(duì)準(zhǔn)殘酷的中日交鋒，而是用了大量篇幅講述發(fā)生在戰(zhàn)場大后方的故事。影片開始不久便將日軍控制下廢墟中的南京城呈現(xiàn)在我們面前，充滿戰(zhàn)爭的味道，但經(jīng)過一段戰(zhàn)爭的殺戮場面后，全片重心就放到了主人公英國記者喬治·何克身上，講述何克怎樣在物質(zhì)條件艱難的大后方照顧60多個(gè)中國孤兒，為他們建立了一個(gè)溫馨的家園，后又帶著孩子們躲避戰(zhàn)火遷徙到甘肅山丹的艱辛過程。這次征程，他們穿越了歷史久遠(yuǎn)的絲綢之路，穿過了崎嶇不平甚至不能通行的山脈，來到了廣闊的戈壁沙漠邊緣，在歷經(jīng)磨難后他們成功抵達(dá)山丹。最后喬治卻因受了一點(diǎn)小傷導(dǎo)致破傷風(fēng)，最終死去。但是他留給孩子們的是創(chuàng)造新生活的愿望、信心和勇氣。

“從1937年到1945年8月抗戰(zhàn)結(jié)束前的八年不到一個(gè)月的這段時(shí)間，對(duì)于喬治·何克來說是度過了整整的一生。由中國革命的鮮血和激情澆灌的一棵幼小樹苗，長成了堅(jiān)實(shí)的大樹?！甭芬住ぐ柙凇稄呐＝虻缴降ぁ返男蜓灾姓f。

中國有句古話：“志合者，不以山海為遠(yuǎn)。”

現(xiàn)在，何克當(dāng)年創(chuàng)辦的培黎學(xué)校經(jīng)過搬遷和重建之后已經(jīng)成為國家級(jí)的重點(diǎn)中專。并且，每年的暑假還會(huì)從何克的母?！淼鞘惺讨沃袑W(xué)選送學(xué)生來培黎學(xué)校和當(dāng)?shù)氐膸熒M(jìn)行教育和文化交流。圣喬治中學(xué)也肩負(fù)著中英兩國文化交流的使命，在學(xué)校里開展豐富多彩的“中國日”活動(dòng)，傳承寶貴的友誼。

英年早逝的喬治·何克將他多彩的生命定格在絲綢之路上，他留下了激勵(lì)我們的精神，也架起了一座跨越萬里的友誼之橋！