北京的春

一

從花鳥市場買了盆薔薇，平日里擺在外面，進(jìn)了冬月，搬進(jìn)了臥室，擺在南窗處，沒想到正月里居然開了花，紅紅的小花球們壓滿了枝頭，低調(diào)而繁盛。窗臺(tái)上的那幾頭水仙也剛好開了，鬧得屋子里春意盎然?？纯慈諝v，正值立春。

屋里的春，似乎與北京的春沒什么關(guān)系。

北京的春，最早也要到二月中旬，七九八九，才能從鵝黃的、變軟的柳條上尋著些蹤影，這還是有些雅興的人。多數(shù)的人們，則是邊猶豫著在這乍寒乍暖的早春是否要脫去冬衣，邊抱怨著北京的春天風(fēng)沙實(shí)在是多。幾陣春天才有的熱干風(fēng)，貼著地皮，打著旋兒，攜沙而至，才幾天，就把人們連跑帶顛、迷迷瞪瞪地刮進(jìn)了夏，而春早已無影無蹤。那些有雅興的人，只好站在五月綻開的薔薇前，想象著被風(fēng)刮跑的春的模樣。

老舍在《駱駝祥子》里寫道：“天是越來越暖和了，脫了棉的，幾乎用不著夾衣，就可以穿單褲單褂了；北平?jīng)]有多少春天?！?/p>

就是這樣，北京的“春脖子”很短。

在北平住過20年后，周作人對此也是深有體會(huì)：“春天似不曾獨(dú)立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單袷可以隨意倘佯的時(shí)候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。”

北京的“春脖子”不僅短，還要讓人們在“春脖子”里把“風(fēng)”味嘗個(gè)夠。

林斤瀾在《北國的春風(fēng)》里說：“哪里會(huì)有什么春天，只見起風(fēng)、起風(fēng)，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦一百遍……”

那時(shí)候的北平，街道修整得很不好，除了東四牌樓、西四牌樓和長安街等幾條主要的街道是石子鋪路外，大多數(shù)都是黃土路，更不用說胡同里了。黃土路被過往車馬搗騰得已成了浮土路，一腳下去黃煙四起。梁實(shí)秋在書中如此描繪：“無風(fēng)三尺土”，“刮風(fēng)時(shí)像大香爐”。

莫說那時(shí)候的北平，20多年前我初來北京工作，那些個(gè)春天，跟大師們過的沒什么兩樣。春天極短，似乎從沒享受過春光美，就跑步進(jìn)入了夏天。北京的風(fēng)，冬天沒刮夠，就跑到春天來刮，經(jīng)常是借著隨處可遇的土路、荒地，急火火地裹上沙土，貼著地皮疾跑，又沒個(gè)方向，四處亂竄，遇見人了，就把沙土狠狠地?fù)P你一臉。

“春脖子”短且不說，風(fēng)沙不說，春天的景致也沒看到什么。楊樹、柳樹、黑黑的槐樹，老三樣，沒什么其他花木，就連城區(qū)里的雜草，也被勤快的人們消滅了，到處光溜溜的?；睒渥顟?，秋天落葉子最早，到了春天，已經(jīng)楊柳依依了，槐樹卻還是黑杈杈的，把個(gè)僅有的春意也給抹煞了。

難怪，寫了一輩子北京、愛了一輩子北京的老舍，能把北京的年味寫得那么細(xì)致和濃郁，能把北京的夏趣寫得那么熱烈和鮮活，能把北京的秋果寫得那么水靈可人，卻沒舍得多贊美兩句北京的春。就連大大咧咧的虎妞都郁悶了：“現(xiàn)在，火爐搬到檐下，在屋里簡直無事可作。院里又是那么臟臭，連棵青草也沒有?！?/p>

二

但那已是過去的年月了。

這些年，北京的春，變了。

京城花木深。不知怎的，北京的花木就多了起來，有意中透著無意，搞得春實(shí)在令人感動(dòng)。

二月下旬，春寒料峭，我走到木樨地的河邊，無意中順著“營城建都”濱水堤岸向南遠(yuǎn)望，忽然發(fā)現(xiàn)沿岸垂柳已換了春裝，嫩黃嫩黃的，隨風(fēng)搖擺的枝條如煙似霧，撩撥得心里癢癢的，這才發(fā)覺原來是春天叩響了心扉。

三月初的一天，上班路上的那些迎春花開了，沖著陽光露著笑臉。妻子說，她們公司建國門附近的迎春花上周就開啦！唉，春來，也不找個(gè)招呼。隨后的半個(gè)月，你可以隨處隨意地欣賞著京城里的迎春花。

當(dāng)我還在從滿眼的黃色中試圖分辨出迎春與連翹時(shí)，不經(jīng)意間，白色、紫色躍入了眼簾，一株株，一片片。那是玉蘭，肥厚妖冶的玉蘭。北京城，怎么會(huì)有這么多的玉蘭，竟敢開得如此大膽張狂。京城早春三分色，二分無賴在玉蘭。

真正把濃濃的春意喚醒的，是早起的布谷鳥。寂靜的早晨，那聲聲“布谷，布谷”從樓下的小樹林里悠揚(yáng)地傳進(jìn)了家里，也喚來了清明。

清明春意濃。清涼清爽的清明前后，北京的春最為絢麗生動(dòng)?；?，花，花，到處都是花，紫荊花，榆葉梅，紫葉李……不消說玉淵潭的櫻花，就連路邊隨處可見的看桃與杏花，也不輸櫻花幾分姿色。每當(dāng)走過中央電視臺(tái)到公主墳這一帶時(shí)，我都要細(xì)細(xì)欣賞一下夾在長安街與自行車道之間的這片桃花。

當(dāng)櫻花和杏花紛紛飄落的時(shí)候，海棠正恰當(dāng)時(shí)，北京體育大學(xué)的那幾株碩大的海棠樹，著實(shí)驚艷。紅花碧桃也來湊熱鬧。最喜濃郁芬芳或紫或白的丁香，一叢叢，一片片，香氣四溢。

這個(gè)時(shí)候，別忘了看看水。昆明湖，什剎海，北海，被風(fēng)吹皺的春水蕩漾出了心頭的那份活潑。紫禁城外的護(hù)城河，沖洗著角樓的倒影，散發(fā)著清明的潔凈氣息。

人們被春鼓動(dòng)了出來。公園里的合唱團(tuán)，唱響了春的旋律。那些舞者，跳起了春的節(jié)律。要是去天壇公園，你會(huì)驚詫于那些踢毽子的怎么會(huì)有那么敏捷的身手和高超的技藝。而此時(shí)咿咿呀呀、蹣跚學(xué)步的孩子向你走來時(shí)，你就會(huì)驚嘆于春的偉大了。

三

是啊，春帶來了生氣。春，也帶來了吃食。

“該出去挑野菜了?！?/p>

每到清明假期，母親就會(huì)提醒著在春光里打盹的我們。于是，全家坐著公交車，來到四季青的旱河路一帶挑野菜，開啟了“吃春”序幕。

薺菜已經(jīng)過了景，最好的時(shí)候應(yīng)是在驚蟄春分。三月三，苦菜鉆天。現(xiàn)在正是苦麻菜，曲麻菜……反正我是分不清楚，也不太會(huì)挑。但回家后清水一洗，蘸著豆瓣醬吃起來，我吃得比誰都多，吃得比誰都美。這苦味，苦得清爽，苦得舒坦。這苦味，帶著回甘，讓人踏實(shí)，覺得這才是春的味道，這才是生活的味道。要是再用早些時(shí)候挖的薺菜包頓餃子，那鮮亮勁兒，那整個(gè)春的味道，一下子盈滿口腔。

路邊有棵榆樹，摘下一把淺綠的榆錢放進(jìn)嘴里，還是小時(shí)候的那個(gè)味兒。最美不過香椿。清明前后正是吃香椿的最佳時(shí)節(jié)。香椿炒雞蛋，香椿拌豆腐，或者用水焯一下直接涼拌，如果再撒上一些毛蝦拌一拌，更是美味。據(jù)說全世界只有我們中國人吃香椿。那天晚飯，母親又端出了一盆用水焯過的樹葉子，拌了面醬，吃起來清新親切，忙問這是什么。母親說，今天小區(qū)修剪柳樹，從地上的柳枝摘下來的葉子，正嫩。在母親眼里，春就是野菜、榆錢、柳葉，春就是給我們做春菠、春韭餡的大餑餑，春就是邊拆洗棉被，邊惦念著老家那棵又要找人修剪一下的老香椿樹。

不知不覺到了四月下旬，很多花謝了，落英滿地，正傷感之中，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的金銀木已然悄悄開花，雪白的洋槐花也是掛滿了枝頭，就連前日里科學(xué)院大學(xué)的那一排排看著還枯枝滿架的紫藤，怎么不經(jīng)意間也在老干上掛滿了紫葡萄般的花朵，難道是要給那些粗心的人們一次補(bǔ)償賞春的機(jī)會(huì)？對了，如果你是南方人，不妨去海淀田村，那里種了一片油菜花，黃澄澄的，花香濃郁，讓你不必下江南，就可幽思家鄉(xiāng)的春了。

如果有機(jī)會(huì)去胡同里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古香古色。高大老舊的泡桐樹，枯枝滿樹的，卻在老枝頭掛上了新“喇叭”，白里透著紫，飄來陣陣香氣，甜甜淡淡的。有的泡桐樹還半遮半掩地藏在青磚老屋后面，探出半個(gè)身子，招攬著賞春之人。仰起頭，看看藍(lán)天映襯下的喇叭狀的泡桐花，還有花旁那團(tuán)大大的穗狀老枝頭，滄桑中透著新意，愈發(fā)動(dòng)人。清風(fēng)吹過，花兒簌簌飄下，掉到房頂，落在路上。不知這花朵繁復(fù)、花香甜淡、樹姿優(yōu)美、高大滄桑的泡桐，算不算是老北京的“古香古色”，能不能代表胡同里的恬淡春色。

到了立夏，春還留戀在北京，占著位置不肯讓夏擠進(jìn)來?？刹皇牵氘?dāng)初立春的時(shí)候，兇巴巴的冬也是占著春的位置。

二環(huán)路、三環(huán)路中間的隔離帶，艷麗而肉墩墩的矮牽牛迎風(fēng)招展，雍容華美的重瓣月季，吸引著人們再看一眼春，讓匆忙的路人在匆忙的路上不再那么匆忙。

四

是啊，慢下來，看看風(fēng)景，春就在樓下等你呢。小區(qū)里的各色花木全都有，這兒一棵，那兒一枝的，大氣而隨意地妝點(diǎn)著陽光下的視覺空間。太自私，把個(gè)春全都招攬到了小區(qū)里。都說“向陽花木早逢春”，是不是“向陽心情多春意”？

無意間，我忽然發(fā)現(xiàn)了春的底色，一下子弄懂了春的畫筆描出來的春景為什么會(huì)這么可人優(yōu)雅。在二月份就從墻邊鉆出來的小草，在大型花木之下靜靜開滿整個(gè)春天的二月蘭，隨風(fēng)搖曳的蒲公英，還有無處不在的也是開滿整個(gè)春天的擎著小黃花沖你招手的苦麻菜……這不正是春的底色嗎？它們在風(fēng)中，在土里，無人修整，無人搭理，甚至連張相片都沒有。正是它們，給了春不張揚(yáng)、不繁復(fù)的底色，給了春不矯揉、不造作的底色，給了春之所以能稱之為春的底色。當(dāng)那些大型花木的繁華褪盡時(shí)，它們，依然在風(fēng)中，在土里。

北京的春，美嗎？如果沒有“風(fēng)”韻，還不夠美，仍缺點(diǎn)味道。還是那么強(qiáng)烈，還是四處亂撞，是的，風(fēng)來了，北京春天的風(fēng)來了。只有這熟悉的風(fēng)舔著我的臉，還用“似花還是非花”的柳絮楊花迷著我的眼，才讓我體會(huì)到這才是熟悉的春，這才是北京的春，它是如此地實(shí)在，如此地真切。與那年月不同的是，世道變了，風(fēng)不太好找沙土揚(yáng)我了，只好胡亂裹著各種花香和落英，撲向我跟我胡鬧。

有了底色，有了風(fēng)韻，北京的春才活了。

還覺得缺點(diǎn)什么？是書香吧。那就去逛逛北京的春季書市吧，書香溢滿京城。如果覺得書市太鬧，那就帶孩子去魯迅、茅盾、老舍的故居看看，看看他們寫在稿紙上的端莊秀雅的毛筆小楷，看看他們栽的樹，看看孩子能不能答對老舍故居里的那10道選擇題。想更清靜些，就去潭柘寺、大覺寺、八大處坐坐，沏上一碗粗茶，看看山寺桃花，手捧老書，慢慢展開，細(xì)細(xì)讀來，品味禪意北京……

作者簡介：田綿石，男，1972年生于河北，1994年畢業(yè)于西南交通大學(xué)，現(xiàn)就職于中國鐵路信息技術(shù)中心。曾在《秦皇島晚報(bào)》《唐山晚報(bào)》《唐山勞動(dòng)日報(bào)》《燕趙都市報(bào)》《人民鐵道》報(bào)《中國交通報(bào)》等文學(xué)副刊以及《湖南散文》《中國鐵路文藝》《散文選刊》等文學(xué)雜志發(fā)表散文。