紀(jì)實(shí)調(diào)查與鄉(xiāng)村志書里的梁莊

【摘 要】 中國(guó)農(nóng)村正處在經(jīng)濟(jì)改革與社會(huì)變革的風(fēng)口浪尖之上，如何抓住這一次機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)同城市的發(fā)展并軌，對(duì)中國(guó)農(nóng)村來說迫在眉睫。學(xué)者、作家梁鴻關(guān)注到了這一現(xiàn)象并將其具體地表現(xiàn)在了自己的作品《中國(guó)在梁莊》中， 這本書真實(shí)反映了中國(guó)的鄉(xiāng)村生態(tài)，而其田野調(diào)查的紀(jì)實(shí)方法與鄉(xiāng)村志書的寫作方式也頗具特點(diǎn)。

【關(guān) 鍵 詞】《中國(guó)在梁莊》；中國(guó)農(nóng)村；鄉(xiāng)村生態(tài)；紀(jì)實(shí)調(diào)查；鄉(xiāng)村志

【作者單位】余方亮，北京體育大學(xué)。

21世紀(jì)以來，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化都在經(jīng)歷著重大變革。隨著城市化進(jìn)程的日益加快和人們生活水平的明顯提高，中國(guó)的農(nóng)村也在中國(guó)歷史變革和文化變革中努力探索屬于自己的發(fā)展道路。但這一過程充滿了艱辛與坎坷，迎面而來的是各種各樣的問題：一方面，農(nóng)村年輕人對(duì)城市的渴望驅(qū)使他們離開鄉(xiāng)村，這直接導(dǎo)致了農(nóng)村留守兒童的增多和人口老齡化的加重；另一方面，在苦苦奮斗離開農(nóng)村去到城市后，農(nóng)村人依舊得不到城市人的認(rèn)可。近年來，越來越多的學(xué)者關(guān)注到了這個(gè)現(xiàn)象并對(duì)此展開研究，當(dāng)代作家、中國(guó)人民大學(xué)教授梁鴻用近5個(gè)月的時(shí)間深入河南穰縣一個(gè)小村落進(jìn)行調(diào)查采訪，完成了一本紀(jì)實(shí)性鄉(xiāng)村調(diào)查《中國(guó)在梁莊》。這本書出版后，立即在社會(huì)上引起很大的反響。梁鴻通過對(duì)自己幾十年鄉(xiāng)村生活的回憶和深入農(nóng)村對(duì)其進(jìn)行的精確剖析，為我們直觀地展現(xiàn)出了當(dāng)代農(nóng)村的矛盾與掙扎。

作者梁鴻遠(yuǎn)離了城市的喧囂，選擇回到鄉(xiāng)村老家完成這份調(diào)查。鄉(xiāng)村的環(huán)境和家族的親情使得作者更為清晰直觀地觀察中國(guó)農(nóng)村的生態(tài)，作者“以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代農(nóng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景”[1]。在寫作方式與文體樣式上本書也極具特色，基于田野調(diào)查的紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作模式，鄉(xiāng)村志的文體特征，這一切向大眾生動(dòng)地描繪了整個(gè)鄉(xiāng)村的具有自身特色而又極具代表性的面貌。

一、鄉(xiāng)村生態(tài)：真實(shí)限度下被塑造的梁莊

作者書中所描繪的鄉(xiāng)村是河南省穰縣的梁莊，“梁莊素有‘綠色家園之美譽(yù)，村莊之內(nèi)古樹參天，谷深峰險(xiǎn)，一派原始風(fēng)貌”。作者在那里生活了二十年，后來走出了村莊開始在大城市打拼，卻在之后離開的幾十年中“無時(shí)無刻不在牽掛著它”。因?yàn)樽髡弑旧砭驮卩l(xiāng)村長(zhǎng)大，盡管后來一直在城市里卻有著和鄉(xiāng)村人同樣的生活感觸，所以對(duì)這種“鄉(xiāng)村破敗”的現(xiàn)象更為關(guān)注，關(guān)注的同時(shí)更想利用文學(xué)的聲音向大眾傳遞若干信息。不管是過去還是現(xiàn)在，人們一提起農(nóng)村，眼前就會(huì)浮現(xiàn)一種破敗感，而在農(nóng)村成長(zhǎng)的人卻會(huì)對(duì)農(nóng)村產(chǎn)生一定的依賴，這是自己作為農(nóng)村一分子的感情存在。作者也不例外，她在書中深度剖析農(nóng)村破敗的同時(shí)又極力為中國(guó)鄉(xiāng)村正名，書中作者所描繪的家鄉(xiāng)和中國(guó)其他的鄉(xiāng)村一樣，有頹廢也有熱情，有不堪也有善良，有衰敗也有陽光，處處充滿著凋敝卻又處處洋溢著生機(jī)。這樣的農(nóng)村幾乎是整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的代表，這種普遍性使得作者的調(diào)查更為精準(zhǔn)，更能剖析出中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村的整體特性，這種普遍性給了作者以陳述的資格，也正是因?yàn)檫@種普遍性，作者才能夠更加暢所欲言地向我們生動(dòng)地展現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)村在整個(gè)社會(huì)變革與文化變革中的面貌與所處的位置。

作者在書中以冷靜的觀察和思考剖析故鄉(xiāng)，剖析中國(guó)。她在書中毫不避諱對(duì)更早時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村那種自卑心理的發(fā)掘，而且這種自卑還是發(fā)自作者內(nèi)心的。作者寫到自己十三歲第一次進(jìn)縣城時(shí)，在縱橫交錯(cuò)的馬路上尋找大姐單位時(shí)的驚慌與害怕，寫“也不敢問路，那些悠閑的行人身上有一種陌生的東西使我不敢走上前去”。只是一個(gè)小小的縣城而已，帶給還是小孩子的她卻是極大的心理負(fù)擔(dān)和由此產(chǎn)生的遠(yuǎn)離感，這種感覺被作者回憶并書寫了出來，表現(xiàn)出對(duì)城市空間恐懼的同時(shí)也說明了自己對(duì)于農(nóng)村出身的不自信。作者在寫作中投入了真摯的感情，把對(duì)以前的回憶與現(xiàn)在的感受聯(lián)系起來，深刻地反映某些問題，從而使讀者有意識(shí)地進(jìn)行有深度的思考。比如作者寫改革開放后的這些年，整個(gè)村莊最顯著的變化是路，然而一輛輛飛馳駛過的汽車，卻與村莊的人們沒有任何關(guān)系。作者一遍遍用這些令人深省的語句警示世人：在現(xiàn)在工業(yè)化和城市化如此發(fā)達(dá)的今天，還有各種各樣的人享受不到改革所帶來的成果。在改革開放的浪潮中，一些沒有工業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)，并且地理位置居中的城市在城市化的浪潮中始終處于一種劣勢(shì)，而這種劣勢(shì)長(zhǎng)期積攢下去的話，勢(shì)必會(huì)造成農(nóng)村生活水平的降低和整體發(fā)展的落后。經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、民風(fēng)保守且觀念落后的鄉(xiāng)村想要趕超城市實(shí)屬不易，如果想要和城市共享發(fā)展結(jié)果，中國(guó)農(nóng)村還有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走。

在這部調(diào)查作品中，作者高度贊揚(yáng)了農(nóng)村人所擁有的優(yōu)良品質(zhì)。不管是鄉(xiāng)村居民所擁有的善良還是堅(jiān)韌，抑或是中國(guó)古代流傳下來的儒家思想中“仁、義、禮、智、信”這樣一整套價(jià)值體系，書中的鄉(xiāng)村居民都或多或少有所體現(xiàn)。作者在走訪調(diào)查的過程中感到詫異的是“王家少年”的故事，十六歲的王家少年殺害強(qiáng)奸了同村八十多歲的老太太后被判了刑，作者向村里人了解這一事件時(shí)對(duì)人們關(guān)于這件事最終判決的理解更是詫異。作者原本以為會(huì)有人同情這個(gè)十六歲的少年，但是大家對(duì)這個(gè)少年的看法基本上是同一種道德態(tài)度：道德敗壞、手段惡劣是不可能讓人原諒的。村民所表現(xiàn)出來的是非觀源自中國(guó)自古傳承下來的一種道德感，這種道德感在鄉(xiāng)村人的腦海里深深扎根，他們認(rèn)為像王家少年那樣殘忍的行為只有死刑才能達(dá)到懲罰的目的。“鄉(xiāng)人們所表現(xiàn)出來的對(duì)王家少年的極端態(tài)度顯示的其實(shí)是對(duì)原始古樸道德的尊重。在這里，有一種最古老的叫作原始正義的東西依然存留在這鄉(xiāng)村的大地上。它隱藏在了日常生活與所謂的法律身后，人們根據(jù)這些常識(shí)進(jìn)行基本的正義與邪惡的判斷。”[1]這種判斷在鄉(xiāng)村中屢見不鮮，甚至已經(jīng)成了鄉(xiāng)村居民首選的處理問題的方式。

二、紀(jì)實(shí)調(diào)查：不加修飾的繽紛相呈

為了完成這樣一部調(diào)查作品，梁鴻連續(xù)兩年利用暑期時(shí)間回到自己的老家，在這兩年中，作者共在鄉(xiāng)村生活了五個(gè)月左右。作品寫作的方法正是人類學(xué)中所采用的田野調(diào)查。作者對(duì)鄉(xiāng)村的情感非常的濃厚，作為土生土長(zhǎng)的梁莊人，當(dāng)闊別多年再一次探尋這片土地時(shí)，所獲得的自然是另一番不同的風(fēng)味。作者小時(shí)候活潑、稚嫩，在梁莊的生活充滿了少年人的習(xí)性?，F(xiàn)在久別重逢，面對(duì)度過了二十年歲月的鄉(xiāng)村，梁鴻開始用一種全新的眼光去打量這片土地，由此帶來的心境自然是不同的，這種不同在這部作品中有充分的體現(xiàn)。這次回鄉(xiāng)，梁鴻帶著對(duì)農(nóng)村的全新認(rèn)知和心憂天下的情懷，并利用這種認(rèn)知和情懷更加清晰地感知鄉(xiāng)村，用有力的文字帶給讀者全新的體驗(yàn)。作者用敏銳的嗅覺察覺出鄉(xiāng)村問題的本質(zhì)所在，并在其后的調(diào)查中有所傾向性與指向性。作者在農(nóng)村走訪時(shí)，詢問了自己家族的長(zhǎng)輩，也探訪了地方村干部，還親自去查閱相關(guān)資料，所感所得經(jīng)由作者的筆端流瀉而出，然后作者將那些散碎的文字匯編成了整體，系統(tǒng)地向讀者展現(xiàn)出了當(dāng)代農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀。在這部紀(jì)實(shí)調(diào)查作品中，作者大量引用所采訪對(duì)象的話語，她試圖通過這些真實(shí)可信的采訪及話語來向讀者展現(xiàn)一個(gè)既凋敝又陽光的中國(guó)鄉(xiāng)村。

作者的文字之所以可讓讀者隨處感受到中國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌，就是因?yàn)樽髡哒{(diào)查的過程充滿了紀(jì)實(shí)性。紀(jì)實(shí)文學(xué)是指借助個(gè)人親歷、采訪等體驗(yàn)方式，或使用日記、書信、檔案、新聞報(bào)道等歷史文獻(xiàn)，以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實(shí)生活或歷史中的真實(shí)人物與真實(shí)事件的文學(xué)作品[2]。讀者在閱讀這部作品時(shí)不會(huì)產(chǎn)生時(shí)間和空間的隔閡，甚至?xí)浅?qiáng)烈地感受到其中的真實(shí)，就是因?yàn)樽髡邔?duì)寫作事物的本身不添加任何夸張或者虛無的成分，使其在文學(xué)作品中表現(xiàn)出本來的面目。作者不會(huì)因想要為鄉(xiāng)村正名而夸大其詞，也不會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村的瑕疵遮遮掩掩，讀者所能感受到的就是一個(gè)浮現(xiàn)在眼前的中國(guó)農(nóng)村，是一個(gè)不加任何修飾的農(nóng)村，是一個(gè)任何人都可以讀懂、都可以近距離感受的鄉(xiāng)村。讀者非常直觀地面對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)，自然而然地會(huì)被一種真實(shí)貼切感代入。除此之外，紀(jì)實(shí)性作品需要以真人真事為基礎(chǔ)，并在這一基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。作者在書中所講到的案例都有村民的話語或相關(guān)資料證明，其產(chǎn)生的真實(shí)性都是由真實(shí)話語與真實(shí)事件作為支撐的，因?yàn)檎鎸?shí)，所以讀者在閱讀作品時(shí)才不會(huì)覺得內(nèi)容空洞和乏味，我們讀了這部作品后所產(chǎn)生的震撼和感動(dòng)，都是因?yàn)樽髡邔⒆约貉壑修r(nóng)村所有的狀貌絲毫畢現(xiàn)地描繪了出來。

文學(xué)作品的價(jià)值分為其表現(xiàn)出來的時(shí)代價(jià)值和歷史價(jià)值，如果一部好的文學(xué)作品在其褪去時(shí)代的華麗外衣后還能堅(jiān)挺而被人們所欣賞，那么說明它的歷史價(jià)值在盛放光彩。讀者欣賞一部作品，很大程度上基于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的尊重，一位作者能將事物本身的特點(diǎn)通過筆尖描繪出來，又在尊重現(xiàn)實(shí)世界的基礎(chǔ)上進(jìn)行富有感情的創(chuàng)作，這就是為作品注入旨趣和增添美感。像這部《中國(guó)在梁莊》，作者就是通過自己眼中對(duì)農(nóng)村的真實(shí)感受來帶動(dòng)寫作，人們?cè)谧髡叩母姓傧逻M(jìn)行神游，仿佛進(jìn)入了這個(gè)村莊，進(jìn)入了這個(gè)原本與自己毫無關(guān)系的地方，流連忘返，不愿回歸現(xiàn)實(shí)。作者的紀(jì)實(shí)性調(diào)查為寫作提供了更加真實(shí)、更加詳盡的資料，這也是讀者沉迷其中不能自拔的深層原因。真實(shí)感永遠(yuǎn)是引導(dǎo)讀者進(jìn)入情境的最佳感覺。藝術(shù)來源于生活而又高于生活，文學(xué)亦如此，但文學(xué)的內(nèi)容一定要能反映生活，只有在生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，才能讓文學(xué)作品的藝術(shù)性更高。這部作品盡管沒有華麗的文字，也沒有神秘的噱頭，但是其平凡的文字和真摯的情感通過紀(jì)實(shí)調(diào)查這種方式，恰到好處地向讀者展示了作者的情感表達(dá)，使讀者與作者的情感處在同一位置。

三、寫作高度：鄉(xiāng)村志書的新書寫方式

村志是地方志的一種，是以某一個(gè)行政村或自然村為記述范圍的志書。村志的修訂與國(guó)家意識(shí)有關(guān)，國(guó)家意識(shí)是人們?cè)跉v史進(jìn)程中形成的對(duì)國(guó)家的態(tài)度、情感、認(rèn)知以及信念、習(xí)俗、價(jià)值認(rèn)同的復(fù)合存在形式[3]。作為最基本的種族構(gòu)成單位，村莊的作用不可小覷，而村志恰恰給了我們了解這個(gè)村莊的條件，我們通過某個(gè)村的村志，很容易就會(huì)看到這個(gè)村莊所折射出來的某一個(gè)地域、某一個(gè)時(shí)期整體的風(fēng)土習(xí)俗、態(tài)度情感以及認(rèn)知信念。自古以來，隨著縣志、府志、省志的編修，各地也編寫了不少鄉(xiāng)村志，只是由于歷史變遷，留存下來的很少。盡管村志的影響力一般只在所記述村莊的范圍內(nèi)，不如縣志、市志廣，但從村志中，我們能看到在縣志、市志中看不到的東西，這為研究當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層的政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及人們的風(fēng)俗、生活狀況等都提供了可貴的歷史依據(jù)。

毫無疑問，《中國(guó)在梁莊》這本書是典型的鄉(xiāng)村志書，其以人物為寫作單位的模式也改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村志書以年代為寫作單位的基本模式。在其書第二至第七章的內(nèi)容中，每一章都是以一些代表人物來反映梁莊的一個(gè)側(cè)面。第二章蓬勃的“廢墟村莊”有四個(gè)小節(jié)，“第一代打工者：還愿意在村莊蓋房子，那里才是家”，“我的族人：在黑色的淤流之上建立的幸福生活”，“老貴叔：磚廠是老百姓遭殃的鐵證”以及“縣水利局副局長(zhǎng)：我管水，我也只能讓孩子站在岸邊”。這種模式就構(gòu)成了全書以人物傳記為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村志書的寫作模式。此外如第四章，“離鄉(xiāng)出走的理想青年”，分別為毅志、菊秀、春梅、義哥、光河等人物立傳，為我們展現(xiàn)了離開梁莊前往城市打拼的人的生活。第五章“守在土地上的成年閏土”，則通過對(duì)清立、昆生、姜疙瘩、清道哥等人樹立了留守者的形象。

此外，在《中國(guó)在梁莊》這本書中，作者大量引用以往村志的內(nèi)容，試圖帶著讀者進(jìn)入一個(gè)由村民自發(fā)組織的對(duì)村莊歷史的回望，而讀者在文字的穿梭中，也很容易被村志里面具有專業(yè)性的文字所吸引，從而站在與作者同高度的位置——同作者一起贊美農(nóng)村生活的美好，一起感嘆農(nóng)村生活的不公。鄉(xiāng)村志書對(duì)于本書的構(gòu)成有著極為重要的意義：一方面，作者在寫作過程中大量引用地方志書的內(nèi)容為寫作增添真實(shí)性；另一方面，作者也通過寫作為鄉(xiāng)村志書提供一種新的書寫方式。應(yīng)該說志書的書寫是當(dāng)代農(nóng)民覺醒的標(biāo)志。“村志的編撰表明千百年來一直處在社會(huì)下層的農(nóng)民開始發(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值，產(chǎn)生一系列過去夢(mèng)中也不可能有的新追求。他們既需要通過史學(xué)來為自己定位，讓史籍留下自己的足跡，也需要通過史學(xué)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，探索進(jìn)一步發(fā)展的方向。”[4]同時(shí)，村志的編撰還表明了鄉(xiāng)村整體向國(guó)家意識(shí)的靠攏，想要帶領(lǐng)自己的文化融入現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)里面的思想。

《中國(guó)在梁莊》的成就不只是以鄉(xiāng)村志書增添其文字的真實(shí)性，而且在這樣的文字中，我們得以審視農(nóng)村中的各種現(xiàn)象并進(jìn)行思考：退休教師梁萬明口述自己的教學(xué)生涯，說明農(nóng)村的教育問題；對(duì)“清立砍人”事件的回顧透露出作者對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代之風(fēng)吹了幾十年但是沒有改變內(nèi)部生存結(jié)構(gòu)的惋惜；在梁莊的前任支書梁清道口述中得以了解喊了三十多年的民主程序和民主自治對(duì)中國(guó)的內(nèi)陸小村莊還是陌生的、概念化的代名詞；敘述巧玉的真實(shí)故事來講述在傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代行為下兩種不同習(xí)慣的碰撞與隨之而來的關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與進(jìn)步的辯爭(zhēng)……隨著時(shí)代的變化，中國(guó)的農(nóng)村也有越來越多的事件發(fā)生，這些事件本身不具備價(jià)值，但是將其放在大的社會(huì)背景下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些小的事件無不展現(xiàn)著農(nóng)村生活各方面所具備的特點(diǎn)。作者就是將這些類似傳記的內(nèi)容整合，通過當(dāng)事人的經(jīng)歷來體現(xiàn)時(shí)代變遷，這無疑給鄉(xiāng)村志書的書寫帶來了新的書寫模式和思維方式。

作者用流暢并飽含真情的文字向讀者訴說當(dāng)代農(nóng)村在整個(gè)社會(huì)變革和文化變革中的位置。在這本書中，我們可以更好更直觀地對(duì)中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村進(jìn)行極其精準(zhǔn)的解讀。在這場(chǎng)變革中，農(nóng)村也一直在努力改變自己的面貌，以更加符合時(shí)代的發(fā)展，不過在快餐文化同樣盛行的今天，中國(guó)農(nóng)村的一些優(yōu)良傳統(tǒng)仍要保留下來。農(nóng)村居民本身所具有的善良和熱情，所具有的憨厚與樸實(shí)，所認(rèn)定的以“仁、義、禮、智、信”為主導(dǎo)的精神坐標(biāo)……如果這些傳統(tǒng)能夠跟隨鄉(xiāng)村進(jìn)步的步伐一起變革，使之更契合現(xiàn)代社會(huì)需要的話，與之相匹配的中國(guó)農(nóng)村人在“弄潮兒”的路上才能越走越遠(yuǎn)。

|參考文獻(xiàn)|

[1]梁鴻. 中國(guó)在梁莊[M]. 北京：臺(tái)海出版社，2016.

[2]李輝. 紀(jì)實(shí)文學(xué)：直面現(xiàn)實(shí)，追尋歷史——關(guān)于《中國(guó)新文學(xué)大系》紀(jì)實(shí)卷（1977-2000）[J]. 南方文壇，2009（1）：21-27.

[3]班紅娟. 國(guó)家意識(shí)與地域文化[D]. 中央民族大學(xué)，2010.

[4]孫達(dá)人. 中國(guó)農(nóng)民史的價(jià)值和意義——兼論族譜、村志的社會(huì)功能[J]. 社會(huì)學(xué)研究，1994（6）：59-64.