解讀科馬克·麥卡錫“邊境三部曲”中的懷舊文化

【摘 要】 “邊境三部曲”是美國作家科馬克·麥卡錫由南方哥特風(fēng)格轉(zhuǎn)入西部牛仔特色的成熟之作，描述了主人公的生活經(jīng)歷，展現(xiàn)了西部的失落與毀滅，表達出懷舊情懷。這部作品中，科馬克·麥卡錫通過敘事藝術(shù)和象征意象及對死亡場景的闡釋來對懷舊文化加以佐證，贊頌美國西部的傳統(tǒng)與開拓精神。同時，從出版的角度來看，《邊境三部曲》借助美國西部來觀照整個美國社會的現(xiàn)實，承載了懷舊文化，具有顯著的文化和社會意義。

【關(guān) 鍵 詞】科馬克·麥卡錫；“邊境三部曲”；懷舊文化

【作者單位】丁超峰，平頂山學(xué)院。

西部文化是美國大眾文化的重要組織部分，也融入了世界文化，并對世界文化產(chǎn)生了影響，而科馬克·麥卡錫對西方文化的懷舊與頌揚，以及對美國現(xiàn)狀的擔(dān)憂，彰顯了懷舊文化的社會意義。尤其是“邊境三部曲”，這部小說講述了主人公約翰·格雷迪·科爾和比利·帕勒姆兩人在美國與墨西哥邊境的迷茫，嘗試再現(xiàn)西部牛仔的獨特文化，并表達了對消逝的自由生活感到緬懷與惋惜，在死亡與廢墟中展現(xiàn)了生命的救贖。

一、科馬克·麥卡錫與“邊境三部曲”

“邊境三部曲”由《駿馬》《穿越》和《平原上的城市》所組成，是美國當(dāng)代著名小說家科馬克·麥卡錫所著?？岂R克·麥卡錫的小說主要以對美國及墨西哥中下階層人民生活經(jīng)歷的描寫為主，早期更為關(guān)注田納西州地區(qū)，讓讀者能夠了解田納西東部的文化、神秘性等特色，后期則轉(zhuǎn)向了美國西部地區(qū)，展現(xiàn)了美國與墨西哥邊境的動人史詩?！斑吘橙壳辈粌H有噩夢般的屠殺，也有柔細潛心的安魂曲，被稱為“地獄與天堂的交響曲”。

在20世紀(jì)90年代，科馬克·麥卡錫開始撰寫“邊境三部曲”，1992年，《駿馬》出版，這部小說主要講述了格雷迪的冒險故事，成為當(dāng)時《紐約時報》的上榜暢銷書，6個月內(nèi)銷售了19萬冊，并獲得美國國家圖書獎；1994年《穿越》出版，這部小說講述了比利的冒險故事，影響更為廣泛，創(chuàng)下了嚴肅文學(xué)類的新紀(jì)錄；1998年《平原上的城市》延續(xù)了上兩部小說的主人公原型，講述了兩人在美國與墨西哥的冒險故事，并于結(jié)尾處抒發(fā)了大段感慨，是整個三部曲的點睛之筆。具體來說，第一部《駿馬》是一部以西部牛仔生活為背景的成長小說，20世紀(jì)中期，在“二戰(zhàn)”之后的美國德克薩斯州，兩個牛仔少年格雷迪和羅林斯在目睹大工業(yè)對家庭牧場的侵襲后，決定南下墨西哥尋求新的田園生活，最終歷經(jīng)挫折的磨煉成為真正的牛仔返回故鄉(xiāng)?！洞┰健繁徽J為是“三部曲”中文學(xué)成就最高的一部，其以20世紀(jì)美國與墨西哥邊境為背景，在“二戰(zhàn)”前與“二戰(zhàn)”之間的四年中，少年比利連續(xù)三次騎馬穿越美國新墨西哥州與墨西哥邊境，為追求理想生活和維護生命尊嚴，歷經(jīng)磨難的故事。在這三次穿越的過程中，比利遭遇和目睹了因戰(zhàn)爭所帶來的掠劫和殘殺，但又從其中堅定了對于生活的信念。第三部《平原上的城市》的故事發(fā)生于“二戰(zhàn)”結(jié)束不久后，在歷險中走過來格雷迪和比利共同生活和勞作于美國新墨西哥州牧場中，兩人在辛勤的勞動生活中互相關(guān)懷，同時也不乏描述了格雷迪和墨西哥年輕妓女的愛情悲劇。

二、“邊境三部曲”中懷舊文化的表現(xiàn)

歷經(jīng)兩百多年的發(fā)展，美國西部承載了美國人奮斗不息的夢想。但隨著工業(yè)興盛、科技繁榮，價值觀多元化、對外戰(zhàn)爭頻繁等滲透進入西部地區(qū)，昔日帶給美國人榮耀的西部精神逐漸沒落?！斑吘橙壳痹谶@樣的時代背景中誕生了，這個“西部兒子”仍堅守著故土的靈魂和精神。品味文本，讀者不難發(fā)現(xiàn)“邊境三部曲”中有大量的西部懷舊因子，這些懷舊因子組成了作品獨特的西部懷舊文化。這種懷舊不僅表現(xiàn)于具體的描寫內(nèi)容中，更體現(xiàn)于精巧構(gòu)思的敘事手法、獨特的象征意象和對死亡場景的描述。

1.表現(xiàn)懷舊文化的敘事手法

對話敘事是“邊境三部曲”中表現(xiàn)懷舊的主要手法，小說中不僅有青年追求牛仔理想，也有老牛仔們用自身的經(jīng)歷告誡新一代?！斑吘橙壳闭怯美吓Ｗ信c新牛仔的溝通連接起對西部懷舊文化的闡釋。如《穿越》中，比利三次穿越國境來到墨西哥，每次都會發(fā)生不同的故事，但唯一固定的場景就是比利四次見到鄰居桑德斯老人。因比利和父親要借捕狼的工具，他首次見到了桑德斯，一個飽經(jīng)風(fēng)霜，卻意志堅強的老人。當(dāng)美國陷入混亂之中，各地不斷征兵，比利又一次見到了老人，桑德斯老人更為蒼老了，但卻仍懷念于之前的生活，向比利講述的以往的事情：有年輕時墨西哥放牧的內(nèi)容，有參加墨西哥戰(zhàn)爭的內(nèi)容，有逃出焦干如火的高原的內(nèi)容。但比利的表現(xiàn)是一直沉默，僅僅是傾聽。這樣使得讀者感受到回憶的連貫性，也感受了歲月流逝的真實性。同樣，在《平原上的城市》里約翰遜老爹與格雷迪也有著對話，但格雷迪的提問卻一直貫穿其中。面對格雷迪的咄咄逼問，約翰遜老爹則不緊不慢地道來?？岂R克·麥卡錫描寫這些對話時，采用了不同的語氣，一張一弛的步調(diào)，使得年輕人的急切與老人的懷舊形成鮮明對比。在對比中，讀者能夠看到老人對過往生活的懷念之情。所以，“邊境三部曲”的這種對話敘事方式，使得老人的回憶重組呈現(xiàn)于文本中，而新舊兩代人的對話更突顯了懷舊的意蘊，讓讀者感受青年們難以了解過去的悲痛。夢境敘事是“邊境三部曲”連接和表現(xiàn)“舊歲月”的主要途徑，使得小說人物在夢境中得到了在現(xiàn)實生活中渴望而不可即的東西。如在《駿馬》中格雷迪對馬有著特殊的情感，這一形象也成了他夢中的?？汀Ｒ虮I馬事件格雷迪被關(guān)進監(jiān)獄時，他第一次夢見了奔騰的馬群，自己與馬群在高原上快樂地馳騁著，這一段描述借馬的意象來表達格雷迪對自由生活的懷念。當(dāng)格雷迪在救出自己的馬并挾持上尉的歸途中，他又一次夢見了馬，“有些馬神情嚴肅的在亂石間徜徉，好像發(fā)現(xiàn)了一座古城遺址，在那里，人世間的秩序行不通……”他也從夢境中認識到內(nèi)心中的秩序是不會消失的，他要更為堅守內(nèi)心的準(zhǔn)則，不會因現(xiàn)實中各種磨難而妥協(xié)。同樣，在《穿越》中夢境更好地詮釋了科馬克·麥卡錫對西部逝去生活的懷念。比利的夢境以“家”為主，突出了他對家庭的記憶。比利多次夢見不同的父親，卻難以看清父親的臉龐，這為比利失去父親埋下了伏筆。他還多次夢到弟弟博伊德，這些夢充滿著焦灼的氣息，所有這些元素在比利現(xiàn)實生活中頻頻出現(xiàn)，加深了讀者對文本的理解，也使西部精神消逝的現(xiàn)實更具有普遍意義。

2.表現(xiàn)懷舊文化的象征意象

“邊境三部曲”中存在大量的象征意義符號，如日歷、照片、圖畫等，其對表現(xiàn)懷舊文化起到了重要的作用。意象和意象引發(fā)的聯(lián)想是懷舊的導(dǎo)火線，科馬克·麥卡錫用意象引導(dǎo)讀者回憶過去，使得讀者能夠感同身受體驗到往事，進而構(gòu)成了一個“完整的過去”。這部作品中出現(xiàn)了許多對日歷和照片的刻畫，其都暗指過去，為懷舊做鋪墊，渲染氛圍?！厄E馬》中所描述的各類日歷的內(nèi)容就突顯了懷舊文化。在小說里，有五次描述日歷的場景，墨西哥家庭和公司掛著的過時日歷，是作為靜止擺設(shè)出現(xiàn)的，造成了時間的模糊性，混淆了過去與現(xiàn)在。還有格雷迪祖父工作室的黃銅歷牌，日期一直是9月13日，這是祖父去世的時間，而祖父是格雷迪生活的精神支柱。日歷的停留時間，說明了這個時間段對格雷迪的重要性，表達了他對祖父的想念和對牛仔生活的留戀。同樣，小說中的照片也傳達了過去的意義，使人聯(lián)想到過去時代的特征，引起讀者的情感共鳴?！洞┰健分猩５滤估先思抑蟹胖恼掌宫F(xiàn)了過去時代的具體生活場景，照片上的男人們坐在照相館的紙板仙人掌之間，他們的眼神中透露著謹小慎微。而歷經(jīng)歲月磨難后，照片已經(jīng)泛黃，失去原有的鮮艷，但這些舊照片卻彰顯了西部傳統(tǒng)精神，使得年輕一代對期盼的生活有所寄托。透過照片，讀者能夠看到曾經(jīng)美好的生活，也能感受到人物眼神中對現(xiàn)代科技的恐慌及對田園生活的懷念。

3.表現(xiàn)懷舊文化的死亡場景

意象是加深懷舊文化的靜態(tài)圖像，而場景則是在動態(tài)描述中展現(xiàn)懷舊內(nèi)容。在“邊境三部曲”中，有大篇幅關(guān)于死亡場景的描述，這些場景不是胡亂拼湊的，而是通過表達對先人的懷念來觀照自己的悲苦?！厄E馬》是以格雷迪祖父的葬禮為開篇，透視出一種悲涼的意境，老人在西部土地上生活了一生，他的去世暗含著西部文化的消逝?？岂R克·麥卡錫以“風(fēng)”為線索來描寫祖父的葬禮，人們搭的帳篷被風(fēng)雪掀翻，祈禱詞隨風(fēng)消失了。這段描寫暗示了祖父在人們心中的形象逐漸消失?！厄E馬》的結(jié)尾也以葬禮為結(jié)尾，描述了格雷迪家的傭人阿不艾拉的葬禮，這段描述側(cè)重于表現(xiàn)格雷迪的心理，他回憶了這個為科爾家操勞的女人，看著只有父親乃至仆人的墓地，他伸出兩只手想要拖住急促飛奔的世界，表現(xiàn)了格雷迪深深地留戀西部原始的生活方式。這些都說明了作者留戀于西部文化和生活，但又清醒地認識到這種文化已不適應(yīng)社會的發(fā)展，注定會逐漸沒落，懷舊氛圍在逝者的葬禮中逐漸顯現(xiàn)。同樣，《平原上的城市》中格雷迪的夢境中出現(xiàn)了古老的獻祭場景，這個場景消解了祭祀的神圣感，人物的冷漠無情象征了現(xiàn)實社會的快速發(fā)展導(dǎo)致了人情的疏遠。所以，科馬克·麥卡錫充分運用死亡場景，在動態(tài)的場景中實現(xiàn)了對西部精神的懷念，對自身命運的擔(dān)憂，懷舊文化在這些場景中得以彰顯。

三、“邊境三部曲”出版價值與懷舊文化的承載

出版是人類借用物質(zhì)載體，把精神內(nèi)容制作成出版物的活動，其利于傳播知識和傳承文化，是人類文明得以延續(xù)的橋梁。但僅有物質(zhì)載體是不會吸引公眾的，人們選擇出版物更注重精神內(nèi)容。因此，出版需要滿足人的精神和文化需求，同時承載著文化和精神的重任。通過對“邊境三部曲”所表現(xiàn)出的懷舊文化的分析，使得讀者認識到作品的懷舊氛圍，也不禁思考，“邊境三部曲”的出版意義何在，對懷舊文化的傳播具有什么作用？“邊境三部曲”的出版，讓讀者了解了懷舊文化不是一味哀嘆逝去的美好，而是帶有重要的社會意義。

“邊境三部曲”運用西部文學(xué)的模式來思考社會現(xiàn)狀，對西部文學(xué)的文化核心“懷舊”深入分析。伴隨美國西部拓荒的發(fā)展，西部精神也萌生出來，從歐洲移民踏上美洲大陸之處，這群人積極開拓美國內(nèi)陸和西部，并慢慢脫離歐洲文化的影響，有了自己的世界觀。在西部探險過程中，這些人與自然環(huán)境的對抗，與土著人爭奪土地，不斷征服西部的荒野，并形成了英勇、自由的西部精神。但隨著社會快速的發(fā)展，這種精神被侵蝕了，人與人之間變得冷漠、無情。在這種現(xiàn)實背景下，科馬克·麥卡錫表現(xiàn)出對這種西部文化及精神的懷舊。一方面，西部精神源于粗狂、壯美的西部自然社會，西部自然環(huán)境是西部精神的載體。但在“邊境三部曲”中，西部自然不再充滿原始的魅力?！斑吘橙壳钡谋尘笆俏鞑窟吘车男鞲?，這個國家寄托了人們對美國田園生活的憧憬，又映射了工業(yè)文明和物欲橫流的現(xiàn)狀。從文本內(nèi)容中，讀者能夠一目了然：美國西部或墨西哥已喪失了承載文化的“沃土”。自然環(huán)境是文化精神傳承的基礎(chǔ)，如果失去了質(zhì)樸的自然環(huán)境，美國人引為自豪的西部精神就毫無意義。因此，“邊境三部曲”的出版價值就是告知讀者文化需要自然環(huán)境的滋潤，要承載懷舊文化就要維護好環(huán)境，讓人們了解生態(tài)及自然環(huán)境對文化的重要性。另一方面，西部精神的內(nèi)核是美國式的英勇、自由和獨立?！斑吘橙壳敝?，青年們在懷舊過程中追尋這種精神，得以尋找自我的價值，但西部精神已逐漸消失。無論是信念堅定的格雷迪，還是找回家園的比利都認為自身能尋找到理想。但現(xiàn)實卻不因他們的熱情而改變冷漠的本質(zhì)。小說中的人物難以真正找到人生的真諦，卻目睹了理想的幻滅。20世紀(jì)四五十年代，美國的現(xiàn)實生活是不能讓他們創(chuàng)造出美好的田園生活的。西部精神的沒落象征著以自由與英勇為主的“美國夢”的破碎。在兩百多年的發(fā)展中，美國人堅信無論地位、出身、性別，只要積極努力就能取得成功，實現(xiàn)自己的夢想，但是在現(xiàn)代化的過程中，“美國夢”從崇高變?yōu)槭浪谆鞑烤褡鳛椤懊绹鴫簟钡闹匾糠?，也難以避免這一情況?！斑吘橙壳蔽鞑烤竦臎]落，暗示“美國夢”也面臨危機，這不僅是西部的挽歌，更是整個美國社會的哀痛。所以，“邊境三部曲”出版價值在于引領(lǐng)讀者思考，現(xiàn)代“美國夢”是否有存在的意義，透過美國社會的現(xiàn)狀，來管窺傳統(tǒng)文化對于我們現(xiàn)代生活的意義，這不僅是科馬克·麥卡錫用西部這一獨特視角來觀照整體現(xiàn)實的獨特寫作方法，更讓大眾認識到傳統(tǒng)文化的重要性——傳統(tǒng)文化是人們前進的堅定信仰。

總之，出版在人類文明發(fā)展的進程中起到重要作用，出版的根本目的就是積累和傳播人類文化，“邊境三部曲”出版的真正價值就是對懷舊文化的承載和傳播，讓人們正視西部精神的沒落，發(fā)揮了作品的懷舊文化的社會意義。

|參考文獻|

[1][美]科馬克·麥卡錫. 駿馬[M]. 尚玉明，魏鐵漢，譯. 上海：上海譯文出版社，2001.

[2][美]科馬克·麥卡錫. 穿越[M]. 尚玉明，譯. 上海：上海譯文出版社，2002.

[3][美]科馬克·麥卡錫. 平原上的城市[M]. 李篤，譯.上海：上海譯文出版社，2002.

[4] 徐舒儀，朱新福. 失落與救贖： 科馬克·麥卡錫“邊境三部曲”的寓言性敘事解讀[J]. 解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2002（3）.

[5]劉元直，姜濤. 直面荒誕與自由的生命悲歌——“邊境三部曲”的存在主義初探[J]. 黑龍江教育學(xué)院學(xué)報，2010（3）.

[6] 翟香荔. 淺析跨文化傳播視域下的出版翻譯[J]. 出版廣角，2014（23）.