我們的車隊(duì)

一

我曾擁有一匹可憐的老馬。它是一輛解放牌二手卡車，載重5噸，八成新，我花了6萬元將它買下。有人說值，有人說不值，我看值。賣主新刷了漆，墨綠閃亮，雄赳赳氣昂昂的，叫我聯(lián)想起解放軍叔叔。交割前，我請一位汽車教練驗(yàn)車，還請他喝酒。他醉醺醺地拍胸脯：好車，跑個(gè)三兩年沒問題，很快就回本啦！我遂心安。

但事實(shí)并非如此。我雇了司機(jī)小羅，第一天出工拉土，它就趴窩了。當(dāng)天支出修理費(fèi)200多元。小羅搖頭，說這兒那兒不好，總之是一輛爛車。我把汽車教練的評價(jià)告訴他，他笑道：那些教練經(jīng)常驗(yàn)車，早被賣主買通了。淡水這地方就這樣子，擺弄車的人都知道。我眼一黑，解放軍叔叔頓時(shí)化為一匹老馬。

我買卡車的初衷沒錯(cuò)。淡水由一個(gè)萬把人的老鎮(zhèn)，迅速擴(kuò)張成幾十萬人的城市，大規(guī)模建設(shè)是必然的。在我印象中淡水很少見到青天白日，飛揚(yáng)的塵土老把眼前染作黃蒙蒙一片。這邊挖坑，那邊打樁，工地連著工地，卡車銜著卡車，終日鬧騰騰。那么，我買一部卡車加入建設(shè)大軍，不愁沒活干，車輪滾滾錢就進(jìn)賬，無疑是一項(xiàng)明智的投資。我也調(diào)查過，淡水有許多車?yán)习澹B(yǎng)三兩部車就富裕起來；若有機(jī)頭（即挖掘機(jī)）更是發(fā)了大財(cái)。當(dāng)然，一個(gè)菜鳥玩車會有啥下場，我尚未體察到；只是當(dāng)自己略知一二時(shí)，我這只菜鳥已經(jīng)下鍋了。

生意分兩類，一類為投資型，一類為經(jīng)營型。我比較喜歡投資，它更像智力游戲。下海以后我炒郵票，炒股票，炒國庫券，一路走來開心順利。經(jīng)營很麻煩，我做圖書生意時(shí)就吃過苦頭，特不擅長此道。這次買車也是不得已，亞細(xì)亞公司養(yǎng)了一群人，吃喝開銷發(fā)工資，花錢如流水，我當(dāng)老板內(nèi)心有壓力。公司主營買地蓋樓，土湖、草洋、石灰窯三座樓同時(shí)在建，房子賣掉之前沒有一分錢進(jìn)賬。所以，我想建立現(xiàn)金流，商業(yè)教科書都這么說。然而剛剛邁步，我就陷入泥淖?？ㄜ嚱裉靿?，明天壞，修理費(fèi)加司機(jī)工資，構(gòu)成一條不折不扣的負(fù)現(xiàn)金流。

晚上，卡車停在富華樓下面的大院里，我愁得老繞它轉(zhuǎn)圈。這匹老馬，還是一匹懶馬、病馬，若有俄羅斯歌曲《三套車》里那樣一個(gè)傻財(cái)主，肯將它買了去，我真是燒高香了。想著，我就會朝輪胎狠狠踢兩腳。

更苦惱的是司機(jī)管理問題。負(fù)責(zé)施工的劉國炳對我忠心耿耿，悄悄對我說：“老板當(dāng)心，小羅有鬼?！蔽颐靼姿囊馑迹×_串通汽車修理廠老板，偷偷吃回扣，那么，修理費(fèi)就有相當(dāng)一部分流入他的口袋?？墒俏易ゲ蛔“驯８バ蘩韽S盯著，我這個(gè)外行兩眼一抹黑，能看出啥門道？我也企圖對他進(jìn)行思想教育，掏心窩子談話，加以旁敲側(cè)擊；可那湖南佬一臉忠厚，雙目清澈直視我的眼睛，反倒弄得我挺不好意思。奈何奈何？

好在周梅森來了。他不僅拔掉了鯁在我喉頭的刺，還把這刺變作一根金箍棒，孫悟空似地耍著金箍棒演出一場眼花繚亂的好戲！

二

好戲開場之前，先交代一件事情：我公司業(yè)務(wù)員王丹霞盜竊馬廠地塊的所有證件，差點(diǎn)把地賣掉；幾個(gè)同黨卷入，簡直形成一場嘩變。關(guān)鍵時(shí)刻，我的政委周梅森從南京飛來，追回土地證，逮捕賊人，幫我平定了亂局。關(guān)于這個(gè)驚心動魄的故事，我在另一篇文章里寫了，此地不再贅述。事畢，梅森把目光投向停在大院的卡車上。

“有點(diǎn)意思。馬啊，你的大思路不錯(cuò)嘛……”梅森聽完我訴苦，點(diǎn)燃一支香煙，大眼瞪天，陷入沉思。

“有啥意思，我恨不得立刻把這破車賣了——只要有人肯出錢。”我悻悻地說。

“一只羊難養(yǎng)，一群羊呢，肯定好放！你等著，我打個(gè)電話，奇跡就會出現(xiàn)了?！彼拥魺燁^，急匆匆上樓。

在我下海經(jīng)商的生涯里，最明智的舉措就是拖周梅森下水。我們住在上影廠52號招待所，合作電影劇本《闕里人家》，我經(jīng)常請他洗澡，陪他喝酒，費(fèi)盡口舌勸他共創(chuàng)大業(yè)。我的初衷是找個(gè)伴，茫茫商海遇不上一個(gè)文學(xué)圈的人，悶都悶死了。我和梅森最要好，我屬馬，他屬猴，平時(shí)馬呀猴呀隨便叫，有他入伙能不開心？他也有一顆動蕩的心，渴望在時(shí)代大潮中翻滾一番。我的一句話最能打動他——我們要把文章寫在大地上！終于說服了他，亞細(xì)亞公司得到一位政委。當(dāng)然，我是司令。不過，他的條件是參與有限戰(zhàn)爭，平日在南京寫作，需要他幫忙時(shí)再過來。那也行，眼下就是他大顯神威的時(shí)刻了。

他操著徐州話，哇啦哇啦嚷了半天，放下電話就拍我肩膀：“哥們，成了！我趕來一群羊——整整一支車隊(duì)！”

“啥？車隊(duì)？”我的眼鏡滑到鼻尖上，頓時(shí)傻了?！澳汩_什么國際玩笑？”

“沒開玩笑。這支車隊(duì)是徐州賈旺煤礦的，你知道，我是礦工出身，當(dāng)年和我一起鉆煤洞子的哥們，如今都掌權(quán)了……”

“等等，天上不會掉餡餅。先說啥條件，要我投資多少錢？”我顯示出生意人的冷靜，搶先問道。

周梅森豎起一根手指頭，夸張地在我眼前晃動：“一分錢不要！車給我們白使，人給我們白用——當(dāng)然，司機(jī)工資、油錢、修理費(fèi)咱得負(fù)責(zé)，可是利潤全部歸我們呀，人家不參與分成，一分錢也不分！”

“不可能，清朝政府簽的賣國條約也比這強(qiáng)！煤礦領(lǐng)導(dǎo)就不怕犯錯(cuò)誤？你說，買一支車隊(duì)光貸款利息就得多少？何況還有折舊費(fèi)？我們把這支車隊(duì)在淡水跑爛了，賺的錢統(tǒng)統(tǒng)下自己腰包，天下哪有這等好事？”

“就有這等好事！你不了解國有企業(yè)目前的情況，特殊歷史時(shí)期總有奇跡發(fā)生。咱們作家，就要善于捕捉歷史機(jī)遇！本猴，天生一雙火眼金睛，馬兒你服不服？”梅森以他慣有的牛逼姿態(tài)，拍著我肩膀說。

我閃開：“你把道理說通，我就服?！?/p>

于是，梅森告訴我真相：今年春節(jié)回老家過年，他和賈旺煤礦的老弟兄們喝酒，談起大型國有企業(yè)的日子難過。20世紀(jì)90年代，南北方經(jīng)濟(jì)形勢大不相同——受鄧公南行講話的鼓舞，南方私營企業(yè)如火如荼發(fā)展起來；北方基本是國有企業(yè)一統(tǒng)天下，改革緩慢，死氣沉沉。聽周梅森乘酒興吹噓亞細(xì)亞公司，那幫哥們羨慕得眼睛發(fā)直。其中有一位運(yùn)輸隊(duì)長，是梅森的發(fā)小，名叫萬千山，是個(gè)精明能干以倔強(qiáng)著稱的中層領(lǐng)導(dǎo)。他大杯敬酒，求梅森在南方找活，拯救車隊(duì)。由于煤炭銷路不暢，運(yùn)煤車隊(duì)無活可干，已經(jīng)半年多發(fā)不出工資了。家屬們天天來鬧，問萬隊(duì)長日子怎么過？他夜里失眠，頭發(fā)大把脫落?，F(xiàn)在他不求盈利，只要能保住工人的工資，上刀山下火海都肯干！萬隊(duì)長眼圈也紅了，端著酒杯站在周梅森跟前，敬了整整一瓶老白干，訇然倒下……

“聽你說買車的初衷，我眼前一亮。淡水遍地是活，萬千山把車隊(duì)帶來，不拉煤改拉土，這盤棋不就活了？剛才我打電話一說，萬隊(duì)長樂得蹦高，馬上向礦領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)！現(xiàn)在你信了吧？”

這會兒輪到我蹦高了：“好猴，你領(lǐng)來一支天兵天將啊！”

三

我們激動得整夜睡不著覺。睡不著覺可是一件麻煩事情，因?yàn)槲液兔飞捕?。請別誤會，亞細(xì)亞公司條件有限，一套三室兩廳的房子，連吃帶住加辦公，老板員工住得滿滿。我的臥室朝南，最寬敞明亮，且?guī)谂?，號稱本公司的總統(tǒng)房。只是，屋內(nèi)置一張席夢思床，多了放不開。我請梅森下榻，他鼻孔里哼一聲：“還總統(tǒng)套房呢，見鬼！”我馬上反擊：“別挑剔了，你沒讀《古文觀止》？這叫徐孺下陳蕃之榻！”

兩個(gè)大男人睡在一起，翻身放屁打呼嚕，熱鬧非凡。睡熟了還好說，失眠可就完蛋了，你動動胳臂，我伸伸腿，誰也甭想入夢。我們憧憬未來，心潮澎湃，床就更顯狹窄了。干脆起來抽煙吧，再到廚房搬一箱啤酒，聊到天亮。

梅森提出一個(gè)問題：“馬呀，這個(gè)車隊(duì)，應(yīng)該算作獨(dú)立項(xiàng)目吧？如果放在亞細(xì)亞公司，按股份算賬，那對我就不公平了。你說呢？”

這個(gè)問題挺要害。我和妹妹華華占了亞細(xì)亞公司的絕對股份，周梅森投資八萬塊，只占小頭。車隊(duì)是他拉來的，居首功，得小頭當(dāng)然不公平。但是萬一賠了呢？誰掏錢？別看哥倆好，各自小算盤打得門清。

我說：“那就單立賬，你我一人投一萬，賺錢平分。不過丑話說前頭，賠了也是一人一半，到時(shí)候你別心疼?！?/p>

梅森舉起酒杯：“就這么定了，干！”

我和周梅森都是個(gè)性很強(qiáng)的人，有一位作家朋友評論：這兩人合作，要么三天就打翻了，要么能合作一輩子。事實(shí)上我們屬于后者。這里面有個(gè)重要原因：利益框架擺得正，公平，坦率。做事先算賬，不怕爭論，不怕討價(jià)還價(jià)。定下了就齊心協(xié)力地干，絕不耍小心眼，絕不出爾反爾！我們在經(jīng)濟(jì)上有漫長的合作歷史，長達(dá)二十年，這很罕見。如今我60多歲了，回想起來，內(nèi)心總有自豪和感動，這種友誼構(gòu)成了我們?nèi)松闹匾糠?。因?yàn)槲蚁潞Ｔ?，?jīng)驗(yàn)、資本更豐厚一些，前期是我?guī)ьI(lǐng)梅森。后來梅森發(fā)達(dá)了，又時(shí)時(shí)提攜我。舉一個(gè)例子，上岸后我們回歸寫作生涯，周梅森多部電視劇打響，自己辦影視公司拍戲。原則上，他的公司只拍根據(jù)自己小說改編的電視劇，但為我破了例。我的長篇小說《換位游戲》是他掏自己的錢買版權(quán)，并請我編劇。我們照例討價(jià)還價(jià)，照例嚴(yán)格執(zhí)行合同。隔一段時(shí)間，我就去南京住在他家討論劇本，同時(shí)拿錢。臨走，他總要調(diào)侃：“馬兒呀，一輛奧迪開走啦！”再去，他說：“又一輛奧迪開走啦！”我便假裝沮喪：“猴啊，從你手里摳錢可真不容易……”

回來說我們的車隊(duì)。半月之后，車隊(duì)在一個(gè)傍晚到達(dá)淡水。萬千山穿越千山萬水，帶著12輛卡車浩浩蕩蕩開到富華樓。鄰居們好奇，紛紛從窗戶探出腦袋。萬隊(duì)長矮壯敦實(shí)，剃一小平頭，兩眼炯炯有神，跳出駕駛室與我們緊緊握手。我想起長征的紅軍，莊嚴(yán)說道：好，我們終于會師啦！

這樣一支隊(duì)伍的吃住，可不是小問題。好在土湖大廈及時(shí)竣工，我們提前做了安排：床鋪、炊具等一般日用品都已到位，煲飯的小李還炒好了幾個(gè)大鍋菜。我和梅森安頓好司機(jī)，當(dāng)晚擺了會師宴。這一頓酒自然是喝得天昏地暗，唯獨(dú)萬隊(duì)長喝得很少，似乎有心思。

周梅森掏出塞滿鈔票的信封，當(dāng)眾交給萬隊(duì)長?！袄系埽覀兊乃玖?，啊，也就是亞細(xì)亞公司董事長矯健，早就準(zhǔn)備下一萬塊錢，作為車隊(duì)的前期費(fèi)用。你放心，我們一定信守合同，決不會虧待弟兄們！來吧，干杯?！?/p>

萬隊(duì)長把錢遞給我，大氣地說：“這個(gè)不急，信不過你們也不會來淡水。等我把一路上的油費(fèi)、過路費(fèi)發(fā)票整理好，再找貴公司報(bào)銷?！蔽野迪耄簢衅髽I(yè)辦事就是規(guī)范，佩服！正要敬酒，卻聽他又說：“活兒安排好了嗎？我想明天就開工?！蔽艺f：“聯(lián)系了一個(gè)沙場，要車隊(duì)拉沙?？梢矂e太急，你們剛到，先休息一天?！彼麍?jiān)決搖頭：“不行，士氣不能泄，我們這次來淡水是背水一戰(zhàn)！”

接下來，萬千山做出令人意外的舉動。他捧著一碗白酒轉(zhuǎn)向梅森：“哥，今晚上是咱們最后一次喝酒?！泵飞徽骸霸趺戳?？”他先仰脖將酒一飲而盡，放下碗，鄭重其事地說：“我們出來很不容易。臨走，礦領(lǐng)導(dǎo)叮囑再三，要我?guī)Ш眠@支隊(duì)伍。自古就說喝酒誤事。哥，我肩上壓著千斤擔(dān)呢，敢嗎？所以我下了戒酒令，明天起，從我開始，車隊(duì)所有人滴酒不沾！”

司機(jī)們嗷的一聲：“是，滴酒不沾！”

這樣一股精氣神，可把我們感動壞了。既然明天戒酒，今晚就往死里喝唄！我和梅森輪流向司機(jī)們敬酒，醉得一塌糊涂。萬隊(duì)長把卡車當(dāng)專車，親自送我們回富華樓。又命令兩條大漢——韓師傅孫師傅背我們上樓梯，安置在總統(tǒng)房的大床上。我和周梅森互相拍打著說醉話：“工人階級偉大呀，真?zhèn)ゴ?！工人階級……實(shí)在偉大……”

沙場在淡水東面一條小河旁。清晨，霞光映紅草尖上的露珠，河邊低洼處薄霧流蕩，幾只白鷺在蘆葦叢上方掠過，鳴聲啾啾。南方的田野彌漫著一種特殊芬芳，令人想起母親的乳汁。這地方保持著原始風(fēng)光，城市的腳步尚未將它踐踏。但挖沙的機(jī)械、顛簸于田間土路的卡車，一齊發(fā)出野獸般的轟鳴，宣告這片世外桃源即將被顛覆的命運(yùn)。

我們的車隊(duì)駛向沙場。我和梅森不顧宿醉，親自率隊(duì)出發(fā)。我那匹老馬也加入隊(duì)伍，司機(jī)小羅歸萬隊(duì)長管理，從此再也不怕他玩鬼花樣。為追求氣勢，我們不肯坐在駕駛室，而是選擇最后一輛卡車，在車斗上站著。春風(fēng)拂面，車頂在朝陽輝照下泛出金綠色的光芒。放眼望去，13輛卡車宛如長蛇陣，一串金光炫人眼目。真不敢相信，這是我們的車隊(duì)！兩個(gè)作家，手無縛雞之力的書生，竟然擁有這樣一支隊(duì)伍，還是機(jī)械化，司令政委真不是白叫的！過癮，就為過這么一把癮，下海也值了。

周梅森緩緩伸出右臂，向車隊(duì)致敬。我也揮手致意。

四

幸福的日子總是那么短暫。三天之后，雨季來了。

先說說第一天的斬獲：當(dāng)天結(jié)賬，沙場秦老板付給我們2600元現(xiàn)金。秦老板是本地客家人，長相清秀，文質(zhì)彬彬，為加強(qiáng)合作，他還客氣地請我們吃晚飯。我謝絕喝酒——學(xué)習(xí)萬隊(duì)長好榜樣，戒啦！梅森也跟進(jìn)，宣布自己改邪歸正，從此滴酒不沾。首戰(zhàn)告捷令人陶醉，我和梅森高談闊論，在席間大談馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。因某個(gè)觀點(diǎn)的理解差異，我倆爭得面紅耳赤，一起請秦老板結(jié)合商業(yè)實(shí)踐做出評判。面對兩位書呆子，秦老板顯示出商人的圓滑，他往我們盤子里夾了兩只基圍蝦，滿臉堆笑道：“妻（吃）蝦，妻蝦……”

回家后，我們把錢攤在席夢思墊子上。當(dāng)時(shí)沒有百元大鈔，盡是10元票面，2600元攤了小半邊床！我倆樂得手舞足蹈。周梅森雙手做猴爪狀，一左一右比劃道：“一天掙兩千，十天掙兩萬，一百天掙二十萬……乖乖，錢多了怎么辦??！”我和這猴終日廝混，形體動作深受感染，也勾著爪子左右比劃：“錢多了買卡車，今年買一輛，明年買一輛，后年再買一輛……”

春季的第一場大雨，把我們的黃粱美夢沖得稀里嘩啦。那雨下得呀，淡水街道成了一片汪洋。我忽然想起一本書，講黃埔軍校學(xué)生軍東征，就在淡水、惠州一帶打仗，漫長的雨季使他們苦不堪言，行軍少不得雨傘蓑衣……糟糕！我們漏算了雨季，這雨老下，車隊(duì)怎么行動？不干活，司機(jī)工資照發(fā)，時(shí)間長了還不把我們賠死？雨沒完沒了地下著，急時(shí)雨柱粗如指，像一個(gè)怒漢揮鞭猛抽大地；緩時(shí)雨絲細(xì)如發(fā)，像一個(gè)小女人哭哭啼啼。我們的心境與烏云密布的天空一樣，陰郁得透不過氣來。

熬到雨停間隙，我們急急忙忙去找秦老板。他正打麻將，怡然自得，全不把風(fēng)雨放在心上。他說：“急也沒用，沙場淹了，等水退了才能開工?！蔽覇栆榷嗑?？他扔出一張牌：“不好說，總得個(gè)把月吧，這地方就這樣子，淡水人都習(xí)慣啦……”梅森要秦老板結(jié)另外兩天的賬，他不耐煩了：“讓不讓我打牌？沒沙子賣我到哪里搞錢？”臉一翻，再也不叫我們“妻蝦”了。無奈，又找了幾家工地，老板們給的答復(fù)都一樣——雨季過去再說。徹底沒戲了，我們踏著泥濘回家，心里拔涼拔涼的。

半夜，我乘梅森睡熟，悄悄起身進(jìn)廚房。我要喝酒。戒了3天酒，敗啦。壓力山大誰能扛得??？我在黑暗中摸索許久，摸到半瓶二鍋頭，溜到陽臺，咕咚就是一大口。雨又下大了，沒完沒了。天空抹了厚厚的黑漆，路燈光暈暗淡，無力照透周圍緊裹著的雨簾。我的臉龐不時(shí)濺上雨點(diǎn)，涼意沁脾。只好再來一口二鍋頭，讓心火燒旺。

忽然，一只手從我身后奪下酒瓶，周梅森鬼魅一般冷笑：“好哇，一匹賴馬，深夜盜酒，讓我逮個(gè)正著！”我嚇一跳，訕笑著拖他下水：“你也來一口，咱倆扯平?！彼M能饒我，訓(xùn)道：“哼，我能墮落到你這般地步嗎？我能像你一樣意志薄弱嗎？本人言必行，行必果，做個(gè)榜樣給你瞧瞧！”我慚愧地低下頭：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了……”等等沒動靜，再抬頭一看，卻見那潑猴仰頭抻脖，快把剩下的二鍋頭喝光了！

周梅森說：“其實(shí)我早就想喝酒了，我的壓力更大呀。不光是賠錢的問題，我怎么向徐州的兄弟交代？就這樣讓他們灰溜溜地回去？”我說：“只要度過黑暗，黎明就在眼前！雨季總會結(jié)束，我們有機(jī)會反敗為勝。”梅森搖了搖空酒瓶：“既然墮落了，就來個(gè)痛快，讓我們?yōu)槔杳鞲杀?！”倆人一拍即合，返回廚房找酒，一直喝到黎明。

應(yīng)該慰問一下車隊(duì)的師傅們，雨天悶死人，不喝酒干啥？既然老板破了戒，伙計(jì)們也一起痛快吧。我和梅森搬了一箱二鍋頭來到土湖大廈?！按髲B”是公司內(nèi)部的自吹的叫法，其實(shí)該樓占地面積只有80平方，倒有7層樓高，看上去像一座碉堡。樓梯陡而窄，每層只有一套三室一廳的房子。進(jìn)到底層，聽見樓上咚咚巨響，震得樓梯都在顫動。怎么回事？我急急往樓上奔，來到3樓，只見一個(gè)師傅雙手反剪，兩腿下蹲，踩著樓梯一格一格地朝上蹦，看上去活像一只大青蛙！梅森吆喝：“你在干嗎呢？”他忙站起來，青蛙變作一條大漢，是曾經(jīng)背我上富華樓的韓師傅。他一臉靦腆，口中喃喃：“鍛煉，萬隊(duì)長叫我們每天鍛煉……他在上面哩……”

我們往樓上跑。4樓、5樓各有一只大青蛙蹦跳，咚咚之聲不絕于耳。天，從1樓蹦到7樓，就是青蛙也累趴下了！來到6樓，我們終于看見萬千山同志。他正蹦最后幾級樓梯，滿頭汗珠滴落在地，白色圓領(lǐng)衫洇濕了一片。7樓是一大平臺，先行完成蛙跳的師傅們聚在樓梯口，掐著手表給隊(duì)長計(jì)時(shí)。“加油！老萬破紀(jì)錄啦！”呼喊聲中萬隊(duì)長完成最后一跳，轉(zhuǎn)身跟我們握手。他先向我解釋，為保證樓梯不遭損壞，特意把司機(jī)分開，一層樓只有一個(gè)人跳，聲音雖響問題不大。我笑：“這又不是豆腐渣工程，還怕你們把樓蹦塌了不成？”

平臺上有蘑菇狀小涼亭，我們在亭子里抽煙。放眼望去，可見淡澳大道往來車輛，還有雨水積滯的片片水洼。萬隊(duì)長說：“這雨下得，把人骨頭都泡霉了。我想了個(gè)辦法，每天搞蛙跳比賽，既鍛煉身體，又磨煉意志。倒是希望出去跑跑步，打打球，可惜老天不允許，只得在樓里折騰了。”說完，他又朝我抱歉地一笑。我說：“委屈你們了。雨季沒活干，玩也沒處玩，這段日子很難熬?！比f隊(duì)長摸摸小平頭：“我最擔(dān)心人懶了，斗志垮了，一支隊(duì)伍松松散散拉出去沒法打仗。雨一停，就開工，咱得時(shí)刻準(zhǔn)備著！”我和梅森對視一眼，想起帶來的那箱二鍋頭。顯然，萬千山同志是萬萬不會破戒的，這禮物太不合適，等于抽自己的嘴巴啊。

離開土湖，我倆沉默不語，但內(nèi)心充滿感慨。逆境最能考驗(yàn)人的精神素質(zhì)，萬隊(duì)長竟以蛙跳運(yùn)動對抗雨季，真是匪夷所思！雷聲隆隆，雨又暴烈起來。我和梅森不躲不避，任雨水兜頭澆灌，步伐格外堅(jiān)定有力。

五

一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息。先說好消息吧：雨季提前結(jié)束，太陽重新烘烤大地。出車沒問題了，零零星星有點(diǎn)收入。為啥零零星星？這就牽出了壞消息：大雨仿佛澆滅淡水的建設(shè)火焰，工地一下子變得冷冷清清。秦老板沙子賣不出去，幾次找他都黑著臉，一口一句“丟你老母”，暴露出骨子里的粗野。他偶爾也用車，但一輛二輛就足夠了，再不需要浩浩蕩蕩的車隊(duì)。結(jié)賬更不痛快，壓下的錢越來越多。我們又不能得罪他，只好請他“妻蝦”，哄他高興了才討回一些債來。都說楊白勞比黃世仁狠，這會兒真信了。

后來我才知道，中國經(jīng)濟(jì)正處于一個(gè)拐點(diǎn)。1991年到1993年是罕見的繁榮期，過熱的基本建設(shè)很快遇到瓶頸。之后是漫長的調(diào)整期，直到新世紀(jì)才進(jìn)入另一個(gè)高潮。海南島、北海、大亞灣等熱點(diǎn)地區(qū)率先降溫，丟下大片的爛尾樓，多少年都消化不掉?？上覀儺?dāng)時(shí)渾然不知，只是對雨季過后工地突然蕭條深感詫異，仍懷著一片癡心期待好日子的降臨。

我命亞細(xì)亞公司員工全體出動，滿淡水找活干。連煲飯的小李也不閑著，她是本地人，七大姑八大姨都托上，找到活兒就給提成。司令政委身先士卒，見泥坑就鉆，與挖土方的包工頭交朋友。周梅森天生熱情，有求于人更甚，長臂往人肩膀一搭，哈哈哈就成了哥們弟兄。香煙到處撒，并殷勤點(diǎn)火。我挖苦他：“猴啊，你干脆叫人家爹得了！”周梅森大眼一瞪：“為了車隊(duì)，叫爹何妨？你懶馬一匹，還敢說風(fēng)涼話！”

有一回為了拉近乎，我們在工棚與民工喝酒，菜肴粗糙，酒質(zhì)低劣，醉得頭痛欲裂。我外出尿尿，竟一頭跌入地基里，死人一般睡著了。周梅森找我，兩手在嘴邊圈成喇叭狀，“矯健——矯健——”招魂似地叫個(gè)不停。我終于醒來，睜開眼睛，只見滿天星斗，那明亮，那璀璨，真是永生難忘！我不知身在何方，手掌四處亂摸，皆是堅(jiān)硬石塊。我心中驚愕：啥床是用石頭制造的？及至梅森將我拽出，才明白自己在地基坑做了一場春夢。

我們互相攙扶，踉蹌著往回走，一路感慨：過去領(lǐng)導(dǎo)總是組織我們作家下基層體驗(yàn)生活，何曾有過今天的感受？看來，生活就是生活，刻意體驗(yàn)都是走馬觀花，假的！

縱然我們這般努力，收獲卻寥寥無幾。車隊(duì)三天打魚兩天曬網(wǎng)，從來吃不飽活。老板們的條件也越來越苛刻，壓低運(yùn)費(fèi)，拖延結(jié)賬，壓迫得我們苦不堪言。最要命的是老板強(qiáng)迫超載，挖掘機(jī)大斗不在卡車堆出一個(gè)山尖，絕不肯罷休。車們壓得快散架了，呻吟著顫抖著爬出土坑。萬隊(duì)長心疼極了，幾乎哀求老板手下留情。老板總是一個(gè)表情，翻翻眼睛，滿臉不屑：“不想干？走人！有的是車在后面等著?！蔽覀兏有奶郏?yàn)榭ㄜ嚩急徽勰サ眉膊±p身，這里壞了，那里爛了，輪番進(jìn)修理廠看病。好，掏錢吧，車跟人一樣，醫(yī)療費(fèi)最要命！我們動搖了。從萬隊(duì)長痛苦的表情可以看出，他也動搖了。

有一天，小羅跑回富華樓。見面第一句話：北方人吃面南方人吃米，我的胃受不了啦。第二句話：他們都是北方人，就我一個(gè)南方人，受欺負(fù)。最后一句話他眨了半天眼睛，湊近我耳邊說：萬隊(duì)長想甩掉你。到淡水后他一直在搞調(diào)查，許多事情記在一個(gè)小本本上。時(shí)機(jī)成熟了，他們肯定單干——車隊(duì)可掌握在人家手里呀！說完，他像一縷青煙飄走了。

這話不啻在我心里扔下一顆炸彈，萬千山同志的高大形象立馬搖搖欲墜。莫非他打著與我們合作的旗號，背后另有企圖？我在商海混了幾年，見多了背信棄義的行為，疑心難免重了。周梅森卻堅(jiān)定不移，拍著胸脯替萬隊(duì)長擔(dān)保：“不可能！老萬跟我一個(gè)煤洞子爬出來，他什么樣的人我還不清楚嗎？”我搖頭：“你還嫩。淡水是個(gè)大染缸，冒險(xiǎn)家投機(jī)者都跑來撈世界，誰的心都可能被染黑。”梅森不高興了，臉拉得老長：“他們是國企工人，不是投機(jī)者！對朋友，我們應(yīng)該保持基本的信任?！痹掝}嚴(yán)重了，我不得不暫時(shí)退避三舍。

餐廳擺著一張圓桌，老板員工圍成一圈吃飯，說笑交流，氣氛融洽。工作安排也在餐桌上進(jìn)行，等于開了小會。這是我們公司的優(yōu)良傳統(tǒng)?？山裉欤液兔飞疾惶_心，飯吃得有些沉悶。飯畢，周梅森忽然提出建議：“小羅挑撥離間，不能再用。”劉國炳贊成：“我早就提醒老板，這人鬼得很，公司買來卡車他可沒少做手腳，趁早開了算了！”小劉原是南京某建筑公司的技術(shù)員，周梅森介紹給我，是亞細(xì)亞公司的頂梁柱。自然，梅森的意見總能得到他附和。

我不同意：“小羅早開也好，晚開也好，恰恰現(xiàn)在不能開——他在土湖住著，能起到眼線的作用?！敝苊飞迤鹈婵祝骸拔揖筒辉嘎犇氵@樣說話！怎么，你還要在自己的車隊(duì)派臥底？”我也沉下臉來：“雖說是我們的車隊(duì)，但畢竟屬于徐州賈旺煤礦，人家有什么打算誰知道？防人之心不可無嘛，留小羅當(dāng)一只眼睛，有啥不好？”梅森提高嗓門：“越是困難的時(shí)候，咱們越是要團(tuán)結(jié)！小羅分明在起破壞作用，使我們和車隊(duì)互相猜疑。他今天來說這番話，根本沒安好心！”我說：“他的動機(jī)姑且不論，提供一些信息就有價(jià)值。比如萬隊(duì)長那個(gè)小本本，究竟記著什么？他到處搞調(diào)查，是不是想跟當(dāng)?shù)乩习褰㈥P(guān)系，今后搞單干？”周梅森氣得直指我鼻子：“矯健，你已經(jīng)中毒了！”

員工們見勢不妙，悄悄溜了。連小劉也坐不住，借口工地有事先走了。留下司令政委大眼瞪小眼，吵個(gè)喋喋不休。我們都說了過分的話，最后是我借用《沙家浜》里胡司令的臺詞收尾：“這支隊(duì)伍還是我當(dāng)家！”周梅森拂袖而去。

晚上睡覺有意思了。我和那猴活像一對吵架的夫妻，冷冷的，背對背，且隔開好大距離。我們盡量不碰對方肢體，所以就各自滾向床邊，險(xiǎn)些掉到地下去！

六

我和梅森很快達(dá)成妥協(xié)，決定跟萬隊(duì)長開誠布公地談?wù)劇Ｎ覀兛偸沁@樣，一會兒吵一會兒好，只有雷陣雨，沒有雨季。

從富華樓到土湖有三里多路，需要交通工具。淡水城區(qū)初具規(guī)模，公共汽車、出租車、三輪車一概沒有，全靠摩托車載人。駕駛摩托的多為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，人稱摩托佬。其風(fēng)格剽悍，車速極快，一下從眼前飛過，好似警匪片中的暴走族。我們往街口一站，立即有七八輛摩托從各處竄來，團(tuán)團(tuán)圍住。我和梅森各指定一輛，其他摩托佬悻悻離去。轉(zhuǎn)眼間來到土湖加油站，前面一堆人堵住路口，還有幾輛卡車，是我們車隊(duì)的卡車！我的心一下子提到嗓子眼上。

出事了！一輛寶馬轎車不知何故，忽然在路中央打開車門。韓師傅的卡車迎面駛來，猝不及防一下子撞掉車門。車內(nèi)跳下幾條大漢，攔住卡車，一把將韓師傅拖出駕駛室。寶馬主人矮胖如肉球，氣勢洶洶滾上前來，氣焰囂張，語出驚人——“打死他！我出錢，你們打死他！”

有必要交代淡水的治安背景。這座南方沿海新崛起的城市，因擴(kuò)張?zhí)焓只靵y。來自全國的投機(jī)客匆匆行走，手中提著裝滿鈔票的小黑箱。他們身后跟著妓女、小偷、搶劫犯，當(dāng)然，還有無窮無盡的民工。治安管理根本無法跟上，據(jù)說，全國有一千多通緝要犯窩藏在淡水各個(gè)角落，香港黑社會勢力也滲透進(jìn)來。新建的街道沒有名稱，新蓋的樓房沒有牌號。工棚遍地都是，壞人隨便往哪里一鉆，你去找就是大海撈針！公安局的警力不夠用，小案子只能拖著，大案也不能及時(shí)偵破。前幾天，淡澳大道有人在光天化日之下用土槍打死一人，刑警隊(duì)長因此被撤職，兇犯仍未找到……可想而知，肉球老板的話不是鬧著玩的！

幸虧有車隊(duì)。后面的司機(jī)紛紛跳下車，萬隊(duì)長第一個(gè)上前阻攔，形成人多勢眾的局面?？v然如此，那幾個(gè)保鏢依然抽出尺把長的砍刀，追著韓師傅亂砍！可憐人高馬大而又老實(shí)巴交的韓師傅，抱著腦袋繞加油站轉(zhuǎn)圈逃竄。那肉球或許是黑道老大，或許是因暴發(fā)而狂妄至極的老板，仍瞪著牛眼咆哮：“砍死他！一條人命值不了幾個(gè)錢，你們只管砍！”

萬隊(duì)長本來一直在旁邊勸說：“又沒傷著人，車門撞壞有保險(xiǎn)公司，交警也很快到了，何必動刀動槍呢？”聽肉球這么一喊，他鐵青著臉走了。一會兒從駕駛室出來，手里多了一根鐵制搖柄，上前一把揪住肉球的領(lǐng)帶——“你有錢，我有命！日你個(gè)祖宗，信不信老子開你的瓢？”肉球頓時(shí)傻了，北方人說話聽不太懂，可萬隊(duì)長拼命的架勢他還是能看明白的。追殺韓師傅的保鏢們折返回來，提著砍刀圍住萬隊(duì)長。司機(jī)們憤怒已極，這幫北方大漢抄起家伙，又將流氓團(tuán)團(tuán)圍住。一場械斗一觸即發(fā)！

我們恰在這時(shí)趕到現(xiàn)場。一番勸說，萬隊(duì)長松開領(lǐng)帶。肉球也找到臺階下，肥臉堆起笑容：“好，老板來了，我跟老板談。”他說這輛寶馬剛買幾天，撞掉車門實(shí)在晦氣，不是保險(xiǎn)公司賠幾個(gè)錢就能解決問題。言語間含有敲詐的意思，可見他大砍大殺就為這個(gè)目的。

我們明白：對付黑道，政府最有效。因王丹霞盜竊土地證件，我們上書惠州市委，在文聯(lián)蘇主席的幫助下處理好事情，并結(jié)識了幾個(gè)政府官員。于是，我們談起這些朋友。這方面梅森最擅長，揮舞長臂，氣勢逼人：“公安局長李強(qiáng)同志你知道吧？前些天他請我們客，要我們寫一篇打擊黑社會的報(bào)告文學(xué)。給你交實(shí)底吧，我們雖然不是本地人，淡水朋友還是不少的。那誰誰誰誰，我們都認(rèn)識?！比馇蚵牭竭@些名字，氣焰一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，不由自主給我們點(diǎn)上香煙。等到交警來時(shí)，問題已經(jīng)不難解決了。

這個(gè)意外事故傷透了萬隊(duì)長的心，也促成車隊(duì)最終的離去。

在萬隊(duì)長宿舍，他打開我們送去的那箱二鍋頭，啥也不說先喝了小半瓶。他眼圈發(fā)紅，淚光盈盈，談起多年前賈旺煤礦的一樁事故。事故不算大，砸死一名工人，但萬千山是班長，工人就是在他懷里咽氣的?！懊飞阒腊桑揖蜑檫@，再也不下礦井。老鄭血糊糊的臉在我眼前晃了好多年，實(shí)在承受不住?。　彼е^抽泣起來，寬闊的肩膀抖得厲害?！澳銈冋f，今天韓師傅真叫那幫王八蛋砍了，我還有法活嗎？我怎么向他家人交代??？”

他像喝白開水一樣喝二鍋頭，喝完一瓶又開一瓶。周梅森伸手阻攔，他卻把手撥拉開：“你讓我喝個(gè)夠！今天我開戒了，因?yàn)槲乙吡?。淡水太亂，這鬼地方不能呆！我?guī)У苄謧兂鰜?，萬一有個(gè)三長兩短，我就得死在這里了。梅森，別怪老弟，司機(jī)們早就鬧著回徐州，我也頂不住了。我知道，你們一直在賠錢，何苦再撐下去呢？現(xiàn)在剎車還來得及，咱們好說好散吧?！?/p>

話說到這份上，很難再挽留了。其實(shí)我們心里都明白，這是必然的結(jié)局——雨季過后，工地蕭條，車隊(duì)已經(jīng)是茍延殘喘了。我們都很努力，苦苦掙扎，但對抗不了大勢，終歸無濟(jì)于事。萬隊(duì)長把話挑明了，我們不得不面對現(xiàn)實(shí)。

于是，我們默默地拿起酒瓶，也像喝白開水似的喝二鍋頭。

七

又是一個(gè)霞光絢麗的早晨，我們送車隊(duì)出發(fā)。大家都有些傷感，依依不舍地告別。

萬隊(duì)長拉我到一邊，單獨(dú)說幾句話：“你不能玩車，快把卡車賣了。還有，小羅這人心術(shù)不正，早走早好?！?/p>

我感謝他的忠告，卻對一事好奇。憋不住了，就把小羅打的小報(bào)告告訴他：“真有那小本本嗎？你真的搞過調(diào)查嗎？”

萬隊(duì)長點(diǎn)頭承認(rèn)：“真的，這件事小羅沒撒謊。我想了解淡水運(yùn)輸市場的前景，為下一步棋做好準(zhǔn)備。很遺憾，我得出的結(jié)論不太樂觀。有一位專家說過，就淡水現(xiàn)有人口，蓋好的房子100年都住不完。你想，以后誰還會大規(guī)模地挖土方？這也是我決心撤離的主要原因?！?/p>

我把話題引向深入：“你的下一步棋，是不是讓車隊(duì)獨(dú)立，為自己干活？”

萬隊(duì)長坦率得驚人：“是的。但不為自己，是為賈旺煤礦。來之前就和礦上定了計(jì)劃，如果淡水市場真那么好，就讓車隊(duì)長期駐扎。甚至可以設(shè)一個(gè)辦事處，為煤礦的其他業(yè)務(wù)打開窗口?！?/p>

我有點(diǎn)不屑：“原來早就謀劃好了，你只是利用我們。”

“絕對不是這樣！”萬隊(duì)長激動起來，明亮的眼睛充滿真誠，“咱們不是簽了一年合同嗎？這一年我會好好干，讓你們賺足錢。合同期滿再找其他方式合作。生意場上講究雙贏，你總不能叫我們白白賠上一支車隊(duì)吧？國有企業(yè)也在尋找出路，我們做夢都想突圍！可惜這次失敗了，以后有機(jī)會再來。希望你能理解?！?/p>

萬千山鼓蕩的胸膛，使我看見一顆勃勃雄心！話說透了，我當(dāng)然理解，并從心底升起濃濃的敬意。

車隊(duì)終于遠(yuǎn)去，我們這個(gè)真實(shí)的故事也該結(jié)尾了。當(dāng)然，還有兩筆賬要算清楚——

我接受萬隊(duì)長的忠告，辭退小羅，賣了卡車。這匹可憐的老馬真是瘦得皮包骨頭，煮湯也沒多少肉。六萬買進(jìn)，四萬賣出，凈賠兩萬元。

我和周梅森也到了親兄弟明算賬的時(shí)候。我倆坐在那張大床上，扳著手指頭計(jì)算：連同還沒要回來的欠款，不多不少，正好賠進(jìn)我們各自投資的一萬塊錢。那猴長嘆一聲躺倒，手腳擺成大字。我看他心疼的，就說：“要不給你減免一點(diǎn)？”他倒堅(jiān)定，翻身而起：“不，按既定方針辦！”

現(xiàn)在，他再也不會勾著猴爪左右比劃了。