那個(gè)叫李浩的兄弟

“李浩”這個(gè)名字很常見，就像“張艷梅”一樣。我辦公桌上一摞一摞的博士求職簡(jiǎn)歷，最上面那位博士就叫李浩，下面那位博士的導(dǎo)師是長(zhǎng)江學(xué)者李浩教授。我認(rèn)識(shí)的李浩只有一個(gè)，在我眼里，這個(gè)著名作家李浩可以稱為“四有”青年。

有趣

李浩是個(gè)頑童，常常是一臉孩子式的天真的笑。我曾戲言他和寧肯是當(dāng)代文壇的東邪西毒，春林老師總結(jié)“70后”作家創(chuàng)作時(shí)，借用了這一說法，仿佛李浩真如“桃花影落飛神劍”的黃藥師一樣，離經(jīng)叛道，性情孤僻，行動(dòng)怪異。其實(shí)，我所了解的李浩，雖然有狂傲不羈的一面，大體上是一個(gè)寬厚包容個(gè)性溫和的好人。他洞悉人性，卻又仿佛不諳世事。比如，他認(rèn)為自己開了個(gè)玩笑，可是環(huán)顧四周，大家都表情嚴(yán)肅；有時(shí)候他很嚴(yán)肅地說一個(gè)事，聽的人卻都哈哈大笑樂不可支。

前些天，和他溝通駐校作家春季系列活動(dòng)的事。微信留言給他，說我們買票可能出的幺蛾子太多，一可能票丟了，二可能去錯(cuò)站，三可能上錯(cuò)車，四可能改簽，五可能退票。之前李浩的此類故事能寫一火車。所以請(qǐng)他自己預(yù)訂車票，到學(xué)校之后給他報(bào)銷。于是他就自己買了票。李浩到的那天，接他到學(xué)校安頓好，辦公室主任告訴我，李浩一出站，就兩手一攤，說，我的票丟了……

我認(rèn)識(shí)李浩是從他的小說開始的。他第一次來淄博是參加第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)。那次一起來領(lǐng)獎(jiǎng)的還有韓少功、畢飛宇、遲子建、艾瑪、蔣一談、阿乙、付秀瑩等作家。大家都聊了什么，記不太清楚，印象最深的是，李浩一中午不眠不休地給大家寫字，仿佛桌上堆積如山的那些墨汁和宣紙，望穿雙眼就為了等他的到來。

有情

李浩是個(gè)重感情的人，很多朋友都喊他“大白”。當(dāng)然，比起大白呆萌的外表，李浩要帥得多，雖然他偶爾也會(huì)嫌棄自己太胖，立志不吃晚飯減肥。有時(shí)候發(fā)照片，會(huì)憤怒地要求把他修得瘦點(diǎn)，我因?yàn)閾?dān)心友誼的小船說翻就翻，一般都會(huì)滿足他的要求。

說他是大白，主要是因?yàn)樗屏嫉谋拘?，頗受大家喜愛。這個(gè)萌萌的守護(hù)系暖男、治愈系偶像，不僅擁有速度與激情那樣肝膽相照的兄弟，還贏得了眾多女生的信賴。每次大家一起參加開會(huì)采風(fēng)等活動(dòng)，他都像后勤部長(zhǎng)一樣，很周到地照顧別人。盡管有時(shí)候，他真是連自己都照顧不好。

作為我們的駐校作家，李浩每年春秋季都會(huì)來學(xué)校兩次，講課，研討，座談，指導(dǎo)學(xué)生閱讀和寫作，給喜歡文學(xué)的孩子寫長(zhǎng)長(zhǎng)的回信。學(xué)生常常在學(xué)期初就追著問我，李浩老師、則臣老師他們什么時(shí)候來講課。到后來我回家就默默對(duì)著墻壁自我反省，自己的課到底哪里講得不好，讓孩子們就這樣見異思遷移情別戀。那天認(rèn)真和李浩說，孩子們聽了你的課都容光煥發(fā)目光堅(jiān)定，從我的課堂出來，怎么感覺都眼神渙散神情迷茫，李浩哈哈大笑。

有才華

李浩小說的好自不必說，批評(píng)文章也相當(dāng)出色，畫畫呢，是他的專業(yè)，只不過深藏不露，一般人可能沒看過，字寫得骨骼清奇，課也講得層巒疊嶂波瀾起伏引人入勝。每次他來理工大上課，都有很多從很遠(yuǎn)的地方慕名前來聽課的作家和文學(xué)愛好者?，F(xiàn)在他去河北師大做特聘教授了，看起來臉上就更多了些師道尊嚴(yán)。黃藥師上通天文，下通地理，五行八卦、奇門遁甲、琴棋書畫無不精通，李浩沒那么厲害，不過對(duì)于凡夫俗子的我來說，已經(jīng)是可望而不可即。這樣一個(gè)才華橫溢的人，真是上帝的偏愛，我內(nèi)心里的羨慕嫉妒常常不自覺地演變成深深的自卑。每次被隆重表揚(yáng)，李浩總是很不好意思，不停地自謙：“我主要是勤奮?！?/p>

不過，謙虛的李浩，還有另外一面，他對(duì)于小說審美的偏好，那還真是相當(dāng)自負(fù)。記憶里第一次見到他，是在古縣，暮春時(shí)節(jié)，牡丹花開得正艷。那次是續(xù)小強(qiáng)兄張羅的“70后”作家批評(píng)家雅集，李浩之外，還見到了王棵。幾個(gè)人一起聊了好多。王棵和李浩，一個(gè)那么安靜，一個(gè)滔滔不絕，留在記憶里的，還有溫和的夜風(fēng)，窗外的青山，似有若無的牡丹花香，連同他們兩個(gè)，就像灰白的墻壁上那些碑刻，都給我留下了不能磨滅的印象。

有思想

和畢飛宇對(duì)話的那個(gè)晚上，我有很多感慨。后來我和李浩說，作家中的啟蒙知識(shí)分子不多，今晚這臺(tái)上就坐了兩個(gè)。在小說創(chuàng)作方面，李浩是技術(shù)派，我曾多次嘲笑他喜歡像劉謙一樣炫技。魔術(shù)師也好，魔法師也罷，于文學(xué)，于作家而言，我更看重的是道而不是術(shù)。后來慢慢了解，發(fā)覺那么熱愛小說技巧的李浩，比起那些斬釘截鐵的人，有著更豐富的精神世界。在他身上，不僅完好地保留了知識(shí)分子的啟蒙理想，而且有著某種說起來令人感傷的殉道精神。溫和的李浩、峻急的李浩、謙遜的李浩、自負(fù)的李浩，哪一個(gè)才是真正的他？ 每一個(gè)認(rèn)識(shí)李浩的人，每一個(gè)了解李浩的人，可能都有自己的答案吧。

對(duì)于我來說，因?yàn)槟莻€(gè)叫李浩的兄弟，我對(duì)世界和生活充滿了感恩。

那些年，我們一起笑過，哭過，醉過。未來的日子，期待我們一起走更多的路，看更多的風(fēng)景，當(dāng)然，還會(huì)一起喝更多的酒。