我和哥哥李浩

“我有兩個兒子，一文一武?！痹谑赖臅r候，媽媽曾這么說過。一文，是我哥哥李浩；一武，是我——不過我的這個“武”其實是魯莽的代名詞，并沒有武功高強(qiáng)的意思，而哥哥的文，卻是真的，帶有一股的酸腐氣。我因為自己的這個武，可沒少挨打，但他挨的打一點兒也不比我少：因為他不善于表達(dá)，更不善于迎合父母。在小說里，哥哥總是拿我打架和挨打說事兒，卻從不談他自己挨父母的揍，其實他挨打才應(yīng)當(dāng)寫出來，那可是親身感受啊。

他的小說我偶爾也看看，主要是看他又把我塑造成了怎樣的反面角色。他總愛如此，一貫如此，以至于我和我妻子也都習(xí)慣了，反正，在他的小說里，父親的形象也不高大上。因為我們家庭關(guān)系極為和睦，所以有次我妻子海霞也附和我：“哥哥，你再這樣寫李博，我們得要名譽損失費啦！連咱爸的也一起要著！”我父親也跟著笑，他看不看我哥哥的小說？我想，是看的。但他從來不說。那時候，我哥哥答應(yīng)了下來，看上去沒有半點勉強(qiáng)——他也不能勉強(qiáng)，因為他得用我當(dāng)他司機(jī)，惹我不高興了把他丟在半路上！他答應(yīng)了，然后過了半年，春節(jié)放假回家，他煞有介事地告訴我：“我又寫了一篇小說，是根據(jù)海霞講的故事創(chuàng)作的。那里寫的你不是惹是生非的壞人了?！薄澳阍趺磳懙奈遥俊碑?dāng)時，我可真是滿懷期待：容易嗎我，這么多年，好不容易有一個正面形象了！然而他的回答是：“小說里，你是一個傻子?！卑Α？磥?，我真是不能期待什么了。雖然在他身上我可沒少投資。

說到投資，這事兒可得好好說說，誰讓我現(xiàn)在大小也是個商人呢！對他的第一筆投資是他在上師范的時候，我會悄悄地攢錢，在他回來的時候給他——那時攢錢可不容易呢！父母工資掙得少，我上學(xué)，也沒處打工，所以我的錢都是父母叫我買早餐剩的錢，父親賣舊書的錢，爺爺偶爾給的錢。所有的錢我都不花，給他留著，當(dāng)時他在滄州上學(xué)，學(xué)美術(shù)。畢業(yè)回來，我發(fā)現(xiàn)我的投資已經(jīng)變成了他的書以及滿滿一大箱的盒帶。第一次投資給我的回報是：我也知道了余光中、北島、舒婷、里爾克，還有一大堆的“斯基”；我也聽遍了齊秦、李宗盛、崔健和唐朝。第二筆投資，是我開書店，這完全是他的慫恿。當(dāng)時他在縣武裝部工作，掙錢不算多，但每年花在買書上的錢可真是不少。我可真是上他的當(dāng)了！他開出的書單，簡直就是毒藥，縣城里怎么會有人買？可氣的是，他還說什么喚醒讀者的方式就是要堅持品質(zhì)和創(chuàng)造好的讀書環(huán)境……這筆投資可是讓我苦了幾年，好在我慢慢熬了過來。我哥哥李浩學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，他一直喜歡書法、繪畫，回到家里，他也總愛和市里、縣里的作家畫家們聚會聊天，沒辦法，我這個大老板也只得當(dāng)他的司機(jī)。一來二去，我慢慢也喜歡上了書法繪畫，第三筆投資又來了。這個有沒有收益？現(xiàn)在還不知道，我就先信他吧，何況，這已經(jīng)是我的一個愛好。愛好是要花錢的，不要計較利益得失的，他說。

該多說說他，是不是？好吧，說他。在我眼里我哥哥李浩不是一個聰明人，反而顯得笨，顯得庸也顯得迂，不愛轉(zhuǎn)彎兒，挨父親打的時候硬著脖子不知道跑就表現(xiàn)出來了。上小學(xué)、中學(xué)，他不是出眾的那個，還不如我呢，有幾年成績好也不過是肯用功，別人做一遍他做三遍而已。在表達(dá)上，他同樣并不擅長，有些木訥，還總是愛說半句……好多家人、朋友談起我哥哥，都會談到聽他說話真不明白他想說的是什么。我父親是語文教師，他最看不慣我哥哥的這點，很可能我哥哥的作家形象在父親那里也大打折扣：就這個表達(dá)能力，還當(dāng)作家？嫂子說，有一次他的一個好朋友高向東來我們家，三點鐘到的，天黑后才走，可兩個人在干什么？一個捧著一本書看，誰也不管誰?！耙沂窍驏|哥，你這樣怠慢我，我再也不會上你這里來?！笨珊髞砀呦驏|還是來，他們還是要好的朋友。這就是所謂的人以群分吧？不擅長交際、不擅于表達(dá)是他給我和我們家人的一個固定形象，根深蒂固；但他還有另一面，很不同的另一面，他得了魯迅文學(xué)獎，出了幾本書，在縣里也算是名人了，后來有次縣里組織文學(xué)講座把他請了回來，說實話我心里真是捏一把汗：他能講好嗎？他會講嗎？那次講座或多或少改變了些我對他的印象，只是改變了些，也不能讓他翹尾巴啊是不是？我真沒想到，談到文學(xué)，談到歷史（那次，縣里規(guī)定的題目好像是“東西文化比較”）和文化，他竟然能那樣旁征博引，滔滔不絕。

我哥哥是個愛書的人，這沒什么好說的，在他家里角角落落也都是書，書多得插不下腳，問題是，他還弄得雜亂。從讀書中，他得到了樂趣，這點我是知道的，我們家里人也都知道，我想作家多是如此吧，他肯定不屬于特別和突出的那個。最多，他認(rèn)真點，笨鳥飛勤點。我更想說的是，他更是一個愛玩的人。他玩起來有些忘我，在小說中他不會這樣說他自己的，我想我還是先揭他的短吧，不然他又會先扣到我的頭上。小的時候，我們一起捉魚，捉蜻蜓，捉螞蚱，他會給我定規(guī)矩：半小時回家，一小時回家。結(jié)果往往是，他自己破壞規(guī)矩，還得讓我一次次提醒他。三十歲了，應(yīng)改變點了吧？他帶自己的兒子和我的女兒一起去河邊玩，名義上，他是看孩子，結(jié)果呢？孩子早回家了，他追螞蚱一直追到天黑，然后急急地給我打電話：“你看到我兒子了吧？看到倩倩沒？我怎么也找不到他們了，先別告訴咱爸媽，你出來和我找找他們……”2017年，46歲，也好歹算個大學(xué)教授了，應(yīng)當(dāng)好點了吧？我安排一家人去塞班島，他竟然天天早起晚歸，干什么？巡海灘，抓寄居蟹，找漂亮些的珊瑚——明知珊瑚是帶不走的，可他還是樂此不疲。那時候，我覺得我應(yīng)是哥哥，得照應(yīng)他。

是得照應(yīng)他，還說這次塞班之行，他竟然沒帶短袖休閑裝，沒帶短褲，我發(fā)給他的“攻略”不起半點作用，只好，我的衣服給他穿，竟然現(xiàn)在還沒還我。這倒罷了，更讓人啼笑皆非的是，我們從塞班飛到韓國，他竟然是短袖短褲，凍得發(fā)抖。我說：“你把厚衣服拿出來穿上?。　彼幕卮鹗牵骸拔野阉幸路纪羞\走了。”天啊，他的地理是怎么學(xué)的，更何況，我還提醒過他三遍！沒辦法，我只得把我多帶的褲子給他，可外套只有一件——誰讓咱心好呢，誰讓咱是“習(xí)武”之人呢，我只得把外套脫給了他，雖然心里有很大的不情愿。說明一下，這樣的事并不少！真不知道他腦子里想什么。

他也有細(xì)心的時候。從他的小說里我看得出來。他寫過一篇《父親的沙漏》，里面有一段我們共同經(jīng)歷的生活，看得我真是百感交集，那些片段，在他的小說里活靈活現(xiàn)地“復(fù)活”，讓我又心疼地經(jīng)歷了一次，我沒想到他會記得那些，記得那么多。在我生活最為艱難的時候，每次過節(jié)回老家，給伯伯、叔叔和親戚們買東西都是他出錢，我搶不過他，而在伯伯、叔叔家里他又都輕描淡寫地讓人“知道”，這是我哥倆的心意。我明白他在維護(hù)我，而且也有意不讓我感覺自卑——那時候，我真的是拿不出錢來，家境實在是太難了。在我做書店經(jīng)營之后，我也突然發(fā)現(xiàn)他對人客氣了，尤其是我的客戶。我知道他的性格，包括傲慢，他的所做其實是想幫助我這個兄弟，雖然他從不明說。對待朋友，他也是真誠的，是一個樂于助人的人，他的朋友徐則臣說他是一個“濫好人”，說得太對了，他就是這樣的一個濫好人，寧可委屈自己，也希望別人舒服些，更快樂些。不過有時，這個哥哥也會對我撒嬌，譬如坐我車的時候會嫌棄我的車破，會嫌棄我不給他開車門；再譬如，他寫字，在微信上曬的時候還不忘提醒我：“今天寫字太費紙啦，都讓我心疼啦，弟弟，你看到了吧？該給我買紙了！”鑒于我在他身上的諸多投資都缺少收益，我也就裝作沒看見。這樣的時候，他更像是我的弟弟。

拉雜說了這么多，越說自己的心情越有些激動?；仡^吧，我要寫一本書，我想寫一本《我和李浩不得不說的故事》——這個靈感來自我哥哥的同學(xué)，他們說，如果不好好賄賂他們，他們就會真的把這本書寫出來。我想我哥哥肯定是丑事一籮筐，還可以以事實為依據(jù)……我要不要說更多？看他的表現(xiàn)吧，我愿意接受賄賂，不過我不敢有太大的期待。我比他小兩歲，從小到大，我們倆從未打過架，從未！據(jù)說這在兄弟之間屬于奇跡。說白了，這個奇跡其實也沒那么神奇：從我記事起，他就打不過我了。我們不打架，其實是我讓著他。不管他心里認(rèn)不認(rèn)可。