思華年

周鈺惟

那是一個(gè)尋常的暮春時(shí)節(jié)的清晨，我如往常一樣，推開(kāi)窗澆著陽(yáng)臺(tái)開(kāi)得正是繁盛的花兒。“灰灰菜！清涼敗火啦！灰灰菜呦！”樓下的一聲吆喝讓我的動(dòng)作驀然定格，“灰灰菜，灰灰菜”我在心中默念著，一個(gè)多么遙遠(yuǎn)而又熟悉的名字，把我的思緒帶回到很久很久以前……

我還是一個(gè)很小很小的女孩子，在春日的清晨，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)以前，我會(huì)跟在祖母的身后，走上一段鄉(xiāng)間小路，來(lái)到我家的菜地。大人們或翻地、或除草，各自忙碌著，我挽起褲腿兒，在地里瘋跑著。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，蔬菜的葉子上，青草的葉子上，都凝了一顆一顆的露珠，那在一個(gè)剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界的小女孩兒的眼里，是多么美的存在??！我輕輕地摘下兩片葉子，小心翼翼地把上面的露珠融為大大的一顆，欣喜地想拿給祖母看，卻一不小心滑落到土里，再也找不到，小小的心靈里便生出了沮喪。“村莊兒女各當(dāng)家”，稍大一些，我便有了一個(gè)自己的小籃子，大人勞作時(shí)，我會(huì)被吩咐去摘灰灰菜的葉子。祖母說(shuō)，只要最嫩的。我輕輕地用指甲掐斷葉柄，汁液便滲到手指上，涼涼的，帶著澀澀的青草香。太陽(yáng)出來(lái)了，大人們結(jié)束了晨起的勞作，準(zhǔn)備回家吃早飯了，我也已經(jīng)趟濕了褲腿兒，摘了滿滿一籃子的葉子。

回到家，祖父打了井水，把灰灰菜洗干凈，晾在篦子上。祖母拿來(lái)幾瓣兒大蒜，用刀啪啪拍幾下，剝了皮兒，加點(diǎn)鹽，放到蒜臼里，用力地?fù)v起來(lái)。我搬個(gè)小凳子坐在一邊兒，出神地看著，突然覺(jué)得這場(chǎng)景像極了什么，便念到“仙人垂兩足，桂樹(shù)何團(tuán)團(tuán)。白兔搗藥成，問(wèn)言與誰(shuí)餐?！弊婺竿Ｏ率痔ь^看我，“你說(shuō)啥，丫頭？”“白兔搗藥成，問(wèn)言與誰(shuí)餐?！蔽抑貜?fù)道。祖母蹙起了眉毛，對(duì)一邊的祖父說(shuō)：“老二家的丫頭咋老發(fā)癔癥？是不是嚇住了，要不天黑讓她太奶給叫叫。”祖父邊把灰灰菜往盆里放邊說(shuō)，“凈瞎說(shuō)，我看這丫頭是個(gè)讀書的料兒！”祖母不再言語(yǔ)，把搗好的蒜汁倒進(jìn)盆里，拿一根筷子，在香油瓶里面蘸了蘸，滴了幾滴到盆里，一盤灰灰菜便做好了。我盛了碗粥，夾幾片葉子到碗里，爽口又澀澀的味道始終是讓一個(gè)小女孩能夠下咽卻無(wú)法喜歡的。

年幼的我，最喜歡的就是和小伙伴躺在樓板上看云。那時(shí)的天空很藍(lán)，漂浮著大朵大朵的云彩，精靈般的鳥(niǎo)兒劃過(guò)天際，風(fēng)，是柔軟的，帶著青草氤氳的氣息，愛(ài)撫般地劃過(guò)金色的麥田，帶來(lái)花兒的輕語(yǔ)。在那個(gè)秋天的午后，我們確信我們看到有仙女飛過(guò)，我們追啊，追啊，從童年追到少年……

每年夏天，番茄過(guò)季之后，父母就會(huì)在地里種上一畦一畦的上海青。這是一種生長(zhǎng)周期很短的青菜，半個(gè)月就會(huì)成熟。每個(gè)夏日的午后，我都會(huì)和父母去地里捆青菜。我坐在兒時(shí)的小板凳上，用竹竿綁了雨傘撐在頭上，權(quán)且遮陰。抽出幾根稻草，嫻熟地捻成一縷繩子，放到面前，然后從松軟的泥土里拔出青菜，輕輕地磕掉上面的土，放到繩子上，夠一捆兒了，就把繩子收緊，打成一個(gè)活結(jié)，放到一邊用草蓋著。驕陽(yáng)炙烤著大地，能清楚地聞到泥土蒸騰的溫?zé)釟庀?，不時(shí)有螞蚱從我光著的腳丫上飛過(guò)，我便會(huì)稍稍分神目光循它而去。日影西斜，我撥開(kāi)旁邊的草堆，把上海青一捆兒一捆兒拿出來(lái)，抱到井池邊，有人家在澆地，井池里的水嘩嘩流淌，于是我彎了腰，一捆兒一捆兒地洗干凈。邊洗邊數(shù)，有一百多捆兒，能賣30多快錢，母親很知足，說(shuō)這樣下來(lái)，一個(gè)月能有一千多塊錢了。暑假就在這樣日復(fù)一日的勞作中度過(guò)，沒(méi)有喜悅，因?yàn)榱?xí)慣，亦不覺(jué)勞累，唯有身邊的收音機(jī)偶爾奏出青春的旋律，那顆懵懂的少女心才如倏爾被清風(fēng)拂過(guò)。

那時(shí)的夏天，在我的記憶中就是一抹生機(jī)盎然的濃郁的綠，深綠的菜田，深綠的草叢，深綠的溝壑……為了追尋那抹記憶中的綠，曾經(jīng)用了整個(gè)夏天尋覓一條深綠的裙子，終于在那個(gè)夏天要過(guò)去的時(shí)候，我找到了她——吊帶，印花棉，雅白草綠，帶子是那種綠，只有那種盛夏時(shí)節(jié)長(zhǎng)得很茂盛的草才有的綠油油的綠。穿著她，看書時(shí)，靜坐時(shí)，發(fā)呆時(shí)……仿若穿著記憶。

城市在發(fā)展，文明在進(jìn)步。往日的青磚綠瓦已變成了高樓大廈，星空下的菜園也已化作閃爍霓虹。然而，隨著歲月的流逝，我開(kāi)始懷念曾經(jīng)視若無(wú)睹的土地，開(kāi)始懷念小院里的槐花雨，開(kāi)始懷念灰灰菜澀澀的味道……往日的一切，如小院里潮濕而清甜的空氣，無(wú)處不在卻無(wú)跡可尋……

如今的我，已然洗盡塵埃，穿梭于城市間，然而，內(nèi)心卻永遠(yuǎn)不是一朵長(zhǎng)在城市的玫瑰，而是那一株長(zhǎng)在田間的草，顧自生長(zhǎng)飲水飲月在那荒野河畔。