巴金送我的三瓶酒

20世紀(jì)80年代，研究巴金的人漸漸多了起來，有關(guān)研究巴金的著作、論文發(fā)表了不少，新的見解、新的材料也陸續(xù)有所出現(xiàn)?？梢哉f，巴金研究成了中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中成績比較突出的一個方面。因此就有一些巴金研究者與我商量，想成立一個巴金研究會，舉行巴金研討會。文藝界領(lǐng)導(dǎo)荒煤、羅蓀等也幾次要我牽頭把巴金研究會搞起來。我平時對這類學(xué)會活動不感興趣，覺得其中有許多說不清楚的麻煩，所以我自己從不參加任何學(xué)會和有關(guān)的活動，更不主動參與組織。但對舉行一次巴金研討會，我卻以為很有必要：既可總結(jié)檢閱這些年巴金研究的成果和經(jīng)驗，又可互相交流研究心得。后來，聽說四川省社科院正籌備在1985年春舉行一個“陽翰笙、巴金、沙汀、艾蕪”研討會，就把我們單獨舉行巴金研討會的想法暫時擱下了。

成都“四老會”的會場設(shè)在東風(fēng)賓館。1985年6月我到會場住地時，就見到上海文藝出版社李濟(jì)生、上海作協(xié)魏紹昌兩位老人，都是熟人。濟(jì)生叔是巴老最小的弟弟，我因為與巴老家的人熟了，也就跟著小林他們喊濟(jì)生叔為“小叔叔”。老魏在我寫《巴金評傳》時，在資料方面曾給過我很大的幫助。他們那時都是已近七十的老人了，除老魏的背佝僂得厲害外，身體都還健朗。一見面后，濟(jì)生叔就拉著老魏和我上街去吃小吃。我們就近找了一家招牌名字很雅氣的叫“珍珠圓”的小店。我是第一次來成都（幼時來過，早無印象），覺得什么都很新鮮。濟(jì)生叔點了七八種點心，其中印象最深的是“紅油水餃”，那餃子完全浸泡在紅辣椒油里面，顏色鮮紅，樣子極為可愛，吃到嘴里，熱辣辣的，滲透著濃烈的鮮味，使你不得不產(chǎn)生好感，以至顧不得那刺激的“痛苦”，竟還想吃。當(dāng)濟(jì)生叔問我印象如何，我說：“吃得我又愛又怕！”

這次會議，“四老”中數(shù)巴金研究者人數(shù)最多，所以單獨編成一個小組活動。這也是巴金研究者頭一次相聚，情緒非常熱烈友好。我在會上作了一個題為《巴金，不僅是中國的，也是世界的》發(fā)言。會后活動：游青城山、峨眉山；大部分時間，我都和濟(jì)生叔、老魏及其他幾位朋友做伴在一起?？赡芫褪窃谶@樣的游玩閑聊中，不知怎么說到喝酒了。我無意中說了一句“現(xiàn)在市場上五糧液很難買到，真假難辨”。濟(jì)生叔就問我：“你想買五糧液？”我說：“我平時不喝酒，無所謂的，不過到成都了，如碰上不妨買一瓶?！?/p>

濟(jì)生叔聽了這話，就記在心上了。他說：“這事我有辦法。我每次到成都來，親友們都會送我一些酒。到時候，我給你想辦法?！?/p>

我看濟(jì)生叔認(rèn)真了，怕給他添麻煩，就再三說：“請不要費神，我并沒有喝酒的習(xí)慣?！边@確是事實。

哪知那時五糧液還真的非常緊俏，連成都也買不到。濟(jì)生叔就把親友送給他的酒轉(zhuǎn)送了我一瓶“瀘州老窖”，這也是好酒，并不亞于五糧液。我堅辭。濟(jì)生叔就是不許。只好再三感謝收下了。但真是不好意思。

無論如何沒有想到的是：這事過去了一年后，1986年5月22日，我到上海出差，去探望巴老時，說了一會兒閑話，巴老忽然對九姑媽微笑著說：“去，把五糧液找一瓶給他，還送他一本書?！?/p>

我很意外，巴老怎么想到送酒給我？對了！我自言自語說：“一定是小叔叔說了，咳！我平時就沒有喝酒的習(xí)慣。巴老，我沒有孝敬您，怎么還好意思讓您送酒給我喝呢！這不可以的！”確實，我平時去巴老家，總是兩手空空的，幾乎不曾送過什么禮！所以我當(dāng)時非常窘困，不知說什么好。

“哪里來的五糧液?。　本殴脣屨f。

“有，你去找找！”巴老肯定地說。九姑媽就起身去找，一會兒，找來一瓶。

“我現(xiàn)在不喝酒。這酒也是人家送的?！卑屠洗蟾趴闯鑫业牟话?，就笑著安慰我。他那高興的神情似乎還帶著一點玩笑的成分。

在這之后，1987年，1989年，兩次去巴老家時，巴老又都各送我一瓶酒，一次是“瀘州大曲”，一次是“文君酒”。就這樣一件小事，巴老竟一直記在心上。就像我在一篇《巴金和書》的文章中所說的那樣：巴老不僅愛買書，讀書，藏書，還愛送書。除了慷慨贈給朋友們有關(guān)他的新作外，凡知道你在做什么工作（無論寫作或翻譯），只要他那里有相關(guān)的書，就會主動送給你或借給你，供你參考使用。他還有一個想法，說：“書印出來就是給人看的?！彼砸姷桨屠系娜?，無論陌生的或是熟悉的，都常有機會得到巴老的贈書。他總是想著別人，事無巨細(xì)，他都放在心上，幫助你，支持你，關(guān)心你。我是受惠最多的之一吧！但也是我最有愧的事。

記得送我第二瓶酒時，是在1987年2月27日，我在上海辦完公事，到巴老家去辭行。那天巴老家里人少，濟(jì)生叔是我打電話約他來見面的。《隨想錄》合訂本樣書剛剛收到，小娘娘（即巴老的十二妹）正在檢查頁碼。巴老又說：“我送你一瓶酒。我不喝。都是別的朋友送的?！蔽衣犃?，心里著急：得了一次，已經(jīng)過分，怎能無休止地在巴老那里拿東西呢！

但是，巴老已經(jīng)起身，步履蹣跚地特意上樓去取。過了一會兒，他一手扶著樓梯，一手抱著一瓶酒，顫巍巍地走下樓來。等我發(fā)現(xiàn)時，濟(jì)生叔已經(jīng)趕前一步去把酒接了過來，交給了我。我當(dāng)時真有點無地自容的感覺，覺得罪過至極！我再三對巴老說：“酒，您不要再送我了！我平時真的不喝酒。我倒想跟您要一本克魯泡特金自傳?！边@是巴老年輕時非常喜愛并把它翻譯出來的一本書，但近四十年都沒有機會重印，最近才由三聯(lián)書店重印新出。

巴老說：“可以。書可以送你，不過我不簽名了。不要讓人家覺得我還在宣傳無政府主義。”稍過一會，他又說：“現(xiàn)在風(fēng)氣很壞，小事情不注意，讓有些人做文章，犯不著！”

那天，我還得了一本《隨想錄》合訂本，也是北京三聯(lián)剛剛出版的。

這時，九姑媽正打開日本漢學(xué)家、《隨想錄》日譯者石上韶送給巴老的咖啡。巴老說：“現(xiàn)在就沖，叫陳丹晨喝！”接著他又笑著對我說：“我就愛喝咖啡，愛喝啤酒?！?/p>

“每次都喝不完，都要剩下?！毙∧锬镌谝慌脏洁熘f。

“我也愛喝茶，也能吃起司。”巴老說。

“那東西臭！”小娘娘皺著眉頭說。

巴老聽了，笑得個不亦樂乎，說：“我在法國留學(xué)，在巴黎時，常常只能吃到面包、白開水、土豆。那時沒有錢。后來到沙多—吉里小城的拉封丹中學(xué)養(yǎng)病，才吃上正餐，每餐還有兌水的葡萄酒?！?/p>

那天，正值二月嚴(yán)寒，室內(nèi)也還溫暖。巴老家本來是有火爐的?！拔母铩睍r，什么都沒有了。這次，巴老生病住院后，市里才專門批了一些煤（那時煤是定量供應(yīng)的），給安裝了暖氣。巴老因自己生病，也就接受了。

這里順便還說兩件小事。一次是，巴老來北京時，對我說：“我替你買了一套《辭?！?，太重，這次沒有帶來?！逼鹨蚴?，中國作協(xié)舉行中篇小說、報告文學(xué)、新詩優(yōu)秀作品評獎活動，邀請巴老主持并致辭。巴老給羅蓀回信說：“評獎會只要不找我去開會，不講話，掛個什么名是可以的。我的理想是關(guān)門寫作?！保?982年1月11日）后來中國作協(xié)開頒獎會時，要用巴老名義搞個書面致辭，就把這個任務(wù)派給了我。我只得模仿巴老的語氣和思路擬了一個草稿，寄給巴老。巴老審改了幾處后定稿寄回，由作協(xié)在大會開幕式上讀了。以后又有報刊發(fā)表，寄了稿費給巴老。巴老就用這筆錢買了《辭?！贰Ｒ驗檫@書像磚頭一樣沉，無法隨身帶來。最后，還是從郵局寄給了我，二十年來成為我的案頭常用的工具書。就是這件事，也使我不安了好幾天。說實話，我從工作以來，不知給領(lǐng)導(dǎo)起草過多少文稿，卻從不見有誰想到過我。像巴老那樣，在錢物方面，只有饋贈給別人、接濟(jì)別人、給予別人，其中有同事、朋友，有認(rèn)識的，也有不認(rèn)識的，甚至完全是陌生的人，長期接受他的經(jīng)濟(jì)上的幫助；更不必說他從不去沾別人的。巴老的心太重、太細(xì)，即使別人的小事，他也放在心上，一清二楚。

這樣的事，后來又有過一次。那是1984年底，第四次作家代表大會的開幕詞，也是作協(xié)派我起草的。經(jīng)巴老修改定稿。報刊發(fā)表后，巴老就把稿費如數(shù)轉(zhuǎn)寄給了我。我知道巴老的脾氣，也就不再說什么收下了。