懵懂少年的一次遠(yuǎn)行

王張應(yīng)

1

近幾年來，只要見到我的堂弟先成，我總會(huì)想起一件事。我就會(huì)對他說，你一定要想方設(shè)法找到那戶人家，爾后我倆一起過去，回訪那一家人，向人家表達(dá)謝意。

我說這話時(shí)，需要感謝的事情已經(jīng)過去幾十年了。事情發(fā)生時(shí)，我和堂弟先成都還是個(gè)十二三歲的孩子。先成，跟我同年，比我小月，同宗同姓也同輩分，而且還一直是同班同學(xué)，從小學(xué)同到初中，再同到師范學(xué)校。畢業(yè)以后，我們又同時(shí)從事著教師職業(yè)。我倆是一對未出五服的堂兄弟。

事情源自我和先成兄弟于懵懂歲月里的那一次遠(yuǎn)行，一次十分果敢卻又非常盲目的遠(yuǎn)行。當(dāng)然，那次出行，拿現(xiàn)在的眼光看來，根本不算回事，也絕對談不上遠(yuǎn)行。但在幾十年前，在那一對十二三歲的小兄弟的眼里，那次出行就該算是一次遠(yuǎn)行了。這對小兄弟，在那次出門之前，都還沒有離開過他們所居住的那個(gè)名叫黃土嶺的村子。這次遠(yuǎn)行的目的地，是縣內(nèi)一個(gè)名叫王河的區(qū)公所所在的集鎮(zhèn)，路程大約三十多公里。如今，從我們村子坐車去王河鎮(zhèn)，大概不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)吧，但在那時(shí)，這段路程全靠了兄弟倆的步伐來丈量的，兩雙還不夠粗壯有力的腿腳，努力地向前跨去，一步一步地走過去，把整個(gè)路程測量出來，留存在了自己的記憶里。成年人走完這段路，怎么說也得六七個(gè)小時(shí)吧，何況兩個(gè)十二三歲的孩子，步伐小，耐力弱，走起來時(shí)間就更長了。所以，我現(xiàn)在把這次出行界定為遠(yuǎn)行，應(yīng)該還是有道理的。

從地理位置上講，我們村子在縣域版圖上中部偏北的地方，王河則是在縣域版圖的南邊，東與鄰縣懷寧交界，南離太湖縣境也不遠(yuǎn)了。自家里出發(fā)，前往王河，中間需要經(jīng)過縣城梅城。從家里到梅城，這一段路程大約有十六七公里。從梅城到王河，原以為很近，緊挨著。后來，走過了梅城才知道，梅城到王河雖是緊挨著，也不近，足有十七八公里呢。甚至，比從家里到梅城的路程還要遠(yuǎn)。

兄弟倆出行的時(shí)候，是在暑假里，立秋過后，8月下旬。當(dāng)時(shí)，白天的氣溫還是蠻高的，兩個(gè)少年都是穿著短褲短褂出門的。

那天，我們吃過早飯，不緊不慢，不慌不忙出的門，除了身上的一套短褲短褂外，我們一無所有，什么都沒有帶上。那會(huì)子，我們年少心粗，遇事不會(huì)多想，出行說走就走，根本不會(huì)做任何準(zhǔn)備。無知無畏，應(yīng)該是對當(dāng)時(shí)的兩個(gè)少年最真實(shí)、最恰當(dāng)?shù)膶懻?。不過，對于年少的人來說，無知無畏不見得就是壞事，從某個(gè)角度看，它也是好事。正是因?yàn)闊o知無畏，兩個(gè)少年對自己才有了太多的信心，他倆相信憑著自己的一雙腿，足以遠(yuǎn)走天涯，沒有到達(dá)不了的地方。

2

走出家門，這一對小兄弟，簡直如同久居籠中的小鳥，突然被人給放了出來，一時(shí)間天高地遠(yuǎn)，世界空曠無邊，兩個(gè)少年的心里都有說不出的快樂。兄弟倆在村道上一路小跑，很快就到了人民公社所在地的小集鎮(zhèn)，那個(gè)名叫老嶺頭的地方。在那里，我們踏上了一條南北走向的大馬路。那條路當(dāng)年還是105國道呢，是一條國家級(jí)的交通要道。不過，在那個(gè)時(shí)候過往的車輛并不多，路面不夠?qū)?，兩車相?huì)時(shí)，車子幾乎都要停下來才能彼此通過。當(dāng)時(shí)還不是柏油馬路，路面是用沙石鋪就的，偶爾，有一輛汽車駛過，路面上空立刻騰起一股灰白色的塵霧，順著汽車駛?cè)サ姆较?，拖曳得老長老長，久久不能散盡。

新鮮感最能夠給人鼓勁。一開始，兄弟倆幾乎是一陣小跑著前進(jìn)。好像王河就在眼前，只要跑一跑，馬上就到了。事實(shí)上，根本不是那么回事，于這兄弟倆而言，王河離他們的心里固然很近，真正走起來還遠(yuǎn)著呢。少年人的新鮮勁來得快，去得也很快，耐力不能持久。兄弟倆在馬路上小跑了一陣，就覺著累了，跑不動(dòng)了。氣越喘越粗，越喘越快，感覺那顆小心臟都快蹦到嗓子眼里了。

兄弟倆不再奔跑了，慢下腳步，最后停了下來，坐在路邊的大石頭上歇息一會(huì)兒。一旦歇了下來，就不單單是累的問題了。僅僅累了，歇一歇，也就可以了，很快就會(huì)恢復(fù)過來。在路上奔跑時(shí)，大口大口地喘著粗氣，人的心臟都按捺不住了，總想伺機(jī)朝外蹦出來。這樣的劇烈運(yùn)動(dòng)之后，人最強(qiáng)烈的反應(yīng)是口渴，想喝水。稍有經(jīng)驗(yàn)的人都知道這個(gè)道理，但當(dāng)時(shí)的兩個(gè)少年卻不明白。

擱在現(xiàn)在，口渴了，自然不成問題。如今的人出門時(shí)一般都不會(huì)忘記帶水，年紀(jì)大的人出門，都習(xí)慣帶個(gè)大茶杯，最好還是保溫杯，里面裝滿了茶水，隨時(shí)隨地都能喝上一口熱茶。年輕人的習(xí)慣不一樣，他們出門時(shí)不愿意帶個(gè)茶杯，覺得那是老土。他們大都喜歡帶上一瓶礦泉水，喝完了水，找個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤骄桶涯侵凰芰掀孔尤拥袅?，很方便，不累手。但在那個(gè)年代，人們都還沒有這些習(xí)慣，當(dāng)然，也不具備這個(gè)條件。少年兄弟倆出門之前，就根本沒有想到走在路上會(huì)口渴，還需要喝水。

好在天無絕人之路，老天爺總是在冥冥之中眷顧著那些有難處的人。就在兄弟倆口渴難忍的時(shí)候，一抬頭，兄弟倆幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，前方不遠(yuǎn)處，路的東邊有一口池塘。兄弟倆一個(gè)對視之后，沒有說話，立即起身，快步往前趕，來到了那口池塘邊。這是一口山野間的池塘，附近沒有人家。不大的水面，三面環(huán)山，一面毗鄰稻田。水很清冽，人站在池塘邊上，能看見山邊樹的倒影，也能看見兄弟倆在水底的人影，就連那一群群十分歡快的小魚兒，在水里跑來跑去飄忽不定的身影，也能看得清清楚楚。兄弟倆蹲在水邊，彎下腰去，將臉面貼近水面，雙手并在一起，把池塘里的水小心謹(jǐn)慎地捧起來，慢慢地送到嘴里，一次又一次，一直喝到小肚子鼓圓鼓圓。

歇息好了，水也喝足了，兄弟倆繼續(xù)趕路。沿著沙石馬路一直往南走，不久，來到了一個(gè)小集鎮(zhèn)，名叫余家井，是當(dāng)時(shí)的余井區(qū)公所的所在地。在集鎮(zhèn)上，兩個(gè)少年沒作停留，繼續(xù)向南走。出了集鎮(zhèn)，沒走多遠(yuǎn)，就走到了余井大橋。站在橋上，把那條傳說中桀驁不馴的余井大河踩在了腳底下。余井大河，其實(shí)就是皖河，或者更準(zhǔn)確地說，它是皖河上游的一個(gè)支流。所謂傳說，指的是1954年和1969年兩次大洪水，摧垮了河堤，一次又一次把原本坐落在河邊的余井小集鎮(zhèn)夷為一片沙灘平地。兩次災(zāi)后重建，余井老街基本上沒有了，小集鎮(zhèn)就逐漸地被遷移到了離河邊較遠(yuǎn)的小山岡上了。1954年的那次洪災(zāi)來時(shí)，我還沒有來到這個(gè)世界呢。十五年后，1969年再次暴發(fā)洪災(zāi)時(shí)，我還年幼，沒有能力親自跑過去看到當(dāng)時(shí)的災(zāi)情。所以，對于余井大河，我最早的記憶，只是來自這兩次有關(guān)水災(zāi)的傳說了。

余井大橋，這座橫跨在皖河上的公路大橋，是兩個(gè)少年平生見到的最大的一座橋。在少年的心目中，天下最為雄偉壯觀的橋，就是南京長江大橋了。但兩個(gè)少年沒有到過南京，當(dāng)然也就無緣見識(shí)南京長江大橋。見到了余井大橋，兩個(gè)少年不約而同地想到了南京長江大橋，心中沒有由來地涌起一股自豪感。

在這以前，兄弟倆都還沒有見過那么長的橋，也沒見過那么寬闊的河流，從北岸到南岸足有三四百米吧。見到了那條河，看著河里水流湍急，水面上波光粼粼的樣子，一個(gè)少年情不自禁地哼起了當(dāng)年一首非常有名的電影插曲——《一條大河波浪寬》，另外一個(gè)少年也緊跟著哼唱起來。兩個(gè)少年都很興奮，都很忘情，他倆連蹦帶跳，在橋上奔跑，跑一會(huì)兒，又停下來，趴在欄桿上朝著河面上望去。隨后，把目光從遠(yuǎn)處的河面上收回來，放到腳底下來。少年發(fā)現(xiàn)橋很高，該有四到五丈的高度吧，人站在上面都有些腳桿子發(fā)軟的感覺。橋下是寬闊的河面，河水很豐滿，覆蓋了整個(gè)河床。水質(zhì)很清澈，在淺水處，能看見水底的石頭，甚至還能看見嬉戲于鵝卵石間的魚蝦。水深處，綠茵茵的一片，深到望不見底。如今，再去余井大河，當(dāng)年站在橋上的這些所見所感，都已經(jīng)成為過去了，早已不復(fù)存在。雖然，這個(gè)地方還有一座橋，但這里的橋早已經(jīng)不是當(dāng)年那座橋了，這個(gè)地方的橋梁都不知道重新修建過多少次了。現(xiàn)在的橋不像過去那么高了，是因?yàn)楹永锏纳呈椒e越多，導(dǎo)致河床一直在抬高，漸漸接近著橋面，橋，自然顯得矮了下來。河水已不再豐盈，一年比一年更加消瘦。大橋下面是大片裸露的沙石，水流如線，在沙石鋪就的河床上緩慢游走。據(jù)說，這些年，在河的上游，修筑了一座又一座水庫。本來就已經(jīng)越來越少的河水，還有一部分河水平時(shí)不再往下流了，躺在水庫里面睡大覺呢，這就難怪河的下游來水捉襟見肘難以為繼了。如果沒有少年時(shí)代的那次遠(yuǎn)行，我對家鄉(xiāng)的這條河流，知道的，甚至說相信的，也就僅限于今天眼前所見的現(xiàn)象了，無法如同我現(xiàn)在這樣，能夠了解到一條河流的前世和今生。現(xiàn)在回想起來，就沖這一點(diǎn)，我也覺得少年時(shí)代的那次遠(yuǎn)行，真的沒有錯(cuò)，很值得。正是那次遠(yuǎn)行，讓少年學(xué)會(huì)了觀察，給少年留下了珍貴的記憶。

那天，兄弟倆在橋上逗留了很久，玩耍了很長時(shí)間，直到兄弟倆心中的新鮮感完全過去，才離開大橋。過了余井大橋，天已近午，問題又來了。兩個(gè)少年幾乎同時(shí)聽見了自己的肚子在“咕咕”地叫著呢。他倆這才知道，在家千日好，出門一時(shí)難。人出門在外時(shí)，總是有一個(gè)不能回避、難以解決的問題，那就是人得吃飯。兄弟倆在這個(gè)時(shí)候，什么都不會(huì)多想了，他們想的就是能夠得到一碗熱氣騰騰的飯菜。沒有菜也行，哪怕只是一碗白米飯。沒有白米飯也行，哪怕只是一枚蒸熟了的紅薯。可是，在那個(gè)人生地不熟的地方，平生第一次來到的完全陌生的地方，到哪里去弄這樣一碗熱騰騰的飯菜呢？就連一枚蒸熟了的紅薯也無法想象。面對現(xiàn)實(shí)，對于那種熱騰騰的飯食，兄弟倆想都不去想了，兩個(gè)少年的目光一直在路邊的菜地里打著轉(zhuǎn)，一遍又一遍地在那些藤藤蔓蔓中掃瞄著，搜索著。

那個(gè)季節(jié)，正是蔬菜換茬的時(shí)候，黃瓜和葫蘆，還有豇豆，那些藤類的蔬菜已經(jīng)過了鼎盛期的枝繁葉茂，正在一天天地衰敗下來。尤其是黃瓜，衰敗得最快。那些纏繞在竹木菜架上的黃瓜，葉子已經(jīng)發(fā)黃，打卷，甚至焦枯，不時(shí)地隨風(fēng)凋落下來。原先茂密的葉子漸漸稀少了，架子上裸露出了長滿毛刺、青筋綻露的黃瓜藤。兩個(gè)少年的目光，順沿著那些衰敗的黃瓜藤慢慢爬行，細(xì)細(xì)搜索，終于在焦枯的黃葉間，發(fā)現(xiàn)了幾只很小的老黃瓜。那可是一些十分少年老成的小黃瓜喲，估計(jì)是被主人遺漏了或者根本就是被主人故意遺棄的黃瓜。從個(gè)頭上看，似乎還是個(gè)小孩，塊頭很小，沒有長大，沒有發(fā)開。從面目上看，卻又像個(gè)老者，臉色枯黃，長滿了皺紋。這樣的黃瓜，從長相上說實(shí)在有些對不起它的主人了，被主人遺漏甚至遺棄，想來也是必然了?？墒?，兩個(gè)少年見到了這些被它們的主人不屑一顧的黃瓜，卻親熱得不行，像是流浪在外的棄兒見到了久別的親娘似的，少年的雙手捧起了黃瓜，將黃瓜漸漸抬起，貼近嘴唇。少年以最快的速度，親吻了那幾只皺巴巴的蔫黃瓜。爾后，風(fēng)卷殘?jiān)?，被親吻過的老黃瓜就不見了，碎成了一抔黃瓜泥，沉淀在黑暗幽深的那兩個(gè)不大的胃的底部了。

3

這幾只意外出現(xiàn)的老蔫黃瓜，給這兩個(gè)饑餓疲憊的少年兄弟，鼓了一把勁，加了一股油。兄弟倆又出發(fā)了，繼續(xù)向南行走，步步逼近兩個(gè)少年心中向往已久中的“大碼頭”——縣城梅城。那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)少年并不知道，這座縣城為什么名叫梅城，他們也不曾想過這個(gè)問題。不過，沒有想過為什么，也是對頭的，何必要想那么多呢，天底下哪來那么多的為什么。當(dāng)然，后來他們都知道了，這座縣城在歷史上還是挺有名的。它不僅是一個(gè)古老的郡縣，而且還曾經(jīng)是一個(gè)有名的諸侯國，國名叫“皖”。對于這個(gè)字，人們一定不會(huì)陌生，它不就是如今安徽省的簡稱嘛。是的，很早我就認(rèn)識(shí)這個(gè)字，但我不知道它的確切含義。我曾經(jīng)自作主張地把它理解為“明亮”和“美好”，因?yàn)樗筮吺恰鞍住?，右邊是“完”?，F(xiàn)在，我知道了，除了“明亮”和“美好”，還應(yīng)該有個(gè)“清爽”的意思在。因?yàn)椤鞍住?，除了“明亮”，還有“清白”。后來，我還聽說，縣城梅城的“梅”字，與三國時(shí)期曹操軍隊(duì)行軍途中望梅止渴的典故還有關(guān)系呢。在梅城的歷史上，還曾經(jīng)有過國色天香的大喬和小喬，她們風(fēng)華絕代，曾經(jīng)是名垂千古的風(fēng)流人物呢。當(dāng)年，那一對少年兄弟并不知道梅城的這些歷史和典故，他們對大喬和小喬都還不感興趣。他倆只知道，梅城就是縣府的所在地，在兄弟倆心目中是一個(gè)很大的地方。他們正在途中急切行走，緊追快趕，希望早一點(diǎn)到達(dá)梅城。

兩個(gè)少年到達(dá)梅城的時(shí)候，天色已經(jīng)向晚，太陽快要落山了。兄弟倆原本打算在梅城那個(gè)“大碼頭”“大地方”，好好耍一耍，玩一玩。回去以后，也好跟小伙伴們顯擺一下，我們到過梅城了，也算是見過大世面的人了。抬頭看看天色，時(shí)候不早了，少年只好作罷。在梅城沒有停留，兄弟倆繼續(xù)趕路，兩個(gè)少年沒有忘記，他們的目的地是位于梅城南邊的王河。那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)少年只知道王河坐落在梅城的南邊，卻不知道王河是在離梅城多遠(yuǎn)的南邊。關(guān)于王河的地理位置，少年只有過聽說，沒有其他途徑進(jìn)行了解。擱在現(xiàn)在，翻翻手機(jī)，看看地圖就知道了。但在那時(shí)，要看地圖，在地圖上找出類似于王河這樣一些小地方的位置，那就不啻于天方夜譚了。兩個(gè)少年就沿著那條穿城的公路一直往南走，很天真地以為只要出了縣城梅城，也就到了王河。其實(shí)，根本不是那么回事，從梅城到王河還遠(yuǎn)著呢。王河距離梅城，不比我們村子到梅城近。換句話說，兩個(gè)少年從家里出發(fā)走到了梅城，還沒走完一半的路程呢?？墒?，那時(shí)的我們卻一點(diǎn)都不知情，我們總以為快了，很快了，馬上就會(huì)到達(dá)我們心目中的王河了。

于是，在那個(gè)傍晚時(shí)分，兄弟倆像夸父逐日那樣，追趕著那一輪距離西山之頂越來越近，眼看就要落山的日頭，奔走在夕陽的余暉里。在兩個(gè)少年的身后，地面上拖著兩個(gè)長長的身影。不知道是從某一時(shí)刻開始，天色悄悄地暗淡下來，兩個(gè)少年拖在地上的影子不見了?？赡苁莾蓚€(gè)影子也已經(jīng)累了，再也走不動(dòng)了，就偷偷地停留在身后的某個(gè)地方，正在歇息呢。

兄弟倆走得離梅城也越來越遠(yuǎn)了，在兩個(gè)少年的心目中，這該是離王河越來越近了，似乎王河就在眼前了。其實(shí)，在梅城的南邊，緊挨著縣城的，是一個(gè)名叫羅漢的公社，那還不是王河。羅漢公社還是屬于梅城區(qū)，王河則是一個(gè)與梅城區(qū)接壤的另外一個(gè)區(qū)。那天，天黑之前，兩個(gè)少年并沒有走出羅漢公社，也就是說，他倆還在梅城區(qū)的范圍內(nèi)。天色完全黑了下來，兄弟倆真的有些焦急了，甚至，還有一股恐懼感，如同無邊的夜色一般，從天邊漸漸收攏過來，把兩個(gè)少年包圍起來，淹沒于其中。兩個(gè)少年許是想起了從課本上學(xué)過的那些英雄的事跡，心里面都會(huì)居住著一個(gè)英雄，這個(gè)英雄一旦現(xiàn)身，少年的膽子就漸漸地壯了起來，一股勇敢的豪氣，自腳底生成，冉冉上升，直奔頭頂。很快，兄弟倆十分順利地戰(zhàn)勝了焦急和恐懼。雖然天色已暗，但少年的心里卻是亮堂的，兄弟倆的心里面都亮著一盞燈呢。這盞燈就是一種信念，是一定要到達(dá)王河的這種堅(jiān)定信念。少年憑借著心中的亮光，在蒼茫的暮色中摸索著前行。

走到一處坡道時(shí)，兄弟倆實(shí)在不知道應(yīng)該往哪走了。也許，人在年少的時(shí)候，辨別方向，做出取舍，總不是一件容易事。少年面前的那個(gè)地方是一處三岔路口，一處朝東，一處朝南，朝北的則是兄弟倆的背后，是來路，因而不會(huì)是去向。兄弟倆要去的王河，到底是向東，還是向南呢？兄弟倆一會(huì)兒想應(yīng)該這樣，一會(huì)兒又想應(yīng)該那樣，如此這般地爭論了一番，到最后，自己都不能說服自己了。實(shí)在拿不定主意時(shí)，一個(gè)少年提議可以去問問別人。似乎就在那一時(shí)刻，我陡然想起了小時(shí)候聽奶奶說過的一句話，你要記著，以后出門在外，路就在你的嘴巴下面。意思是說，你不知道面前的路該怎么走了，也不要緊，只要你開口，去問問別人就會(huì)知道路該怎么走了。切不可自作主張，想當(dāng)然地盲目亂走。

當(dāng)時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來了，路上好長時(shí)間都不見有行人過往，找人問路可不是一件容易事。兄弟倆站在路口，東張西望，希望能夠從四周黑乎乎的夜幕中突然走出一個(gè)人來。而且希望那人還是個(gè)本地人，熟悉本地的情況，他能夠告訴我們，此去王河，應(yīng)該選擇哪條道，還有多遠(yuǎn)的路程。最好，他也是去王河，好讓我們跟在他的后面一起走到王河。那個(gè)時(shí)刻，兄弟倆的膽子也算夠大了，在那樣一個(gè)漆黑的夜晚，又是在一個(gè)完全陌生的地方，這兩個(gè)從未出過遠(yuǎn)門的少年，竟然能夠站在夜幕下的馬路上，等待著過往的行人，借機(jī)向人問路。

當(dāng)晚，兄弟倆在那個(gè)路口處等了好久，卻沒有等到一個(gè)人影出現(xiàn)。站在路口，一動(dòng)不動(dòng)，要想時(shí)間長久，也不是一件容易事。過了一會(huì)兒，兄弟倆都覺得實(shí)在撐不下去了，需要另想辦法。在我的家鄉(xiāng)大別山東麓、長江北岸的那塊地方，立秋過后，白天雖是暑熱難熬，到了夜晚天氣就明顯地涼快了。兄弟倆穿的是短衣短褲，露著胳膊光著腿腳，秋后的夜風(fēng)，吹在身上，初始感覺涼爽，非常舒服，時(shí)間一長，竟覺寒意難以抵擋了。再加上還是早上在家吃的飯，中晚兩餐粒米未進(jìn)，人就難免有些虛弱了，涼風(fēng)吹過，身上遍起雞皮疙瘩，嘴巴里面，上下兩排牙齒不由自主地打起架來。我終于意識(shí)到，不能再這樣干耗下去了，一定得想想辦法尋求幫助。我說，兄弟，咱這樣下去可不行，不能繼續(xù)這樣傻傻地往下等了，萬一這一個(gè)晚上都不會(huì)有一個(gè)人過來呢，我們這樣等下去會(huì)有用嗎？不行，不能等了，咱得主動(dòng)去找人。不去找人，咱倆就只能在這路邊過夜了。即使不至于餓死、凍死，也很有可能成為過路的某個(gè)豺狼野獸的一頓美餐呢。

4

在那樣的夜晚，主動(dòng)去找人問路，可不是一件容易事。何況又是在那樣一個(gè)舉目無親的陌生地方，我們能去找誰呢？上哪兒去找？我們兄弟倆想來想去，沒有頭緒，感到非常無助。真是天無絕人之路。我又一次發(fā)現(xiàn)，到了關(guān)鍵的時(shí)候，總是老天爺在暗中助人。就在我們兄弟倆四顧茫然一籌莫展，不知道該去哪兒找誰的時(shí)候，在路口的東邊不遠(yuǎn)處，突然亮起了一小點(diǎn)微弱的亮光。起先，我們兄弟倆對著那個(gè)豆大的光亮，還有些懷疑，擔(dān)心它會(huì)不會(huì)是狼的眼睛。因?yàn)槲覀儚男÷犝f過許許多多有關(guān)狼的故事，知道狼的眼睛在夜間是會(huì)發(fā)光的。很小的時(shí)候，我就聽過一個(gè)有關(guān)狼的故事，還見過故事里的主人公。原來，在我們村子里，有一個(gè)女人幼年時(shí)曾經(jīng)遭遇過狼害。論年齡，她該是我們的長輩了。我對她的記憶，就是一個(gè)孩子對大人的記憶。我至今還記得，她的那張臉上，只有半邊是完好的，她的那雙眼睛僅剩下一只了，另外的半邊臉，包括另外一只眼睛都成了一大塊十分難看的紫紅色的傷疤。據(jù)說，那女人在一歲多的時(shí)候睡在搖籃里，大人僅僅離開了一小會(huì)子，她就被藏身于屋邊茅草叢里的狼趁機(jī)舔了一口。狼，并沒有咬搖籃里的那個(gè)孩子，它好像想跟那孩子親熱一下，不過，狼的這種親熱是非常殘忍的。狼用它那帶有倒鉤利刺的粗糙舌頭，只是在她那張粉嫩的小臉上輕輕一舐，她的一只眼睛頓時(shí)就沒有了，半邊臉蛋上已是一片血肉模糊了。所以，小的時(shí)候，在村子里一見到這個(gè)女人，我和我的小伙伴們就會(huì)立刻想到了狼，大伙兒都對狼有一種恐懼感，總覺得狼離我們很近，似乎狼就躲在我們的身邊，稍不留神，人就有可能被狼“親熱”。

想到了狼，再去看那個(gè)如豆的亮光，我就有些不寒而栗了。待我靜下心來，仔細(xì)一想，又覺著不對，認(rèn)為那個(gè)小小的亮光應(yīng)該不是狼的眼睛了。因?yàn)?，狼的眼睛是一雙，亮光就該是兩點(diǎn)，而不是一點(diǎn)。再說了，咱兄弟倆都發(fā)現(xiàn)了那點(diǎn)亮光有些忽遠(yuǎn)忽近、明滅飄逸的感覺，很像是煤油燈火被風(fēng)吹拂過的那種飄忽情狀。那年頭，農(nóng)村人家點(diǎn)的還是煤油燈，而且，煤油很緊張，只能憑票限量供應(yīng)，有錢也不能多買。人家的燈也只好省著點(diǎn)，不能點(diǎn)得太亮。太亮了，覺得浪費(fèi)，讓人心疼。至于電燈，那還是個(gè)稀罕物，只有城里才有，離鄉(xiāng)下還遠(yuǎn)著呢。把那個(gè)亮光的問題想清楚之后，我對堂弟先成說，不對，那不可能是狼的眼睛，那應(yīng)該是一盞燈，一盞煤油燈。黑夜里的行人，突然發(fā)現(xiàn)前方有燈光，人會(huì)感到十分驚喜和膽壯。有燈光的地方，就一定會(huì)有人家。走，我們過去，去找找那戶人家。

在黑暗中慢慢地摸索著前行，大約走了十多分鐘，我們終于靠近了那戶人家。站在那戶人家的窗戶跟前，可以清楚地看見窗戶里面搖曳的煤油燈火，還有圍坐在燈下吃飯的那一家老小。那一刻，我忽然感覺到，在那種昏暗的燈光之下，一家人圍坐在一起，一邊敘話，一邊吃著晚飯，真是一件非常幸福的事情，讓人好生羨慕。平時(shí)，天天在家里享受了那種幸福，我為什么渾然不覺呢？

想到這些，我忽然想家了，我想掉頭回家，不去王河了。我恨不得一步跨到家里。王河是什么地方？就算那里是天堂我也不想去了，我只想回家。但是，我知道，那是不可能的。我從家里出來，已經(jīng)整整走了一天。現(xiàn)在要回家，同樣，少不得還要走上一天。那一瞬間，我陡然覺得我的眼窩子有些熱乎了，還有些潮濕感。我吸溜了一下鼻子，穩(wěn)了穩(wěn)自己的情緒。這時(shí)，屋子里飯菜的香味都已經(jīng)從窗戶里飄了出來，被我深深地吸進(jìn)了鼻腔里。堂弟先成也已經(jīng)被屋里的飯菜香味所打動(dòng)，好像他的嘴巴里在偷偷地吃著什么東西，喉嚨里不時(shí)地發(fā)出“咕咚咕咚”的吞咽聲。其實(shí)，哪有什么東西可吃呢，先成吞咽的是自己的口水，那些很不聽話源源不斷冒出來的口水。兄弟倆這才強(qiáng)烈意識(shí)到，我們迫切需要一頓晚飯了?？赡埽俏覀冊诖巴馕锉亲?、咽吞口水的動(dòng)靜過大，驚動(dòng)了屋子里面的人。也可能，是屋子里面的人偶然一抬頭發(fā)現(xiàn)了窗外的人影，受到了驚嚇。屋子里，一個(gè)跟我們差不多大的孩子，突然放下飯碗，十分緊張地對他媽媽說，媽，你快看，窗外好像有人。他的媽媽扭頭朝窗外一望，大吃一驚地叫喊，誰在窗外？女人的聲音明顯地帶著些顫抖，估計(jì)，她被窗外兩個(gè)模糊的人影驚嚇得不輕。

有一句話說，你在明處，人在暗處。從這句話里，你可以領(lǐng)悟關(guān)于明和暗的某種關(guān)系。人從暗處看明處，會(huì)看得清清楚楚明明白白的。若是從明處看暗處，就不是那么容易了，總會(huì)模模糊糊，甚至覺得暗處是些魑魅魍魎，讓人膽怯。比如這戶人家的女主人。這事，完全不能怪人家膽小，怪只怪兩個(gè)無助的少年過于莽撞了。黑夜里，忽見窗外站著人，誰遇見了這等事，誰都會(huì)受到不小的驚嚇。在吾鄉(xiāng)人的心目中，大夜晚上，不在家里睡覺，卻站到了別人家的窗前去，一定不是好人，不是鬼，便是賊了。那時(shí)，兩個(gè)少年還不明白這些道理，若是知道這些，他倆絕不會(huì)不聲不響地站在人家的窗外。至少，會(huì)主動(dòng)地喊上一聲“大爺”或者“大娘”。然后，開始向人家問路。

很快，背朝著窗戶坐在桌邊悶頭吃飯的男人，他該是這戶人家的男主人了，起身離開了飯桌。這個(gè)男人還算冷靜，沒有一點(diǎn)驚慌失措的表現(xiàn)。他端著飯碗出了后門，繞到窗戶外面，站到了兩個(gè)少年的面前。他一看，他面前站的是兩個(gè)半大的孩子，男人的表情更加放松起來，絲毫沒有被驚嚇的痕跡。

此刻，兄弟倆完全是一副做錯(cuò)了事的模樣，見了那個(gè)男人半天不說話，不敢抬頭看他。這個(gè)中年男子，態(tài)度很和藹，一看他就是個(gè)很有善心的人。他問兄弟倆，你們都是誰？怎么會(huì)在這里？話音未落，堂弟就急急忙忙地用手指頭直搗我的后背。我當(dāng)然知道堂弟的意思，他是在催我趕快說話，別等人家下了逐客令，把我們趕走。那樣，在這個(gè)前不著村后不著店的地方，我們可就真的一點(diǎn)辦法都沒有了。其實(shí)，堂弟不催，我自己也會(huì)急的。黑夜里，順著一點(diǎn)亮光找到這里來，見到了這一戶人家，容易嗎？我很清楚，這樣的機(jī)會(huì)，在那樣的夜晚只有這一次，不會(huì)還有第二次。于是，我就順著中年男人的問話回答說，大爺，我們倆兄弟不是壞人，都是學(xué)生。我們路過這里，是要去王河的。天黑了，我們迷路了，不知道該怎么走了。請問，這里是什么地方?。侩x王河還有多遠(yuǎn)呢？中年男人顯得很吃驚，對兄弟倆說，你這兩個(gè)學(xué)生娃，膽子也太大了。天都這么晚了，還要去王河？那地方可遠(yuǎn)著呢，足有二十里地！咱這里是望虎墩大隊(duì)，屬于羅漢公社，還在梅城區(qū)呢。啊？離王河還這么遠(yuǎn)呀？我還以為快到了呢。我的語氣中透露了自己的意外和無助。中年男人似乎看出了我的心思，十分友善地說，進(jìn)屋里說吧，別站在外面了。

進(jìn)了屋子，這戶人家的女主人，也就是剛才被驚嚇的那個(gè)中年女人，放下手上的飯碗，立即起身離開飯桌，去倒了兩碗茶水，一手一碗，端了過來，遞給我和堂弟。我和堂弟早已又餓又渴，一碗熱茶到手，已經(jīng)顧不得什么叫斯文、什么叫客氣了，端起碗來，一口氣“咕咚”了幾下，就讓那只很大的茶碗見底了。女主人見狀，看了男主人一眼，于一瞬間，夫妻二人好像對了一個(gè)眼神。就在那一瞬，我發(fā)現(xiàn)這位女主人的眼神里面充滿了仁慈和愛憐。接著，女主人輕聲細(xì)語說，哎喲，這兩個(gè)小兄弟還沒吃晚飯吧？咱鍋里還有飯呢，我這就給你們盛去。

女主人轉(zhuǎn)身去了廚房。很快，她就從廚房里回來了，手里端了兩碗飯，還是一手一碗。是那種藍(lán)邊陶瓷碗，碗里的飯裝得滿滿的。碗很大，原本應(yīng)該是用來裝菜的，并不是用來盛飯的碗。那情景，讓我們兄弟倆感覺既迫切又非常不好意思了，我心里頭還想著要謙讓一下，但根本沒能把自己想說的話表達(dá)出來，我和堂弟就立即同時(shí)站了起來，伸手去接過了女主人手中的飯碗。兩個(gè)少年異口同聲說，謝謝大爺大娘！

飯沒還送到嘴邊，我就先聞到了一種特殊的飯香，是那種菜飯合煮的香味。低頭一看，飯的顏色呈淺紫色，飯米粒中間夾雜著一些淡紅色的豇豆皮，還有一些紫紅色的豇豆籽。我立刻明白過來，那是一碗豇豆煮飯。是用大米和一些成色很老、結(jié)了籽粒的豇豆一起烹煮出來的。煮熟之后，將米飯和豇豆拌勻，用鍋鏟子反復(fù)擂搗擠壓，直到把豇豆搗爛，只剩下一些小塊頭的豇豆皮和豇豆籽，均勻地拌在飯米粒里面。這樣的飯食，我以前在家里也吃過好多次，媽媽也喜歡做這樣的飯食，吾鄉(xiāng)人把它叫作菜飯。那年頭，一般人家的糧食都不夠吃，只得多種點(diǎn)蔬菜湊一湊數(shù)，幫著填飽肚皮。煮一鍋菜飯，比起一鍋白米飯來，畢竟會(huì)節(jié)省不少大米。而且，還省時(shí)間，又省柴火，飯和菜一鍋煮熟了，多省事。習(xí)慣于這樣做飯的人，在那個(gè)年頭，必定都是一些很會(huì)過日子的人家了。不過，這在當(dāng)時(shí)，也是被形勢所迫，是一種沒有辦法的好辦法。

那晚，我和堂弟面對著那碗豇豆煮飯，根本沒有多想，端起碗來就扒，三下五除二就扒完了。好像都沒使用牙齒，只用了舌頭的來回卷動(dòng)，很快就全吞到肚子里面去了。當(dāng)時(shí)，我只覺得那頓晚飯吃得格外香，吃得特別爽，比以前在家里吃的媽媽煮的豇豆飯，還要香，還覺得好吃。那碗菜飯的味道，讓那兩個(gè)少年感覺到從未有過地好吃。后來，在家里，我還多次央求媽媽做過那種豇豆煮飯，雖然也很好吃，但是，吃起來味道還是不一樣，根本不是那戶人家那頓晚飯的味道了。直到那時(shí)，我才意識(shí)到，在那戶人家那頓晚飯的味道，于我來說，不僅空前，而且絕后了。甚至，在將近四十年后的今天，多少往事都已經(jīng)隨著歲月的流水，不知道流到什么地方去了，記都記不清楚了，更是無法找回。唯獨(dú)，我對那碗豇豆煮飯的味道，一直記得一清二楚，仿佛就是昨晚的事情。

吃完飯，那家的男主人發(fā)話了。他端著一副長者的腔調(diào)說，兩個(gè)學(xué)生娃，你倆今晚不能走了。路途遙遠(yuǎn)，天又黑了，你倆走在路上不安全，我們不放心，還是等到明天天亮以后再走吧。今晚，你倆就在俺家歇一宿，跟咱小虎子睡一張床。說完，中年男人拍了拍那個(gè)和我們一般大小、長得很敦實(shí)的小男孩的肩膀，正是那個(gè)小男孩首先發(fā)現(xiàn)了站在窗外的兄弟倆。那個(gè)小男孩就是這戶人家的兒子，名叫小虎子，一頓飯的工夫，小虎子就和我們熟絡(luò)了，眼睛里流露的不再是驚恐，而是友好，是親熱。他的父親說過之后，小虎子朝著我們兄弟倆看了一眼，莞爾地笑了，臉腮上露出了兩個(gè)很好看的小酒窩。爾后，小虎子對著他父親點(diǎn)點(diǎn)頭。他點(diǎn)得很有力，點(diǎn)得幅度很大。這時(shí)，我們兄弟倆又一次異口同聲地說，謝謝大爺大娘！

5

第二天清晨，兄弟倆早早地起了床，謝過大爺大娘這兩位恩人，又和小虎子緊緊擁抱，三個(gè)少年相擁在一起，抱成一團(tuán)，久久不愿意分開。之后，兄弟倆重新上路，照著恩人指點(diǎn)的東去的方向，快步前行。有了那一頓噴香的晚飯，再加上那一宿的睡眠休整，兄弟倆的體力完全恢復(fù)過來，步行的速度如同頭天出門時(shí)那么快。幾乎是一路小跑了，路上很少歇息。大約是在半上午的時(shí)候，我和堂弟終于趕到了我們夢寐以求的王河。那個(gè)地方，雖說王河是區(qū)公所的所在地，集鎮(zhèn)并不大，隨便問了個(gè)人，就找到了我們需要找的那個(gè)人。

對了，前邊說了這么多，該是說清楚了兩個(gè)少年是怎樣到達(dá)王河的，但是，我還沒有說這兩個(gè)少年為什么要去王河。關(guān)于這個(gè)問題，我覺得還是應(yīng)該交代一下。否則，會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得這兩個(gè)少年，簡直是瘋了，性子也太野了吧，竟然毫無目的地滿世界亂跑。

其實(shí)，還真的不是那么回事。那次去王河，兄弟倆真的是有事情，而且還算是個(gè)正兒八經(jīng)的事情。

我們兄弟倆有一個(gè)共同的堂叔，他原先在部隊(duì)服役，后來退伍了，在王河區(qū)供銷社工作。有一次，堂弟先成于無意中聽堂叔說，他們那里有個(gè)書店，就在王河供銷社的隔壁。書店里有很多書，他和書店里的人很熟悉，一有空他就去書店里翻翻書，有時(shí)還借了書回來看。言者無心，聽者有意。堂弟在羨慕堂叔的同時(shí)，當(dāng)場就有了自己的主意。他想，一定要找機(jī)會(huì)去一趟堂叔那里，越快越好，讓堂叔幫忙買幾本書回來。堂弟怕他一個(gè)人的力量不夠大，不足以說服他的父母給他放行，于是就拉了我入伙，讓我跟他一起去。

恰好此事正合吾意。他跟我一說，我只說了一個(gè)“好”字，再?zèng)]說其他一個(gè)多余的字。兄弟倆真的是一拍即合了。那年，我們都是剛剛上初中，看到別的同學(xué)有課外書籍看，心里癢癢的，覺得能有一本好看的課外書捧在手里，真是太幸福了。所以，有了買書的機(jī)會(huì)，我們當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過，兄弟倆當(dāng)即約定了出行的時(shí)間。年少的人總歸就是這樣，遇事說干就干，不能等待，似乎一刻也不能拖延。

放行非常順利。那天，我們回家分頭去向家里大人報(bào)告情況時(shí)，家里大人也覺得出去買書是件好事，家里不反對。何況，又是兄弟倆一起出門，一路上有個(gè)伴，而且還是去王河找自家的堂叔。雖然路是遠(yuǎn)了些，兄弟倆也都還是第一次出遠(yuǎn)門，但兩家的大人們還是表示放心，愿意讓孩子出去闖一闖，就準(zhǔn)許了兩個(gè)少年一起出門。這里面還有一個(gè)很重要的原因，我的家鄉(xiāng)雖不富裕，但大人對孩子念書的事從來都是看重的，甚至被看成了頭等大事。有了這樣的背景，關(guān)于孩子提出了有關(guān)書的話題，大人一般不會(huì)說不。

在王河供銷社的大院里，堂叔意外地見到了這對兄弟倆時(shí)，他一下子完全驚呆了，他是徹底愣住了，好久回不過神來，好像不認(rèn)識(shí)這對兄弟似的。過了半晌，堂叔才問兄弟倆，你們怎么來了？應(yīng)該說，兩個(gè)少年這趟遠(yuǎn)行，完全是沖著他們的這位堂叔來的，一路上又饑又渴又累，在遇到困難的時(shí)候，兄弟倆只要想到了“王河”或者“堂叔”這些相關(guān)的字眼，兄弟倆總感到熱血沸騰，信心百倍。果真到了王河，站在了堂叔的面前，這對少年兄弟倆又突然扭捏起來，只是低頭傻笑，半天說不出話來。后來，堂叔已經(jīng)從驚訝情緒中完全走出來了，他表現(xiàn)出來的完全是長輩的關(guān)心和愛護(hù)，開始對兄弟倆問長問短。堂叔問一句，這兄弟倆才回答一句，擠牙膏似的，擠一下，冒一點(diǎn)。堂叔終于知道了，這兄弟倆還是在昨天早上出的門，全憑著兩雙腿走到了王河，而且，半路上，還在一戶陌生的人家吃了一頓飯，借宿了一夜。堂叔又是心疼，又是后怕。他用略微帶有埋怨的口氣說，你倆要來王河，我是歡迎的，但也該提前跟我說一下，好讓我回去帶著你們一道來呀。你們看看，兩個(gè)小孩這個(gè)樣子跑過來，要是在路上出了個(gè)什么閃失，我可怎樣向我的哥哥嫂嫂們交差呢？這樣吧，來都來了，就不說了。你們從這里回去的時(shí)候，無論如何，我是不能放心任由你倆再走著回去了，我得把你倆安全護(hù)送到家。

堂叔留了這對少年兄弟在王河住了兩宿，讓兄弟倆在小集鎮(zhèn)上玩耍了一圈，還帶著小兄弟倆到了隔壁的書店里，為兄弟倆各買了兩本圖書。到了第三天，堂叔果真請了假，還找好了一輛過路的順風(fēng)車，是一輛前高后低裝貨的平頭大卡車，車廂是空的，我們叔侄三人一起搭車回家。那年代，能搭乘汽車，真是一件快活事，哪怕只是一輛載貨的卡車。來時(shí)，我們兄弟倆曾經(jīng)用腳步苦苦丈量了十幾個(gè)小時(shí)，還在一位素不相識(shí)的好心人家里借宿了一夜?；厝r(shí)，搭上了順風(fēng)車子，還不到兩個(gè)小時(shí)就到家了。

當(dāng)年堂叔給買的那兩本書的名字叫什么，我早已忘得干干凈凈了。那年頭，書店里也不可能賣出什么能讓人覺得特別有意義的書。那時(shí)的書，內(nèi)容上無非大同小異，甚至還會(huì)千篇一律。

我始終牢記的，是那個(gè)黑暗的夜晚，在那個(gè)陌生的三岔路口，我突然發(fā)現(xiàn)的那一點(diǎn)如豆的亮光。還有，收留我們過夜的那戶人家仁慈善良的男女主人，那個(gè)接納我們跟他同眠一床的少年小虎子。尤其是，我們饑渴難忍時(shí)，那一碗讓我們一飲而盡的熱茶，那一碗裝得滿滿的，吃起來特別香的豇豆煮飯。

6

人就是這么奇怪。發(fā)生在少年時(shí)代的事情，人在青春少年時(shí)，往往不以為然，甚至習(xí)以為常。只有人到中年了，回想起自己少年時(shí)代的某些往事，人才會(huì)想到，有一些心愿需要做個(gè)“了結(jié)”，而且十分迫切。

幾十年后，這種想做“了結(jié)”的心愿，越來越明顯，越來越強(qiáng)烈。所以，每次見到了堂弟先成，我就不能不想起少年時(shí)代的那次遠(yuǎn)行。我多次囑托堂弟，讓他一定要想方設(shè)法找到望虎墩的那戶人家。我和堂弟先成約好，一起過去回訪那戶人家，好好地感謝人家當(dāng)年的關(guān)心愛護(hù)和救助之恩。尤其，我非常想念那個(gè)小虎子，他應(yīng)該和我們一樣，也是早已人到中年了。可是，他在我的心目中還是當(dāng)初的少年，一副虎頭虎腦的模樣，憨厚可愛。我好想再次見到他，再喊他一聲好兄弟，然后，再像當(dāng)年的三個(gè)少年那樣，緊緊地?fù)肀г谝黄?，久久也不分開。

這些年來，我曾托過不少人，去打聽住在望虎墩那家恩人，反饋回來的消息都讓人失望。后來，我還是想到了堂弟，我就把找到那戶人家的希望，寄托在堂弟的身上。我很早就離開了家鄉(xiāng)，幾十年來，輾轉(zhuǎn)在江淮平原上，漂泊在異地他鄉(xiāng)。堂弟比我過得安穩(wěn)，他一直生活、工作在家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的人，他熟悉的一定比我多很多。所以，我想他肯定比我有辦法，一定會(huì)找到那戶人家。

懵懂少年的那次遠(yuǎn)行，陌生之地黑夜里的那一點(diǎn)亮光，恩人賜予的一碗熱茶，一碗噴香的豇豆煮飯，三個(gè)少年同眠的一張木板床，給了我不滅的記憶，永遠(yuǎn)的回味，一生的牽掛，讓我感恩終生！

等待，耐心等待。我一直在等待來自堂弟先成的那一個(gè)激動(dòng)人心的消息。

2016年4月3日寫于合肥