為著最美的文學(xué)而不忍老去

劉恩波

翻閱《相約一夢(mèng)——遼寧文學(xué)院首屆青年作家班紀(jì)念文集》（毛琦、周明主編，沈陽出版社，2016年11月第1版），首當(dāng)其沖的感覺就是它讓你心頭滾熱。那綿長(zhǎng)的記憶流成了一條河。那些被歲月雕琢或者定格的東西，在《相約一夢(mèng)》中獲得了生命的漣漪般的顫動(dòng)，起伏搖曳著滄桑的美感。是誰說的，為著文學(xué)而老去。但是，就是沖著昨天的虔誠(chéng)、敬畏和癡心，《相約一夢(mèng)》的作者們重新集合了，為我們動(dòng)情地講述了一段段精彩的往事，盎然的，沉郁的，酸澀的，歡欣的，無助的，慰藉的，都如煙如縷，如詩如歌。從1984年啟程的遼寧文學(xué)院第一屆青年作家班的航船，經(jīng)過了歷史的若干節(jié)點(diǎn)，度過了人生的風(fēng)霜雨雪，輾轉(zhuǎn)地抵達(dá)了三十年后的這次相約。

的確，文學(xué)是場(chǎng)不散的宴席。以人的五味俱全的感覺為證，以記憶的活色生香為憑。不管有人端上來的是滿漢全席，還是小蔥拌豆腐，也無論是遼西秧架子上攀爬的老豆角，還是沈陽泥土里生長(zhǎng)的頂瓜帶刺的水黃瓜，生命綿延的口感都會(huì)帶來不一樣的品嘗。

于是，我懷揣著一份難以割舍的感動(dòng)走進(jìn)了《相約一夢(mèng)》的精神腹地，在這場(chǎng)不散的文學(xué)宴席中，領(lǐng)略著人性的美好，活著的意義和價(jià)值，還有那夢(mèng)魂?duì)肯档拿\(yùn)樂章的混沌交響。

“公元1984年，甲子初春，一群不安分的文學(xué)青年或文學(xué)中年，被一紙‘文學(xué)集合令所召喚，從各自的小市小縣小村摸進(jìn)省城沈陽。穿過城市人車的亂流，踩著沙石硌腳的小徑，輾轉(zhuǎn)聚集到一處校園。到了才發(fā)現(xiàn)，心目中閃閃發(fā)光的‘遼寧文學(xué)院原來是一只‘寄居蟹，藏身在一個(gè)叫作‘沈陽鐵路機(jī)械學(xué)校的校園里。當(dāng)然，‘寄居蟹只是它的雛形，就像天鵝的雛形是丑小鴨一樣。”

毛琦在“前言”中的開場(chǎng)白，異常生動(dòng)形象地把我們引領(lǐng)到那個(gè)洪流湍急的大時(shí)代，在那個(gè)大時(shí)代的某處小角落里所發(fā)生的關(guān)于文學(xué)的故事以及它的精彩的插曲和花絮。

在毛琦娓娓道來而不乏現(xiàn)場(chǎng)感見證的口吻里，那樣的故事也許對(duì)于當(dāng)事人來說注定成為生命中的不能承受之輕（通過記憶的梳理、沉淀和打磨，多么沉重的生活都會(huì)變得失重），而對(duì)于沒有歷練過此類經(jīng)驗(yàn)的讀者而言，就相當(dāng)于設(shè)身處地感同身受地走進(jìn)20世紀(jì)80年代人性、歷史和文學(xué)深處的一扇角門，借以看取、想象和發(fā)掘一段歲月流逝之后所留下的一抹氣息、脈絡(luò)和回憶。當(dāng)年的情景栩栩如生地刻畫在見證者的字里行間，為人們貯存、提供和還原了往事湍流中的那些抹不去的深度刻痕。

“以文學(xué)的名義，命運(yùn)將我們聚到一處。無論是四十歲還是二十歲，都被拘在一個(gè)課堂里思考或發(fā)呆，那是一種無法向外人描述的最奇怪，也最奇妙的同學(xué)關(guān)系。在弗洛伊德、存在主義、傷痕文學(xué)、下海經(jīng)商等新觀念新名詞的摻和之下，同學(xué)之間不同的思想、不同的生活經(jīng)歷碰撞磨合，靈光四濺抑或傷痕累累。記憶中的生活是這樣的：聽各路高人在課堂上神侃，興沖沖擠進(jìn)熱鬧的書展；拎著三洋錄音機(jī)唱《一無所有》，假裝看不見‘街上流行紅裙子；糾結(jié)中午食堂吃炒白菜片還是喝豆腐腦，忐忑晚上舞會(huì)上找誰做舞伴；室友之間為觀點(diǎn)不同吵得口沫飛濺，投稿之后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能眠……總之，既美好又糟糕，既快樂又痛苦，既自卑又狂傲……”

這很顯然是上個(gè)世紀(jì)80年代的風(fēng)度、氣息和光影。那是一個(gè)有點(diǎn)狂熱、激情四射的年代，以筆名扎西多稱譽(yù)文壇的女作家查建英曾經(jīng)編輯過一本轟動(dòng)一時(shí)的《八十年代訪談錄》，對(duì)那個(gè)短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人激動(dòng)的浪漫年代給予了充滿感情色彩與文化理性內(nèi)涵的描繪、回味和勾勒。那本書的封底赫然推出一系列和80年代有關(guān)的常見詞，時(shí)過境遷之后還能引發(fā)我們的一連串的記憶、聯(lián)想和印證：激情、貧乏、熱誠(chéng)、反叛、浪漫、理想主義、天真、簡(jiǎn)單、啟蒙、集體、使命感、精英、人文、饑渴、火辣辣、友情、爭(zhēng)論、知青、遲到的青春……有人說，那些年里的許多日子都像過節(jié)，文化的藝術(shù)的心靈的狂歡節(jié)。是的，那應(yīng)該是全民為了文學(xué)可以癡狂的歲月，絕無僅有的一種迷戀和沉浸。

對(duì)此，《相約一夢(mèng)》里有許多篇幅做了動(dòng)人的歷史回望和回放。

黑紀(jì)文在回憶文字里引用《凱旋門》的作者雷馬克的話說，信仰可以使人發(fā)狂。作為遼寧文學(xué)院“黃埔一期”的學(xué)員，這個(gè)被許多熟人昵稱為黑子的劇作家，作品后來獲得過多項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。如今功成名就的他卻還是對(duì)最初的對(duì)于文學(xué)的癡情感同身受津津樂道。在文章里他繪聲繪色地為我們描摹了自己投稿后的熱切期待。那應(yīng)該稱得上文學(xué)創(chuàng)作的破冰之旅或者叫處女航吧。黑子這樣寫道：“掰著指頭，跟算計(jì)老婆的預(yù)產(chǎn)期一樣數(shù)日子，天天往收發(fā)室跑。一篇小說投出去，快則兩個(gè)月，慢則半年甚至更長(zhǎng)。等待期間，常常出現(xiàn)幻覺，安慰自己，稿子不退，那就有希望了，稿子退了，又趕快發(fā)往別處。得到回復(fù)時(shí)的情形，更是冰火兩重天，如果收到一個(gè)厚厚的信封，那就等于心頭壓上一塊沉重的石頭，趕快收起來，生怕別人看到。如果收到一個(gè)薄薄的信件，整個(gè)人就跟長(zhǎng)了翅膀一樣，恨不能馬上飛起來，急不可待地打開，像讀情書、接圣旨一樣，反復(fù)看著，接著就是找?guī)讉€(gè)要好同學(xué)喝酒、吹?！?/p>

這就是那個(gè)年月里發(fā)酵的文學(xué)激情和癡心，那個(gè)年代靠著文學(xué)的一點(diǎn)成功幾乎可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。謝友鄞就是其中之一。

我喜歡謝友鄞開頭的那幾句話，他說：“文學(xué)院首屆五十六名學(xué)員，就是五十六個(gè)靈魂，活靈活現(xiàn)，生機(jī)勃勃，演繹出一部當(dāng)代聊齋?！彼臉?biāo)題也很有趣，并且意味深長(zhǎng)：《這里靈魂四處爬》。他還說，自己是“背負(fù)著十字架，闖入其中的靈魂”。

是的，那個(gè)大時(shí)代，心靈的砝碼的確很重，文學(xué)的命途的確很重。

可不可以把謝友鄞后來的成功歸結(jié)于一種時(shí)代精神的得天獨(dú)厚的賜予再加上個(gè)人天分、努力和汗水綜合發(fā)酵的結(jié)晶？

我們這里不妨想象一下，一個(gè)在煤礦下井的工人，他當(dāng)然積累了無比豐富乃至于快要發(fā)酵的生活素材，內(nèi)心的極度渴望就差外在的點(diǎn)燃了。這時(shí)遼寧文學(xué)院首屆青年作家班的適時(shí)出現(xiàn)，勢(shì)必大大激活了這個(gè)生命體的成長(zhǎng)概率，于是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”一樣幫助他完成了文學(xué)上的一次輝煌井噴。

有了遼寧文學(xué)院“黃埔一期”學(xué)員班的奠定，此后沿著這個(gè)方向的問路和拓展，遂成為遼寧文學(xué)自身健康發(fā)展的基石與路標(biāo)。在這塊塑造學(xué)員心靈坐標(biāo)的高地和平臺(tái)上，在那里成長(zhǎng)的幾代人大概都找到了屬于自己的精神富礦。

“首屆”，意味著起點(diǎn)，那是生命生生不息創(chuàng)造的源頭。三十年過去，文學(xué)在商品經(jīng)濟(jì)年代，當(dāng)然遇冷，這是歷史給予文學(xué)的另一種注腳和特殊的饋贈(zèng)（須知，文學(xué)從來就是寂寞小道上的攀爬和求索）?，F(xiàn)在我們聽著毛琦、黑紀(jì)文和謝友鄞們的動(dòng)情講述，才知道文學(xué)在那樣一個(gè)特殊年代曾經(jīng)給予人的造化、滋養(yǎng)甚至再生，該是多么隆重的積淀??！

而當(dāng)年那五十六個(gè)男生和女生唱的究竟是怎樣的一出生命的戲劇呢？

有人說，歷史就是人們感興趣的記憶。也有人說，文學(xué)就是上了顏色的往事的賬簿。

作為讀者，我與那五十六個(gè)靈魂的相遇是在書里，雖然我和他們中的一些人有過神交，有過工作上的過往，算是個(gè)小老弟吧。但是，走進(jìn)他們了解他們領(lǐng)會(huì)他們，卻是在《相約一夢(mèng)》的閱讀過程中。

回溯原來，想當(dāng)年，細(xì)說或者戲說從前的好時(shí)光，是人類最美好的情感和愿望。有一天我們都會(huì)老，或者正在老去，走著人生的不歸路，才發(fā)現(xiàn)，有許多記憶已經(jīng)丟了，有許多條路再也無法回去了，有許多人再也無法遇見。而文學(xué)不就是渴望著一種終極缺失的補(bǔ)償，不就是渴念著將那些流逝的場(chǎng)景和情懷再度找回來，就如同在寒冷的冬天給你焐一焐手，用溫酒來給你暖一暖心嗎！

讀任慧敏的《最憶是當(dāng)年》，就宛如走進(jìn)故鄉(xiāng)深秋迷離的小巷里，碰見了幾個(gè)多年未見的熟人，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，不用噓寒問暖，就是注意到了對(duì)方，然后你們?cè)俣炔良缍^，卻留下了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人與人之間的感動(dòng)和默契。其實(shí)，所有真正的感動(dòng)都是不需要高聲說出來的。

任慧敏當(dāng)年喜歡寫詩，在文學(xué)院的專業(yè)輔導(dǎo)老師是方冰先生。鼎鼎大名的、寫過傳世之作《歌唱二小放牛郎》歌詞的那位解放區(qū)里歷練出來的老前輩。慧敏說“他是大江，我是小溪。我們?cè)谝黄鹪娨獾匦№?，談著唐風(fēng)宋雨的感傷，各自唱著心內(nèi)的歌”。方冰先生送給惠敏的第一本詩集是《大海的心》，也談起過對(duì)當(dāng)年戰(zhàn)友的很深的感情，許多人為了祖國(guó)的解放事業(yè)獻(xiàn)出了自己年輕的生命?；菝魧懛奖行┘?xì)節(jié)令人難忘，譬如，通常是學(xué)生看望老師，去請(qǐng)教，但怕老師忙，也不敢多打擾。有時(shí)候隔時(shí)間長(zhǎng)了，“老師就到教室來找我，教室木門的玻璃上先是出現(xiàn)一頂灰色寬格帽子，然后升上來一雙溫和的眼睛，眼睛有些龍鐘，但是沒有被世俗的東西污染?！蔽夷贻p那會(huì)兒，曾經(jīng)崇拜方冰先生，在新民高中念書時(shí)自費(fèi)訂閱過《當(dāng)代詩歌》雜志，還記得方冰先生就在那里主事。我沒有見過先生，現(xiàn)在通過惠敏的文字緣，權(quán)且算作一種跨越時(shí)空的心靈交往。惠敏記得老師經(jīng)常念叨莊子的話，“喪己于物，失性與俗，謂之倒置之民”。這就是那顆大海一樣包容的心的精彩的世界。方冰先生提醒自己也告誡自己的學(xué)生，人不要迷失本真的情性。同時(shí)，這句話也讓我想起莊子另外的箴言妙語，“物物而不物于物”，人是多么容易在物質(zhì)世界的追求中遺忘美好的本色啊，所以莊子承認(rèn)物的存在和必要性，但是，更重要的還是不要陷入其中，有所疏離有所保留。

而文學(xué)的出現(xiàn)，某種程度上就是人性的清新劑，就是靈魂的忘憂散，就是對(duì)迷失自我的救贖，就是對(duì)物化現(xiàn)實(shí)的一種疏導(dǎo)、游離、超越與鑒戒。

就這樣我們跋涉在《相約一夢(mèng)》的精神之旅中，會(huì)由衷體味到心靈的洗禮和放逐。去到往事的浩渺煙波里沐浴打滾，去與隔著流年歲月的星空宇宙默默交流，去到別人的故事深處耐心打撈人生的某些啟迪和人性的某些徹悟。

看過阿巴斯的電影嗎？卓越的伊朗大師用遠(yuǎn)景的長(zhǎng)鏡頭尋覓搜索聚焦了豐富無比的生命動(dòng)感和諸多背面與側(cè)面。

而讀孫惠芬《景深以及所通向的……》，我們會(huì)驀然碰撞到阿巴斯式的探索、掃描、定格，以及那回望的眼。

青春的記憶，帶著傷痛和迷離，疊加著遺憾和悵惘來到了孫慧芬的筆下。作者撕裂了靈魂深處的一道傷口，將其曝光在生命的裸露部位晾曬，那像是懺悔，也如提醒和警策，都為著過往人生中的點(diǎn)滴瑣事釀造成的精神風(fēng)暴而顯影了人性的糾結(jié)、盤曲、錯(cuò)位抑或荒涼。

“當(dāng)囚禁在軀殼里的靈魂向荒野發(fā)出呼喊，你其實(shí)渴望的永遠(yuǎn)是一個(gè)人，而不是一群人。向一個(gè)人敞開，向一個(gè)人訴說，是人性的限制，也是人生的奢侈”，有傾述，就有傾聽，這樣構(gòu)成了人類社會(huì)最小的對(duì)象化關(guān)系即二人世界的交往，在此，孫慧芬深度反省了文學(xué)的潛隱的真諦——在她眼里，寫兩個(gè)人，探討兩個(gè)人的精神困境，就構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的某種永恒存在的母題。

換而言之，一個(gè)人和這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)，首先是和一個(gè)他者的關(guān)聯(lián)。而讓你和他（她）形成人類情感中近乎神秘契約式的互動(dòng)，當(dāng)然有時(shí)候還有誤會(huì)、盤詰、質(zhì)疑和冷漠，當(dāng)事人只有開誠(chéng)布公地敞開自己袒露自己，才會(huì)消除誤解與隔閡。而這種“敞開”和“袒露”也需要時(shí)間的積淀、打磨和過濾。

三十年的時(shí)光濃縮在孫慧芬的文字里，構(gòu)成了電影鏡頭一般的景深。有了時(shí)間長(zhǎng)度，有了距離感，當(dāng)然也有了生命的滄桑。

所以她的筆觸觸碰到的，總帶著苦澀的瘢痕的郁結(jié)。當(dāng)然更多的依舊是人性的溫暖和希望的照耀。譬如她寫金河，她寫于鐵，兩位為遼寧文學(xué)院奠定事業(yè)基礎(chǔ)的老前輩，在最初的崇拜、敬畏和尊重的審視目光中也多了一層過來人的醒悟、洞達(dá)和親近?！澳呛蜕票澈蟮闹亓俊保墙o你輝煌的文學(xué)夢(mèng)想鍍上金邊的幕后推動(dòng)，以及那散發(fā)著生命愿力的獎(jiǎng)掖、扶持和期許，無論就細(xì)節(jié)還是精神來說，都彰顯了一個(gè)人離不開另一個(gè)人的秘密和事實(shí)。世上有千里馬，也有伯樂，缺一，世界就會(huì)就變得荒涼、無聊和寂寞。

抵達(dá)文學(xué)的高地，是孫慧芬這些年孜孜以求的。而現(xiàn)在透過《景深以及所通向的……》，我們總算捕捉住了孫慧芬的內(nèi)心與靈魂深處世界的多彩、混沌和質(zhì)感所賴以出發(fā)的源頭所在。還是那句話，要寫到那個(gè)份兒，就得活到那個(gè)份兒。

文學(xué)是情感體驗(yàn)，當(dāng)然更是情感體驗(yàn)的詩性尋覓、打撈與升華。借助著阿巴斯電影《橄欖樹下的情人》最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的點(diǎn)化，孫慧芬找到了自己心靈的觸點(diǎn)?！耙粋€(gè)男人在橄欖樹林里追一個(gè)女子，朝前走，一直走，鏡頭的距離范圍從一個(gè)人的后背開始，之后是移動(dòng)的全身，之后是這個(gè)移動(dòng)的身體往橄欖林里走出的一段距離，再之后距離越來越遠(yuǎn)、越長(zhǎng)……因?yàn)殓R頭是不動(dòng)的，只有人在動(dòng)，隨著人影的一點(diǎn)點(diǎn)小下去，小到一個(gè)小方塊，小白點(diǎn)，小白點(diǎn)和另一個(gè)小白點(diǎn)靠近、重疊、分離，突然的，你的視線模糊起來，虛幻起來……”

這就是藝術(shù)的眼光，虛實(shí)相生的美感。遠(yuǎn)和近的融匯辨證關(guān)系，距離產(chǎn)生的魔幻意識(shí)。無論你發(fā)現(xiàn)了什么，有一點(diǎn)可以肯定，在孫慧芬的目力所及之處，那個(gè)電影中被追逐的女子，某種程度不正是文學(xué)熱愛者們心里眷顧的情人的意象或者象征嗎？文學(xué)情人總是把他們的心帶到遠(yuǎn)處，消失在林中路的盡頭。于是，“在那個(gè)景深盡頭，我們居然一消失就消失了三十年，我們每個(gè)人的無限里，都有著怎樣的境況？是否追到了那個(gè)女人，是否追到了才發(fā)現(xiàn)，那根本不是你想要的……”

當(dāng)年的癡迷還在嗎？追逐的愿景或許已經(jīng)弱化了，或許換成了其他形式和意味的追逐，甚至歷經(jīng)千帆皆不是地走向永恒的寧靜、安詳和虛無。那五十六顆靈魂，有點(diǎn)疲累了嗎，“人生識(shí)字憂患始”，累積的憂患可就是滄桑載不動(dòng)許多愁了，雖說他們中有人已提前離席，化為天上星光的一抹亮色，但可以告慰同伴的是，文學(xué)曾經(jīng)或者畢竟讓這些靈魂相聚相約過相吸相引過相濡以沫過。

有人生就有故事，有故事，回味就是烈酒，淡茶，點(diǎn)心，姜末，菜根……值得咀嚼，值得吞咽和咂摸。

《相約一夢(mèng)》，好就好在書中收錄的作者每個(gè)人都有故事，每段文字都有可讀性，有的沉郁頓挫，有的談笑風(fēng)生，有的溫文爾雅，有的鬧鬧騰騰，有的話里帶話，充滿了哲人的機(jī)鋒和思索，有的卻也閑處留白，如老僧悟禪，于夕陽山外山里，閱覽五味雜陳人生背后的景象和況味。

唐浩在《文學(xué)院和我的人生拐點(diǎn)》中深情地追述了那個(gè)思想裂變年代里身邊發(fā)生的故事氛圍，“一群風(fēng)流倜儻的中青年男女，開口薩特、尼采，閉口加西亞·馬爾克斯、艾特瑪托夫。人手一本或《百年孤獨(dú)》，或《第二十二條軍規(guī)》，大談其意識(shí)流或黑色幽默。如果你不會(huì)背誦顧城的‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明、北島的‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘，那簡(jiǎn)直就沒有資格與我們坐在一起談文學(xué)……”

說心里話，當(dāng)我讀到這段文字，會(huì)情不自禁油然想起1980年代，無比懷念1980年代。那是中國(guó)文化精神以高濃度高熱量釋放蒸騰的特殊年月。其實(shí)，有很多年，我著手研究1980年代的文學(xué)流變和思想嬗變的軌跡和行程。我尤其喜歡前面已經(jīng)提到的那本《八十年代訪談錄》，覺得它可以盛放我心，安妥我夢(mèng)。因?yàn)樗暾铄涞乇Ａ袅艘粋€(gè)時(shí)代的烙印和刻痕。試舉幾個(gè)例子。在那書中影評(píng)人林旭東說到《紅高粱》上演后的反饋，引了當(dāng)年中央美院一個(gè)學(xué)生的說法：“他說看了這片子，感到咱兩腿之間還是有東西的！”（曾幾何時(shí)，我們民族中的陽剛之氣在淪落喪失。）文學(xué)評(píng)論家李陀就當(dāng)年著魔般的文學(xué)討論用了馬原去找他切磋的個(gè)案，以此為證，以他口吻記錄的現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)是這樣的：“1984年，我第一次見到馬原，就很有意思。大概是十月初，北京的天氣已經(jīng)相當(dāng)涼了，有人敲門，開門一看，一個(gè)高個(gè)子的小伙子，個(gè)子高得幾乎頂?shù)搅碎T框，天這么涼，可是這人上身只穿一個(gè)背心，下身是短褲，看得我渾身涼颼颼的……”馬原就是這套行頭去跟李陀談文學(xué)的，而且坐下來沒說幾句話，就帶著萬分肯定不容置疑的語氣說：“世界上最偉大的作家就是霍桑！”李陀表示不太同意，結(jié)果馬原一語中的：“你根本不懂小說！”兩個(gè)人為此爭(zhēng)了半天，無果，最后還是李陀請(qǐng)馬原到附近一家小飯館吃了午飯。

不用多引了，1980年代的確就是這么一個(gè)激情四射爛漫多姿的年月，人們似乎都活在理想真空和精神真空里，文學(xué)負(fù)載了價(jià)值和歷史，托舉了時(shí)代的使命和靈魂。那的確是一個(gè)好玩而又好看的年代。

而我之深深喜愛《相約一夢(mèng)》，就是因?yàn)樵谀抢锼砸粋€(gè)群體的命名和體味，驗(yàn)證定格再現(xiàn)了1980年代的精神、氣象、風(fēng)韻和成色。

不過，實(shí)話實(shí)說，《相約一夢(mèng)》的許多文字還不夠蘊(yùn)藉有味，有的屬于急就章，還有待沉淀和打磨，還有待進(jìn)一步的梳理和清算。但是，它的質(zhì)樸粗糲，它的熨帖雋永，它的濃縮涵括，畢竟是那個(gè)大時(shí)代火山巖冷凝之后的人性余溫和情感記憶的結(jié)晶。

書中幾位師長(zhǎng)的記錄和追尋，打撈與回溯，當(dāng)然值得格外重視和仔細(xì)研讀。金河先生以《那五十六個(gè)男生女生》為題展示給我們一幅關(guān)于遼寧文學(xué)院首屆青年作家班的全景畫卷，那里有對(duì)作家班緣起、創(chuàng)建初衷、發(fā)展規(guī)劃乃至實(shí)際推進(jìn)過程的若干清點(diǎn)，描繪和勾勒，從這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)事業(yè)的進(jìn)步是眾多推力合力而成全的。如果當(dāng)初沒有韶華和于鐵兩位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的開明和堅(jiān)持干點(diǎn)實(shí)事的精神，如果沒有冉欲達(dá)先生在其中的推波助瀾——他曾經(jīng)寫信給省作協(xié)和省委領(lǐng)導(dǎo)提出建議創(chuàng)辦遼寧文學(xué)院，其殷殷愿望溢于言表，再有如果沒有李鐵映當(dāng)時(shí)作為省委主要領(lǐng)導(dǎo)的大力扶植、推動(dòng)和幫助，那么一切都無從談起。這就是對(duì)中國(guó)古訓(xùn)“前人栽樹，后人乘涼”內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)化的體認(rèn)與兌現(xiàn)。就像于鐵先生在《回憶文學(xué)院建院歷史》字里行間表露的，“青年人才像小苗，幫一把可能就出來了”，是的，正是憑借這些前輩在創(chuàng)建遼寧文學(xué)院過程中的不懈努力和勞作，最終換來了一大批文學(xué)人才的脫穎而出。

王金屏和楊凱作為首屆青年作家班的班主任，此番也用他們耐人尋味的筆墨點(diǎn)染和烘托了當(dāng)年的風(fēng)情與風(fēng)景，笑貌和音容。在回顧最初那個(gè)“文學(xué)大家庭”時(shí)，在打撈“那些不曾被歲月剪輯掉的”往事佳話時(shí)，他們的追蹤其實(shí)也是尋蹤，他們的打撈和碰撞某種程度更是富有意味的深層次交流。

被美國(guó)大批評(píng)家哈羅德·布魯姆譽(yù)為“詩歌藝術(shù)的圣人”的西班牙詩歌巨匠路易斯·塞爾努達(dá)曾有這樣的洞察和發(fā)現(xiàn)：“生命中有這樣一刻到來，時(shí)間追上我們。”在那一刻，時(shí)間高度濃縮了，仿佛瞬間定格。

沿著王金屏和楊凱的逆向時(shí)光隧道的回旋與徜徉，我似乎也被某種另一個(gè)年代的精神熱浪所卷帶著挾裹著沖刷著，而走向那些流年人物的生命素描和剪影，去感受體味琢磨唐浩的“老成持重”，王犁的“忠厚樸實(shí)”，周明的“少言寡語”，萬軍的“滔滔不絕”，李強(qiáng)的“傲氣十足”，王寧的“笑容可掬”，趙君的“能歌善舞”，辛?xí)哉鞯摹扒吆凸选?，徐錦川的“幽默風(fēng)趣”，孫慧芬的“儉樸勤懇”，謝友鄞的“沉重穩(wěn)健”，隋治操的“文質(zhì)彬彬”，趙天山的“豪邁俠爽”……這不就是遼寧文學(xué)院“黃埔一期”的文學(xué)大家庭的合影留念嗎？

在文學(xué)記憶的熏染和映襯下，我們也會(huì)被那似曾相識(shí)的人性關(guān)節(jié)和細(xì)節(jié)所打動(dòng)所催眠，譬如，李強(qiáng)模仿周恩來的口音，說是周明的爺爺為供周明上文學(xué)院，把家里的老黃牛賣了（事后才知是善意的說謊）；指揮鄭曉凱在錄音機(jī)前旁若無人煞有介事地一會(huì)兒甩頭發(fā)一會(huì)兒扶眼鏡，把眼前的錄音機(jī)想象成了舞臺(tái)上一支龐大的交響樂隊(duì)，把自己當(dāng)成了小澤征爾；一伙學(xué)員和班主任旅行出游到中俄邊境，乘坐的快艇開到了終點(diǎn)站，遠(yuǎn)處俄羅斯重鎮(zhèn)哈巴羅夫斯克口岸讓他們隱約瞥見了它憂郁的輪廓，結(jié)果惹得“我們的女生情不自禁發(fā)出輕微的尖叫聲。那是八十年代初，出國(guó)不敢想，能親眼目睹異國(guó)鄰邦的一草一木一磚一瓦，已經(jīng)讓我們興奮得不行……”

這就是歲月的洗禮帶給人的心靈沖浪和享受，也是文學(xué)信念光芒下匯聚起的精神能量的拓展和盛裝。

斯蒂芬·歐文在《追憶》中寫道：“場(chǎng)景和典籍是回憶得以藏身和施展身手的地方，它們是有一定疆界的空間，人的歷史充仞其間，人性在其中錯(cuò)綜交織，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的混合體，人的閱歷由此而得到集中體現(xiàn)?！?/p>

我以為《相約一夢(mèng)》就是“有一定疆界的空間”，在那里場(chǎng)景、閱歷、個(gè)性、記憶等等因素一起發(fā)酵，從而匯成了情感互相激發(fā)碰撞的巨大湍流。

歷史因每個(gè)個(gè)體的參與、創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)而變得精彩。生活由于人的氣味、本性和命運(yùn)感的投入、濃縮或者稀釋而成為文學(xué)的真正誘因。

所幸的是在書里眾多的回憶者幾乎都在自己的領(lǐng)地和空間思維上打上了僅僅屬于個(gè)我的心靈印記。這的確太難能可貴了。

其中，林和平的《往事并非如煙》寫得大開大合，盤曲錯(cuò)落，稱得上這本書的“書眼”，它的分量與孫慧芬的《景深以及所通向的……》可謂分庭抗禮，旗鼓相當(dāng)。之所以這樣說，我發(fā)現(xiàn)它們都不是就事論事或者說事，而是帶著深思、審視或者具有心理拷貝的意識(shí)。

“其實(shí)我們不是活在過來的日子里，而是活在記住的日子里，為了講述在記憶中重現(xiàn)的日子?！绷趾推降膿崦\(yùn)軌跡的書寫，是從馬爾克斯這段經(jīng)典而又令人難以釋懷的話語開篇的。接著他以透視性的筆法道出了自己的個(gè)中玄機(jī)：“命運(yùn)是盤棋，只有復(fù)盤的時(shí)候才清楚每一步的對(duì)與錯(cuò)。但命運(yùn)又不同于一盤棋，復(fù)盤的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，往往當(dāng)時(shí)對(duì)了的一步卻是錯(cuò)的，而錯(cuò)了的那一步，卻是對(duì)的，于是才有了今天的結(jié)果?！?/p>

對(duì)往事的挖掘等于過去生命的第二次復(fù)活。同樣在林和平為我們提供的景深鏡頭中，也有像孫慧芬那樣的會(huì)心捕捉和定格的閃回，但畫面的整體情緒流動(dòng)卻是那么迥然其趣。毋寧說孫慧芬的反思是創(chuàng)傷和溫暖俱在的，而林和平對(duì)記憶的反芻則從一開始就顯得相對(duì)理智了些，可越到后來就越控制不住情感的閘門，讓那生命回望中積蓄的潮水一般的心里顫動(dòng)的詩意一瀉千里，撼動(dòng)著靈性深處的獵獵罡風(fēng)和縷縷柔情。

在林和平或遠(yuǎn)或近或長(zhǎng)或短的記憶片斷里，空間的凝固轉(zhuǎn)換暗地里分別對(duì)應(yīng)著時(shí)間的線索，那就是1984年的初春，2015年的春節(jié)，十年前的某個(gè)日子，等等。這樣靈活的寫法和處理，顯示了這位編劇大家駕馭時(shí)空組合關(guān)系的高度技巧。其實(shí)，那技巧也已經(jīng)是內(nèi)化了的，個(gè)性化了的，不著痕跡，盡得風(fēng)流。

在林和平筆下，1984年初春的情景歷歷在目，他以電影長(zhǎng)鏡頭的展現(xiàn)方式給當(dāng)時(shí)租借在沈陽鐵路機(jī)械學(xué)校的遼寧文學(xué)院的外觀以及當(dāng)事人的心理感覺做了如下生動(dòng)傳神的掃描：“蘇聯(lián)人建筑的紅磚教學(xué)樓結(jié)實(shí)厚重，高高的白楊樹漠然聳立，初春的風(fēng)刮過殘雪斑駁的操場(chǎng)，把涼意直接吹進(jìn)了心窩。傍晚時(shí)我扛著行李來到這里，走在昏暗的路燈下。有一個(gè)人接了我，幫我拎著老式的旅行袋子，從遼寧大學(xué)的院子穿過，那個(gè)人是誰現(xiàn)在忘記了。”

高度壓縮的空間感，回蕩的記憶段落，有著時(shí)過境遷后的黑白寫真一樣的顯影效果。接著作者稍加鋪墊了一下宿舍里住的六個(gè)人的情況。然后筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，一下子跳躍到2015年春節(jié)他和老六徐錦川兩個(gè)人在北京四季酒店聽著窗外的鞭炮聲，喝著茅臺(tái)酒，后者更是大犯了煙癮，抽了兩包煙，他們?cè)谀莻€(gè)年三十的晚上足足聊了一夜。他們把文學(xué)院能想起來的同學(xué)都回憶了一遍。

場(chǎng)景是回憶的由頭，新舊年輪交替，加上時(shí)不我與的物是人非感，話說當(dāng)年的情結(jié)一經(jīng)發(fā)酵開啟就變得一發(fā)不可收。這尤其體現(xiàn)在文字間對(duì)那片操場(chǎng)那條浪木的緬懷。一般的人生經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)告訴我們，空下來的場(chǎng)所最容易引人牽動(dòng)起過往的情感記憶。操場(chǎng)，浪木，負(fù)載著學(xué)員們昨天的歡聲笑語，那里隱藏的故事在浪木的游蕩中形成心底的贊美詩，“年輕的女生跳了上去。她輕盈敏捷的身姿仿佛舞蹈，青春的胸脯和飄飄的長(zhǎng)發(fā)讓人相信美的存在。她伸開手臂，邁開修長(zhǎng)的雙腿節(jié)奏穩(wěn)健地前行后退，宛如云中飛翔的仙鶴。那一刻操場(chǎng)只剩下了一片安靜。散去的時(shí)候總會(huì)有人回頭張望。那條浪木靜靜地吊在那里，仿佛從來沒有人搖動(dòng)過它，一種悵然久久地留在了心底。”

這就是林和平的靈魂回聲，就是林和平的詩。

直到文章的結(jié)尾處，時(shí)間再次前行，到了十年前的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，作者重返沈陽鐵路機(jī)械學(xué)校，“站在那片操場(chǎng)的邊上，看著。一場(chǎng)冬雪剛停，操場(chǎng)在一片白色中沉寂，沒有一個(gè)人，只有幾趟腳印橫陳。那條浪木還吊在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像從來就沒有人碰過它。我站在那有些恍惚了，我來過這里嗎？”

來過，又似乎沒有來過。人生的更改轉(zhuǎn)換就是這樣。

而在《相約一夢(mèng)》由三十載光陰歲月壓縮成的記憶畫卷和清單里，那些埋藏，那些糾結(jié)，那些湮沒，那些閃現(xiàn)，該是怎樣讓人欲罷不能難以割舍啊！

也許，遼寧文學(xué)院是這五十六顆靈魂的再生之地，首屆青年作家班是他們共同經(jīng)歷的精神的港灣和夢(mèng)想的伊甸園。當(dāng)年他們?yōu)橹膶W(xué)而浴火重生，現(xiàn)在他們?yōu)橹?dāng)年的感動(dòng)而拿起筆欣然寫下如此動(dòng)人的挽留和告別。這些流淌的記憶，這些燃燒的愿力，這些情感的濕漉漉的火辣辣的印證，讓我們挽住了流年風(fēng)景的冊(cè)頁，一篇篇展讀著：

謝海威憧憬過的戲劇之夢(mèng)雖說已然夢(mèng)醒，他卻道出了從前入夢(mèng)時(shí)的迷醉和酣暢（《我從這里走向戲劇》）；晨哥說“文學(xué)可以取暖”，那是掏心窩子的話，我們閱讀《晨哥在文學(xué)院的三個(gè)四月》覺得那是信史，牢實(shí)可靠，從一個(gè)人的育苗、栽種到收割，人家是一步一個(gè)腳印地趟過來的；看王寧的《話說萬軍》，覺得萬軍其實(shí)并沒有離開這個(gè)世界，“有一天，他問我，《騎兵軍》看過嗎？”那個(gè)年月里巴別爾的春天正在萬軍的心頭上茂盛地滋長(zhǎng)著；張瑞的《風(fēng)景的誘惑》確實(shí)是不小的誘惑，因?yàn)樗压视寻⒖担鑷?guó)康）的腳印和作者自己的腳印交疊在一起，重新丈量遠(yuǎn)去的旅程，遠(yuǎn)去的人生——少年曾登玉皇頂，寒山寺內(nèi)也留痕，從鏡泊湖到太陽島，一路的詩情引領(lǐng)著他們探索漫游的詩心，張瑞用他滾燙的文字記錄了當(dāng)年青春生命的側(cè)影，如今的感懷、悵惘和惜別；徐錦川，何方高人，我在李保平和李霞的婚禮上見過一面，這次在他寫的《畢業(yè)后交往的部分同學(xué)》里算是再度重逢，你看他下筆老辣，也狠，但有肝膽，走心，更贏在幽默，分寸感十足的，譬如他寫孫慧芬對(duì)自己的評(píng)判，“聽徐錦川說話頭頭是道，回頭一想，根本不對(duì)”；讀李永宏《流經(jīng)內(nèi)心的風(fēng)景》，那是遠(yuǎn)離浮躁喧囂后的品味與咂摸，她寫自己為了參加文學(xué)院學(xué)習(xí)而毅然離開需要母乳喂養(yǎng)的孩子以及帶來的糾結(jié)、難過與愧疚之情，不能不說是青春詠嘆調(diào)的別一種變奏，但同樣感人肺腑，熨帖著文學(xué)的肌理和生命的恒久的溫度……

無須贅言，《相約一夢(mèng)》留住了遼寧文學(xué)院首屆青年作家班的最珍貴的人生和文學(xué)記憶。每當(dāng)時(shí)間走遠(yuǎn)，每當(dāng)午夜夢(mèng)回，這些年輪深處的心靈折光，我相信都會(huì)讓人感念從前，那如霧如煙如錦如緞如歌如夢(mèng)的80年代。