納博科夫的尋“我”記

朱朝敏

塞巴斯蒂安·奈特是納博科夫虛構(gòu)出來的一個(gè)人物，一個(gè)出生在1899年、1919年革命期間被迫流亡德國、用英語寫作的作家。他還是個(gè)性獨(dú)特、才華絕代、在文學(xué)創(chuàng)作方面有獨(dú)特思考與創(chuàng)見的作家。1936年，塞巴斯蒂安·奈特因?yàn)樾呐K病英年早逝。

納博科夫作為俄裔美籍作家，他用英語寫作的首篇英語小說正是《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》，時(shí)間是1938年至1939年。

以上似乎在證明，塞巴斯蒂安·奈特就是納博科夫，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》就是納博科夫前半生的心靈自傳。

快感十足地閱讀完小說《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》后，我十分肯定，不是似乎，而是實(shí)打?qū)嵉卣J(rèn)為《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》就是納博科夫的自傳，是他對自我的辨認(rèn)，是精神層面的自我尋找，一句話概括，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》是納博科夫的尋我記。

那么，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》講了什么呢？塞巴斯蒂安·奈特這個(gè)人物的生平當(dāng)然有，卻并非重點(diǎn)。書中以第一人稱“我”敘述，身份是塞巴斯蒂安·奈特同父異母的弟弟，名字叫作“V”，自然不陌生他的生平?？墒牵钭韪袅怂麄?，經(jīng)歷錯(cuò)開。塞巴斯蒂安·奈特成為有名氣的作家后不久，V時(shí)不時(shí)從報(bào)紙雜志上看見有關(guān)塞巴斯蒂安·奈特的著作的評論，作者是一個(gè)古德曼的傳記作者，古德曼的評論不僅沒有好詞，而且大肆歪曲塞巴斯蒂安·奈特及其作品。V看后反感萬分，決定澄清誹謗，他準(zhǔn)備親自寫一部哥哥的傳記進(jìn)行反駁。但這只是V的雄心而已，雄心能否實(shí)現(xiàn)，還是問號。問題在于，V缺乏文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。為了更真實(shí)地寫出哥哥塞巴斯蒂安·奈特，真實(shí)地再現(xiàn)塞巴斯蒂安·奈特的文學(xué)作品的價(jià)值，V仔細(xì)研究了哥哥的作品和少量遺留文件，并尋訪了為數(shù)不多的知情人，力圖追溯哥哥生前蹤跡，特別是要解開哥哥塞巴斯蒂安·奈特的兩次戀情之謎。隨著故事情節(jié)展開，一個(gè)才華絕倫、個(gè)性獨(dú)特的小說家形象地呈現(xiàn)在讀者眼前，而敘述者V在調(diào)查和寫作中思考命運(yùn)人生和文學(xué)創(chuàng)作，又成為書中另一個(gè)主人公和作家。

不難看出，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》的關(guān)鍵詞就是“尋找、解讀”，這兩個(gè)詞就是行文的結(jié)構(gòu)，或者說行文邏輯，將支離破碎的故事情節(jié)焊接成一團(tuán)，虛虛實(shí)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)彼此滲透，懸念和推理相互交錯(cuò)。這樣，整個(gè)小說內(nèi)容看上去清晰實(shí)則朦朧隱約。因此，歐美一些評論家認(rèn)為，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》是“帶有不合理的魔幻色彩的偵探小說”。但是，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》作為長篇小說，依靠“尋找、解讀”兩根骨架支撐的豐沛內(nèi)容，不能簡單地概括為故事情節(jié)，也不能定義為偵探小說的懸疑（當(dāng)然它不乏撲朔迷離懸念迭起，否則也不會(huì)有偵探小說之稱），還不能歸結(jié)為人物命運(yùn)的曲折——都不是，那么，是什么？這有些難以概括。我想了想，“皆非”其實(shí)是言外之意，它并不是單一的否定，而是擺出“單一”后的整體肯定，卻又不夠。怎么說？“不是”都是，又不夠，是在這些基本東西上的超越，是小說創(chuàng)作的基本手法上的延伸——諸上的心靈獨(dú)白、戲謔性模仿、打亂時(shí)空的敘述和關(guān)于人性與社會(huì)的思考。

這么說來，這個(gè)小說的出類拔萃就是敘述的勝利，更進(jìn)一步說，就是語言的勝利。

然而，這一番推論來的概括還不完整，還有漏缺，既有遺憾，也就失去了準(zhǔn)確。無疑，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》的語言和敘述都毫無挑剔，但于一流小說而言，這僅僅算作天才文學(xué)的基礎(chǔ)。如此的基礎(chǔ)上，應(yīng)該大有一番作為的。納博科夫怎么會(huì)滿足于此？他是納博科夫啊，不會(huì)給讀者帶來失望。的確，很快，我們就看見并領(lǐng)略到，如此地基上蔓延出來的山坡和高原。關(guān)于一個(gè)人的命運(yùn)，一代人的人性，關(guān)于文學(xué)的舊與新的思索，個(gè)性文學(xué)的創(chuàng)見，關(guān)于社會(huì)與文學(xué)交融后的命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)、人格與文學(xué)的錯(cuò)裂及其協(xié)奏……還不夠，腦海里那裊裊煙霧，在合上書本的剎那升騰彌漫，最終朦朧了意識。

意猶未盡留下的回味空間，不可說。也說不好。這是經(jīng)典作品的標(biāo)準(zhǔn)，真理似的標(biāo)準(zhǔn)。能夠說出來的，反而顯其小。兩三朵白花就只是花而已，而一樹白花朦朧了那棵樹，就是整個(gè)春天。氣象就來了，時(shí)光里面的東西再也無法用語言窮盡。

我花費(fèi)筆墨扯到這里，無非是以此為證——《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》是我讀到的納博科夫的最合我胃口的經(jīng)典作品。雖然他以《洛麗塔》揚(yáng)名并以《洛麗塔》奠定大師地位，可在我看來，《洛麗塔》怎么能與《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》相比呢？不能。然而事實(shí)……真是可惜。世人肯定《洛麗塔》卻淡漠《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》——這是世人給予他的獎(jiǎng)賞，卻也是他的惱怒。據(jù)說，納博科夫本人很看好《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》這個(gè)長篇，但其書的命運(yùn)是，長時(shí)間沒有得到評論界的重視，還是在《洛麗塔》獲得國際聲譽(yù)后得到重新評價(jià)和認(rèn)可。

這是否在反證《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》的價(jià)值？

塞巴斯蒂安·奈特的作品在傳統(tǒng)上創(chuàng)新，用我們現(xiàn)在的話來說，頗有先鋒色彩，是一部迥異傳統(tǒng)小說的現(xiàn)代主義小說。正如塞巴斯蒂安·奈特這個(gè)人，在當(dāng)時(shí)社會(huì)，那么怪癖不合群，可謂行蹤隱秘特立獨(dú)行，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)憤青。他曾經(jīng)的秘書及其文學(xué)代理人古德曼在他死后寫出傳記《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》，稱塞巴斯蒂安·奈特是個(gè)“心理陰暗的人故弄玄虛的人”，說“塞巴斯蒂安·奈特?zé)嶂杂谑挛锘囊幻妫魂P(guān)心事物的嚴(yán)肅核心，因此他想方設(shè)法取笑那些被人類其他成員理所當(dāng)然地視為神圣的親情……”關(guān)于塞巴斯蒂安·奈特的文學(xué)成績，古德曼如此不堪地結(jié)論“可憐的奈特，他實(shí)際經(jīng)歷了兩個(gè)階段，第一階段——用蹩腳英語寫作的乏味的人，第二階段——用乏味英語寫作的心灰意冷的人。古德曼的傳記中闡述的主要點(diǎn)就是：塞巴斯蒂安是“我們時(shí)代的產(chǎn)物和受害者”，古德曼甚至美化“一戰(zhàn)”，認(rèn)為那場戰(zhàn)爭改變了世界，而奈特他們一幫年輕人獲得過多的自由……

V反感，并一針見血地指出，古德曼與塞巴斯蒂安是兩種人，他們的區(qū)別在此：古德曼度過了可怕的歲月并幸存，他能忍受的事情，塞巴斯蒂安卻不能夠忍受。有例為證：塞巴斯蒂安·奈特創(chuàng)作的《可疑的常春花》中，塞巴斯蒂安寫到一個(gè)流亡的人，此人說（當(dāng)然是借此人的嘴巴），先生們，關(guān)于我的過去，我能告訴你們什么呢？我生在一個(gè)冷漠地鄙視自由理念、權(quán)利觀念、人類慈善習(xí)慣并野蠻地將它們定義為非法的國家……由于那個(gè)國家否認(rèn)人的靈魂及相關(guān)的一切，它就對人的肉體施加痛苦足以控制人性和引導(dǎo)人性……一種叫革命的事物不時(shí)發(fā)生，把奴隸變成仗勢欺人者，又把仗勢欺人者變成奴隸……先生們，那是一個(gè)黑暗的國家，一個(gè)地獄般的地方，如果說我有什么信念的話，那就是：我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄流亡的自由去換取那個(gè)邪惡的仿冒的家園。

作為弟弟的V仔細(xì)研究哥哥作品后，如《丟失的財(cái)物》《有趣的山》《穿黑衣的白化病患者》《可疑的長春花》等，態(tài)度鮮明又悲憤交加地否定古德曼的評價(jià)。V寫道：“塞巴斯蒂安·奈特在實(shí)際事務(wù)方面的真誠態(tài)度被他人以最粗暴的方式利用了，古德曼先生從來就不是正規(guī)的文學(xué)代理人，他只是在書籍上下賭注，他不屬于那種智慧、誠實(shí)、努力工作的職業(yè)人士?！?/p>

塞巴斯蒂安·奈特反了常態(tài)，以個(gè)人姿態(tài)和文學(xué)聲音。他的異類，僭越個(gè)體的標(biāo)注群體甚至人類的聲音注定需要被正名，被解讀。這是V的痛徹心扉的認(rèn)識，也是作品《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》注定要走的歷程?！度退沟侔病つ翁氐恼鎸?shí)生活》的價(jià)值正在于此。

作為小說，《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》的魅力還在于主人公的作品。

怎么說呢？我應(yīng)該稱呼為小說的?？墒侨退沟侔病つ翁貐s屢次在他的小說中談?wù)撍约旱膶懽?。還是以作品為例，他在《丟失的財(cái)物》中寫道：“我一向認(rèn)為，世上最純潔的感情之一就是，被放逐的人對生養(yǎng)他的故土的思念之情，我本想展現(xiàn)他不斷竭力搜索自己的記憶以激活和突顯有關(guān)他的往事的幻象——那記憶中的藍(lán)色群山和令人愉快的公路，那玫瑰隨意生長的樹籬和野兔奔跑的田野，那遠(yuǎn)處教堂尖頂和近處的藍(lán)鈴花……可是因?yàn)檫@個(gè)主題已經(jīng)被許多更有才智的作家表現(xiàn)過了，還因?yàn)槲覐男睦锊幌嘈盼腋杏X容易表達(dá)的東西，所以我絕不允許任何感傷的流浪者登上我的巖石——我的冷漠的散文體作品。”

在此，V回憶了那次逃亡情景。1919年的革命后，他們一家人開始流亡，艱難而秘密地逃離，到達(dá)火車站時(shí)，大雪紛飛，哥哥塞巴斯蒂安·奈特因?yàn)閹啡税肼繁淮恫寯蓝舆t了時(shí)間，感謝那漫天雪花，火車也剛好延遲，在火車啟動(dòng)剎那，塞巴斯蒂安·奈特跑來了。趕上火車的塞巴斯蒂安·奈特瞬間成熟。此際，他第三次目睹了死別和生離。第一次是他母親拋夫棄子而后病亡，第二次是父親為維護(hù)前妻及他母親的名聲與人決斗受傷，后感染傷寒猝然離世。經(jīng)歷三次生死離別的塞巴斯蒂安·奈特踏上了異國他鄉(xiāng)，混進(jìn)芬蘭，塞巴斯蒂安·奈特開始了流亡生涯，這些經(jīng)歷注定會(huì)烙進(jìn)他的情緒，而他的情緒就是他的作品，為以后的敘述埋下伏筆。

冷漠的真實(shí)的拒絕虛假的……作品，是不是散文體更接近一些？為此，他才認(rèn)為他的作品是散文體？而這又恰恰是現(xiàn)在的寫作者也需要討論的問題。為更大程度地反映現(xiàn)實(shí)，我們強(qiáng)化創(chuàng)作上的手段，甚至給這種問題命名為非虛構(gòu)。作為創(chuàng)作手段，“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”也只是相對的。虛構(gòu)的不見得就是偽品，非虛構(gòu)的也不見得就是真相。從來就是，真正的真相不在于真相本身，而是在對真相的解讀之中。換句話說，情感的真實(shí)，相對于事物事件，更接近真。那么尋找塞巴斯蒂安·奈特中，那些曾經(jīng)親眼所見的講述人，構(gòu)成了“過去”與“現(xiàn)在”，真的可靠嗎？于此，納博科夫又有高見。他說（借助V的嘴巴），不要過于相信你可以從“現(xiàn)在”口中了解“過去”，要小心那最誠實(shí)的中介人。要記住，別人給你講的故事實(shí)際上由三部分組成：講故事的人整理成型的部分、聽故事的人再整理成型的部分，故事中已死去的人對前兩種人所隱瞞的部分。紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)從來就不是獨(dú)立的，而是彼此交融，只不過手法而已。

那么，塞巴斯蒂安·奈特強(qiáng)調(diào)的作品文體，以散文還是小說來稱呼就不是問題了，散文和小說，真的就是一個(gè)稱呼罷了。

而以上的記述，于讀者看來，多么單調(diào)乏味——啊，不，我必須糾正，一點(diǎn)也不單調(diào)更不乏味。相反，非常有趣。

看看塞巴斯蒂安·奈特寫的一個(gè)小說《棱鏡的斜面》，對一個(gè)看似偵探的文本進(jìn)行戲謔性的模仿。小說講述這樣一個(gè)故事，十二人住在一個(gè)類似孤島的小旅館里，起先是一個(gè)叫埃比森的人被發(fā)現(xiàn)死在旅館，旅館報(bào)警。警察交派一個(gè)偵探過去，偵探因?yàn)槭聞?wù)遲遲沒抵達(dá)旅館。警察來到旅館調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這十二個(gè)人看似陌生毫無聯(lián)系，卻構(gòu)成一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系網(wǎng)。到人物關(guān)系幾乎清楚時(shí)，旅館所有房間的房號卻被偷偷抹掉，情節(jié)到這里，呈現(xiàn)一種奇異，房間回到房間本身時(shí)，警官才發(fā)現(xiàn)，埃比森被封住的房門不過是被遺忘的雜物間。此時(shí)偵探出場了，重新調(diào)查房客?？此茰睾偷囊粋€(gè)房客似是兇手，案情快要浮現(xiàn)水面，偵探卻對鼻煙壺發(fā)生興趣，此時(shí)，有人向警察報(bào)告尸首在房間消失。消失是什么？就是不見不在了，房屋空了。頓時(shí)，證據(jù)全無，懸念再生。但是溫和房客摘掉他的胡子假發(fā)墨鏡，露出埃比森的面孔。埃比森死而復(fù)活。這個(gè)小說起初可以理解為，溫和房客出于逗弄惡作劇罷了，但到最后，溫和房客為什么又要自己解密？溫和房客這樣說，你們要明白，誰都不喜歡被謀殺。

V的解讀不重要了，重要的是我們作為讀者讀到了作家及其書中作家的天才表達(dá)和幽默，對于傳統(tǒng)陋習(xí)的戲謔反叛。

再看看塞巴斯蒂安·奈特另一個(gè)小說《可疑的長春花》（這是塞巴斯蒂安在生命中最后的最傷心的日子寫下的杰作，也是遺作）。V這樣表達(dá)小說的主題：一個(gè)男人即將死去，他死亡的氣息彌漫全書，而這個(gè)男人是誰？他面孔清晰，身份卻模糊無比。而他身邊的人物那么具相，象棋手在教授一個(gè)男孩下棋，肥胖的波西米亞老婦有些悲傷，不幸的人在酒館里對一個(gè)便衣譴責(zé)壓迫政策，歌劇女主演一腳踩進(jìn)水洼地，穿喪服的姑娘正在勸慰哭泣的老人，科學(xué)家槍殺情婦后自殺……他們來來去去，他們活著，熱氣騰騰地活著，但又在慢慢消失，最后被男人死亡的氣息淹沒。男人瀕死的時(shí)刻，傳達(dá)死亡前夕的濃厚聲息。那一刻，男人將死不死，男人左右腳分別踏在陰陽兩路。就在這樣的時(shí)刻，男人的人性恢復(fù)，想到他的錯(cuò)過與遺憾。

我們不難理解，V順著書中生死氣息在解讀，解讀人類一個(gè)終極話題“死亡”。

關(guān)于塞巴斯蒂安·奈特的結(jié)局，亦塞巴斯蒂安·奈特的死亡真相，V解讀的答案是什么？

好，那個(gè)完美的詞語已經(jīng)形成，就要出來了?？墒?，呈現(xiàn)的時(shí)間那么慢。等待中，我們轉(zhuǎn)過身，朝那張模糊的床，朝那個(gè)灰色身形彎下腰，低一點(diǎn)，再低一點(diǎn)，那個(gè)謎底就要顯形，可納博科夫筆頭一轉(zhuǎn)，借V的嘴巴不無遺憾地寫道：“致命的詞語出現(xiàn)，那個(gè)男人死了。更致命的是，男人死了，我們不知道，河對岸的長春花仍像以往那么可疑。”

于是，尋找繼續(xù)。于是，愛情出現(xiàn)。

兩次情感經(jīng)歷的追尋，都是不可忽略的重要部分。克萊爾是個(gè)漂亮的姑娘，關(guān)鍵還能理解塞巴斯蒂安·奈特，還能心甘情愿地支持塞巴斯蒂安·奈特的創(chuàng)作，可以說，克萊爾為愛情付出了她的青春，但她的付出是值得的，塞巴斯蒂安·奈特的創(chuàng)作出名了，克萊爾也開始享受她的付出，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)啊，克萊爾的愛情之花走向凋謝。塞巴斯蒂安·奈特出走了，克萊爾被遺棄。一切改變。她的心慢慢枯萎。這是殘忍的。出走的塞巴斯蒂安·奈特領(lǐng)略了克萊爾嬌艷的青春，享受了她的付出，卻并沒看見她的枯萎，而一路尋來的V卻目睹克萊爾，挺著大肚子的克萊爾的人生謝幕。

塞巴斯蒂安·奈特遺棄了克萊爾，守來另一段戀情，但她是誰？這個(gè)隱形的情人，陪伴了塞巴斯蒂安生命的后段時(shí)光，又遺棄他，讓塞巴斯蒂安·奈特重溫了克萊爾的悲劇，“遺棄”這把利劍真不好受啊，終于加速患有心絞痛的塞巴斯蒂安的病情，還間接殺死克萊爾。

她是誰？懸念迭起。追尋一再曲折。

戲劇性的名單確定，然后排除，最后鎖定兩個(gè)人。那個(gè)講述者確定是她的閨密，迷人的高貴的又妖嬈的閨密，講述者以推崇備至的口吻知會(huì)，甚至熱心地跟V約好閨密相見。

但結(jié)局呢？

講述者勒塞爾夫太太妮娜，具有天鵝絨般的奇特眼睛。關(guān)鍵是，美麗的她如此會(huì)安排一個(gè)故事，要人陷進(jìn)去，這是匹配天才塞巴斯蒂安·奈特的才華。然而，她的自語“我吻了一個(gè)男人，因?yàn)樗麜?huì)倒著寫自己的名字”暴露了她的秘密。塞巴斯蒂安·奈特的確擅長倒寫他自己的名字，那么，講述者勒塞爾夫太太妮娜就是塞巴斯蒂安·奈特最后的情人。1935年春天（剛好是《可疑的長春花》問世時(shí)間），也剛好是塞巴斯蒂安·奈特最后一次要見妮娜的時(shí)間，可惡的妮娜派來一個(gè)油頭粉面的惡棍報(bào)告，妮娜要徹底甩掉塞巴斯蒂安·奈特。多么可惡的諷刺，這把輕薄市儈的利劍猛然扎進(jìn)塞巴斯蒂安·奈特的胸口，塞巴斯蒂安·奈特痛苦地回到倫敦，心絞痛加重，然后去了國外。1936年1月，塞巴斯蒂安·奈特給弟弟V寫了一封信。V收到信后，并沒有意識到這是哥哥塞巴斯蒂安·奈特最后的遺書。但他晚上做了一個(gè)夢，正是夢傳遞來塞巴斯蒂安·奈特的死亡氣息，一個(gè)男人即將死去……

V歷經(jīng)千辛萬苦趕到哥哥身邊，V記述了他的奔波，他的錯(cuò)過與遺憾。然而，男人已經(jīng)死去。

死亡從塞巴斯蒂安·奈特的小說中蹦將到他的身體，V最終沒能見到塞巴斯蒂安·奈特。這是塞巴斯蒂安·奈特的結(jié)局嗎？這就是V尋找的結(jié)果？都是，這次，真相露出了面目。

完美的詞語終于出現(xiàn)。那就是謎底。命運(yùn)的謎底，文學(xué)的謎底。那么相同的詞語——靈魂。

納博科夫這樣說：“我還是沒見到塞巴斯蒂安，或者至少?zèng)]在他活著的時(shí)候見到他?？墒俏覂A聽了我以為是他的呼吸的聲音，那幾分鐘完全改變了我的生活。若是塞巴斯蒂安在臨終前跟我說了什么，同樣會(huì)完全改變我的生活。不管他的秘密是什么，我也了解到一個(gè)秘密，那就是：靈魂不過是存在的一種方式——不是恒久的狀態(tài)，因此任何靈魂都可能是你的靈魂，如果你發(fā)現(xiàn)了它的波動(dòng)并進(jìn)行仿效的話?！皝硎馈笨赡苁且环N有意識地生活在任何選中的靈魂，或者任何數(shù)量的靈魂里的完全的能力，所有這些靈魂都沒有意識到它們的可互換的負(fù)擔(dān)，因此——我就是塞巴斯蒂安。

這樣的小說，可以說是偵探小說，可以說是意識流小說，可以說是先鋒小說，還可以說是非虛構(gòu)作品。但它有個(gè)前提，它肯定是現(xiàn)實(shí)主義作品。它奉獻(xiàn)給異域讀者的一切，如此熨帖，應(yīng)該感謝谷啟楠老師的翻譯。她是納博科夫的知音。