大地上的行吟歌者讀苗秀俠《農(nóng)民的眼睛》《皖北大地》

張曉東

在閱讀苗秀俠的兩部長(zhǎng)篇小說《農(nóng)民的眼睛》《皖北大地》過程中，我的腦袋里閃現(xiàn)過沈從文、張愛玲、蕭紅、余華、阿萊、哈耶克、畢飛宇、米蘭·昆德拉的影子，還不期然地記起過《論語(yǔ)》及一些西方大哲們的哲學(xué)論斷，我的這些無意識(shí)的連綴或許向我昭示了苗秀俠作品的某些品質(zhì)。她不是在模仿，而是在回應(yīng)一些偉大傳統(tǒng)的召喚。可以說，苗秀俠是位有情懷的作家，在藝術(shù)表現(xiàn)力上也已有相當(dāng)積累，她毫無疑問地已在中國(guó)優(yōu)秀作家之列。

苗秀俠從來不在寫作中著意炫技，她的寫法一直“很老套”。她的這兩部近作則從標(biāo)題開始就讓我眼睛一亮?！掇r(nóng)民的眼睛》就像蒼鷹的“復(fù)眼”，很有巴赫金所言的“復(fù)調(diào)”意味，卻又聲色不露：農(nóng)民是小說中的一個(gè)人物，他又是小說的講述者;農(nóng)民的眼睛是鄉(xiāng)村醫(yī)生“農(nóng)民”的眼睛，又是天下蒼生“農(nóng)民的眼睛”，還是躲在后面的苗秀俠那一雙深情憂傷的眼睛?！锻畋贝蟮亍芬埠芎茫n蒼，悲壯蒼涼。扉頁(yè)上的題詞：“一代過去，一代又來，大地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存?！敝苯鱼暯印墩撜Z(yǔ)》中“天何言哉？四時(shí)行焉。百物生焉。天何言哉？”，言雖盡于此，意卻在言外。苗秀俠懂得讓小說自己說話、讓人性說話、讓生活的必然性說話。兩部作品的命名，已足可看出作家的匠心獨(dú)運(yùn)。

苗秀俠近年小說還成熟于對(duì)敘事藝術(shù)的理解。兩部作品的結(jié)構(gòu)一個(gè)單純，一個(gè)稍繁復(fù)?！掇r(nóng)民的眼睛》，敘事人農(nóng)民講述了一串故事，一線到底的“糖葫蘆結(jié)構(gòu)”;《皖北大地》多線結(jié)構(gòu)，以大農(nóng)莊、安大營(yíng)、小龍河灣的農(nóng)瓦房、安玉楓、老尾巴為主線，用人物的離去、歸來結(jié)構(gòu)全篇，在每一個(gè)主要人物的背后牽扯出一個(gè)個(gè)廣闊的世界，縱深立體，展現(xiàn)了比《農(nóng)民的眼睛》更廣闊的社會(huì)圖景。而在真正支撐小說的人物塑造方面，兩部作品更達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨??！掇r(nóng)民的眼睛》刻畫的是當(dāng)代農(nóng)民的群像，《皖北大地》里的人物要立體得多，農(nóng)瓦房、安玉楓、老尾巴、楊二香、安云禮乃至一些著墨不多的如李文化都給人留下?lián)]之不去的記憶。苗秀俠筆下的人物多面、變化、成長(zhǎng)，再現(xiàn)了藝術(shù)的“過程性”力量?？傊?，我在苗秀俠近期的小說中看見了她的巨大進(jìn)步，她已脫蛹化蝶。

讀苗秀俠，我不期然會(huì)想起沈從文，想起，無他，乃因“鄉(xiāng)下人”這個(gè)說辭。苗秀俠早已身居城市多年，是所謂文明世界里的白領(lǐng)精英，她的紅塵人生也早已與城市融為一體，像一尾自游自在的魚;然而，在人們通常所說的生命或性靈深處，她實(shí)在還是個(gè)“鄉(xiāng)下人”。而真正的寫作，從來都是靈魂的囈語(yǔ)，苗秀俠眷戀鄉(xiāng)土和所謂關(guān)懷三農(nóng)的使命意識(shí)不過是自然而然的疊合罷了。表面看是“歷史的必然選擇”，深里看是“生命的自然選擇?！?/p>

2012年莫言在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上的發(fā)言《講故事的人》同樣適合苗秀俠。苗秀俠也是個(gè)沉迷講故事的人，她陳述句式的小說標(biāo)題就最鮮明不過地表達(dá)了這一點(diǎn);作為一個(gè)講故事的人，她已慢慢懂得了釋放敘事自身的力量，她也懂得自己所要站立的邊界和拿捏的分寸，“作者死了”的自覺意識(shí)讓她從自己的文字世界中抽離，她把“現(xiàn)場(chǎng)”交給了“敘述人”或者就是作品中的人物;她懂得“整體性”對(duì)于作家來說是其終生追求的目標(biāo)，對(duì)人的“完滿性”的認(rèn)知使她深深沉溺于人性的豐富與復(fù)雜，對(duì)真善美的渴望并沒讓她忽略對(duì)假惡丑的深度凝視。

《皖北大地》中最感染我的則是有關(guān)“人精”楊二香的篇章，特別是她和自己老公的前情往事，苗秀俠寫得真情動(dòng)人。還有農(nóng)瓦房對(duì)土地的癡迷也感人至深?！八矚g順著樹身看到樹根，再目不轉(zhuǎn)睛地盯著樹根邊的地，那些被樹根牢牢扎實(shí)的地，散發(fā)出一股誘人的韻味?！薄爱?dāng)老尾巴的幾片青幽幽的麥子地，突兀地鋪到農(nóng)瓦房面前時(shí)，他的膝蓋骨不由地一軟，呼了一聲‘我哩個(gè)娘呀，撲通把自己摁跪下了?！薄澳切溈弥Ю庵荡呵叭崮鄣男⊙?，像從土里伸出的一只只小手，拽著農(nóng)瓦房的衣襟子、褲腳子、袖筒子?！薄稗r(nóng)瓦房跪趴著身子，把鼻尖杵到麥根子上，閉起眼睛，陶醉地聞著，嘴里嘖嘖有聲：‘你咋會(huì)有這么好的地，這么香的地，你咋弄的？農(nóng)瓦房泣不成聲，‘你這個(gè)老頭子，你憑啥有這樣好的地塊，憑啥……”。

苗秀俠是在大地上行走的行吟歌者，她把中國(guó)鄉(xiāng)村的斑斕和傷痛，融注文字里面，讓文學(xué)的清音，繚繞于天地之間，撐開了逼仄的天空。