潘國(guó)本
時(shí)間,無(wú)色、無(wú)形、無(wú)態(tài)。沒(méi)有味道、沒(méi)有質(zhì)量,也不見(jiàn)能量。只一往無(wú)前地前進(jìn)、抽象地積累。它像介于虛和實(shí)、實(shí)體和神靈之間的一個(gè)幽靈。
這幽靈,參與哲學(xué)和宗教的建構(gòu),成為哲學(xué)的一塊基石,宗教的一大法寶。時(shí)間不直接干預(yù)政治、經(jīng)濟(jì)或文化,只提供舞臺(tái)。對(duì)于自然科學(xué),比如物理、化學(xué)、生物這些舞臺(tái),都扮演重要角色。在這里,時(shí)間是“物質(zhì)運(yùn)動(dòng)中的一種存在方式,是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)、變化的持續(xù)性和順序性的表現(xiàn)?!?/p>
《圣經(jīng)》里說(shuō),上帝第一天創(chuàng)造了光,第二天讓“天上布滿星辰”,他創(chuàng)造萬(wàn)物,一共花了6天時(shí)間。這說(shuō)明在上帝創(chuàng)造萬(wàn)物之前,時(shí)間已經(jīng)有了,上帝沒(méi)有創(chuàng)造時(shí)間。這給我們弄清這個(gè)幽靈,帶來(lái)莫大困惑。于是,世上有了“時(shí)間就是金錢”“時(shí)間就是效率”“時(shí)間就是生命”“時(shí)間是海綿里的水”……可是,這么多聰明腦袋在想,到今天仍沒(méi)有徹底弄清。
時(shí)間,與文字一樣,在參與歷史的記憶。但文字的記憶是通過(guò)人來(lái)完成的,人有情緒,會(huì)哭泣、發(fā)怒,人有觀點(diǎn),會(huì)夸張和選擇性遺忘,還有,“每個(gè)人都認(rèn)為自己很重要”(卡耐基)的人性弱點(diǎn),這樣,讓當(dāng)事人留下的文字,畸形失實(shí),讓自己寫(xiě)自己和當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史,變得糟糕。對(duì)此,中國(guó)歷史很長(zhǎng)時(shí)期,都在隔代編寫(xiě),也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)幾部經(jīng)得起考證的自傳。時(shí)間不同,時(shí)間不受人制約,它沒(méi)有情緒,連表情都不見(jiàn),它只實(shí)在、守信、忠誠(chéng)。時(shí)間沒(méi)有說(shuō)過(guò)隋代的趙州橋和造橋的李春有什么了不起,但它以1400多年這種形式,讓人們記住趙州橋和李春———這座石拱橋,這個(gè)沒(méi)有功名沒(méi)有傳記的基層工匠。
時(shí)間沉默,不沉睡。它以它獨(dú)特的方式,分發(fā)給所有的生命和非生命。它對(duì)待萬(wàn)物,空前平等。曾經(jīng)有一場(chǎng)災(zāi)難,讓一塊九天巨石失落在茫茫太空,又經(jīng)受大氣百般燒烤,折磨成地球上一塊隕石。但附著在隕石上的時(shí)間,清醒著,讓它成為研究宇宙的稀世珍寶。一片甲骨文,被天災(zāi)人禍埋進(jìn)黑暗地獄,別的甲骨文都因享受世間風(fēng)光,毀了,它因埋沒(méi)反而沒(méi)有。時(shí)間甚至借助甲骨文,成功地將沒(méi)有紙筆的殷商時(shí)期的中國(guó)文明,也保存了下來(lái)。
時(shí)間無(wú)語(yǔ),不無(wú)情。人類雖然有著僅次于上帝的聰明和能干,也從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)時(shí)間的任何袒護(hù)。當(dāng)人類在地球上耍著各種小聰明,陶醉于讓萬(wàn)物“順我者昌,逆我者亡”的時(shí)候,時(shí)間,一樣不缺地給出了嚴(yán)厲的懲罰。聽(tīng)杜甫草堂那里的人說(shuō),當(dāng)年流離失所的杜甫,到成都去拜會(huì)他的一位已經(jīng)做了大官的昔日朋友,門子卻怎么也不傳稟,好不容易見(jiàn)著了朋友,朋友正宴請(qǐng)上司,只是冷冷地讓他先去客棧里住下。蒙受羞辱的杜甫,獨(dú)自出城到郊外,仰躺在田埂上對(duì)天浩嘆。但時(shí)間記住了這件趣事,一千多年了,每當(dāng)有人復(fù)述這個(gè)故事時(shí),時(shí)間讓羞辱反過(guò)一個(gè)方向,粘到了那位大官身上。
時(shí)間,這樣公正!選自《揚(yáng)子晚報(bào)》