給后花園點(diǎn)燈

其一

香港陰雨，臺(tái)北晴朗。飛到臺(tái)北，公事包上的水漬還沒(méi)有全干。心中有點(diǎn)感傷，也有點(diǎn)文縐縐。公事包不重，記憶的被囊卻越背越重，沉甸甸的：二十多年前的菠蘿面包、綠豆湯、西瓜、排骨菜飯、牛肉干、長(zhǎng)壽牌香煙、大一國(guó)文、英文散文選、三民主義、籃球、烏梅酒、文星雜志、“在春風(fēng)里”、黑領(lǐng)帶、咔嘰褲原來(lái)都給二十多年烈陽(yáng)風(fēng)霜又曬又吹又烤的，全成了干巴巴的標(biāo)本了，現(xiàn)在竟紛紛科幻起來(lái)，眨眼間復(fù)活的復(fù)活，還原的還原，再版的再版，把中年風(fēng)濕的背脊壓得隱隱酸痛：止痛片止不住這樣舒服的酸痛。

其二

感傷的文學(xué)。文縐縐的鄉(xiāng)愁。薄暮中漫步敦化南路附近的長(zhǎng)街短巷，深深庭院變成摘星的高樓，但是，瓊瑤的窗外依稀辨認(rèn)出瓊瑤的窗里：于右任的行書(shū)舞出“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的線裝文化；金里描紅的風(fēng)鈴搖晃出唐詩(shī)宋詞元曲；仿古紅木書(shū)桌上的一盆幽蘭錯(cuò)錯(cuò)落落勾出墨色太新的箋譜；墻上木架花格里擺著拙樸的陶土茶罐花瓶：“心中有茶即有道”、“和氣致祥喜神多瑞”。大廈一扇鐵門(mén)一開(kāi)，走出兩位小說(shuō)里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的國(guó)語(yǔ)，扁扁的《愛(ài)眉小札》，扁扁的初戀，像夾在一頁(yè)書(shū)里的扁扁的枯葉。臺(tái)北是中國(guó)文學(xué)的后花園：商業(yè)大廈里電腦鍵盤(pán)的噼啪聲掩不住中文系荷塘殘葉叢中的蛙鳴；裕隆汽車(chē)的廢氣噴不死滿樹(shù)癡情的知了。這是望鄉(xiāng)人的故鄉(xiāng)：

松濤涌滿八加拉谷

蒼苔爬上小筑黃昏

如一襲僧衣那么披著

醒時(shí)一燈一卷一茶盞

睡時(shí)枕下芬芳的泥土

其三

鄭愁予詩(shī)中的詩(shī)人于右任死了，鄭愁予卻在武昌街化做童話里的老人：

武昌街斜斜斜上夕陽(yáng)的山崗一街胭脂的流水可得小心，莫把

火艷的木棉灌溉成

清粉的茱萸了

就在這么古典的氣氛里，林文月的十六歲兒子問(wèn)媽媽說(shuō)：“這個(gè)暑假，我想讀唐詩(shī)三百首好不好？”媽媽打著哈欠說(shuō)：“當(dāng)然好啊，但是千萬(wàn)別存心讀完?！薄芭?？”“因?yàn)槟菢幼訒?huì)把興致變成了負(fù)擔(dān)?！蹦莻€(gè)深夜，兒子還問(wèn)媽媽說(shuō)：“你覺(jué)得進(jìn)入理工的世界再兼修人文，跟從事人文研究再兼修理工，那一種可能性較大？”媽媽說(shuō)：“研究理工而兼及人文的可能性是比較大?！薄澳欠N心情應(yīng)該是感傷的”，讀來(lái)“卻反而覺(jué)得非常非常溫暖”，像林文月到溫州街巷子里薄暮的書(shū)房中看臺(tái)靜農(nóng)先生那樣溫馨：“那時(shí)，臺(tái)先生也剛失去了一位多年知交。我沒(méi)有多說(shuō)話，靜靜聽(tīng)他回憶他和亡友在大陸及臺(tái)北的一些瑣細(xì)往事。仿佛還記得他把桌面的花生皮撥開(kāi)，畫(huà)出北平故居的圖形給我看。冬陽(yáng)吝嗇，天很快就暗下來(lái)。臺(tái)先生把桌燈點(diǎn)亮，又同我談了一些話。后來(lái)，我說(shuō)要回家，他也沒(méi)有留我，卻走下玄關(guān)送我到門(mén)口，并看我發(fā)動(dòng)引擎開(kāi)車(chē)子走。我慢速開(kāi)出溫州街巷口，右轉(zhuǎn)彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便剎車(chē)等候信號(hào)指示，一時(shí)無(wú)所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來(lái)?！?/p>

其四

不會(huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶、墮落。沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心井注定是一口枯井。經(jīng)濟(jì)起飛科技發(fā)達(dá)縱然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界還是應(yīng)該試試去領(lǐng)會(huì)的。聰明人太多，世間自然沒(méi)有“信”之可言了。方瑜說(shuō)：有小偷光顧臺(tái)大教授宿舍，教授們燈下開(kāi)會(huì)商量對(duì)策，議論半天，最后達(dá)成協(xié)議。不久，宿舍大門(mén)口掛起書(shū)法秀麗的一塊告示：“閑人莫進(jìn)！”多么無(wú)奈的諷刺。多么有力的抗議。經(jīng)濟(jì)、科技的大堂固然是中國(guó)人必須努力建造的圣店，可是，在這座大堂的后面，還應(yīng)該經(jīng)營(yíng)出一處后花園：讓臺(tái)靜農(nóng)先生抽煙、喝酒、寫(xiě)字、著述、聊天的后花園。

其五

鬼節(jié)這天，計(jì)程車(chē)司機(jī)說(shuō)：“該到基隆去看。那兒最熱鬧，善男信女在水上放紙厝，有好多燈！”燈是傳下來(lái)了，暖暖的，最相思，最懷舊，像紅豆，點(diǎn)在后花園里也好看。

選自《董橋文集》