大賣(mài)，以人民的名義

楊帆

小說(shuō)《人民的名義》由北京十月文藝出版社推出后先后七印，電視劇上映后短短10天，發(fā)貨量已突破百萬(wàn)，現(xiàn)在仍在以每日數(shù)萬(wàn)冊(cè)的數(shù)量遞增。

在觀眾的記憶中，還很少有哪部劇能像《人民的名義》一樣，給人以“不看劇就沒(méi)法交流”之感。三月接連登陸劇場(chǎng)與熒屏后，如今《人民的名義》電視劇的收視率已突破四成，隨著相關(guān)話(huà)題在朋友圈持續(xù)發(fā)酵，讓這部作品在鎖定本季度最熱文化事件的同時(shí)，也成為了近年來(lái)罕見(jiàn)的全民關(guān)注的文藝作品。

而北京十月文藝出版社在今年年初出版的原作小說(shuō)，也借了影視作品的一把東風(fēng)，成為2017開(kāi)年至今最暢銷(xiāo)的圖書(shū)之一。4月18日，中文在線(xiàn)聯(lián)合北京出版集團(tuán)在京舉辦新聞發(fā)布會(huì)，首度披露《人民的名義》紙書(shū)與電子版面市以來(lái)的銷(xiāo)售、閱讀成績(jī)，從數(shù)據(jù)的角度充分展現(xiàn)這一現(xiàn)象級(jí)文藝作品的影響力。一部全民熱播劇的原作紙書(shū)賣(mài)得究竟有多好？登陸線(xiàn)上閱讀平臺(tái)后又吸引了多少讀者？讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)出版人是怎么說(shuō)的。

現(xiàn)象級(jí)數(shù)據(jù)

“作為第一讀者，我們對(duì)《人民的名義》很有信心?！北本┏霭婕瘓F(tuán)總經(jīng)理曲仲告訴《出版人》。在他看來(lái)，哪怕沒(méi)有影視后期的推動(dòng)，“單從文學(xué)的角度看，預(yù)計(jì)銷(xiāo)量也能超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

在電視劇上映前，北京十月文藝出版社于一月推出的小說(shuō)《人民的名義》已加印了三次，印數(shù)達(dá)到了七萬(wàn)冊(cè)，就一本純文學(xué)作品而言，可說(shuō)是成績(jī)斐然了。而后來(lái)電視劇的火熱程度確也超出了所有人的預(yù)期?！暗浆F(xiàn)在，對(duì)于匯報(bào)上來(lái)的發(fā)貨數(shù)字我已經(jīng)不太看中了，因?yàn)橛肋h(yuǎn)是過(guò)去式?！鼻僬f(shuō)，他表示在電視劇播放后，北京出版集團(tuán)印刷廠的機(jī)器就沒(méi)有停過(guò)，平均每天的印量在六萬(wàn)冊(cè)以上，短短十幾天的時(shí)間里，《人民的名義》已印到第七版，發(fā)貨量超過(guò)百萬(wàn)。

截至本文發(fā)稿，《人民的名義》已發(fā)出超過(guò)150萬(wàn)冊(cè)。盡管如此，該書(shū)在全國(guó)范圍內(nèi)仍供不應(yīng)求，部分網(wǎng)店需要2～3天才能發(fā)貨，地面店的情況也好不到哪去——據(jù)《出版人》正在地方新華書(shū)店調(diào)研的記者反饋，在許多地市的新華書(shū)店里，包含《人民的名義》在內(nèi)的周梅森作品已是一書(shū)難求。

不僅紙質(zhì)書(shū)賣(mài)得好，《人民的名義》電子書(shū)也是空前火爆。據(jù)該作電子書(shū)、有聲書(shū)的運(yùn)營(yíng)方中文在線(xiàn)透露，《人民的名義》電子書(shū)在咪咕閱讀、天翼閱讀、亞馬遜Kindle、QQ閱讀、書(shū)旗小說(shuō)、百度閱讀、微信讀書(shū)、鳳凰讀書(shū)、新浪讀書(shū)、網(wǎng)易云閱讀等多家主流平臺(tái)同時(shí)發(fā)布。除了文字版，中文在線(xiàn)還為小說(shuō)錄制了有聲版，投放到喜馬拉雅FM、懶人聽(tīng)書(shū)、蜻蜓FM等多家國(guó)內(nèi)知名有聲平臺(tái)。

“地球人已經(jīng)阻止不了《人民的名義》了?！卑l(fā)布會(huì)上，中文在線(xiàn)公共文化事業(yè)群副總裁兼內(nèi)容中心總經(jīng)理孫香娟透露，過(guò)去兩周里，《人民的名義》毫無(wú)懸念地霸占了各大平臺(tái)排行榜的首位，累計(jì)點(diǎn)擊量已超過(guò)5億次。其中網(wǎng)易云閱讀上，《人民的名義》的點(diǎn)擊量為2.4億，而《三生三世十里桃花》《嫌疑人X的現(xiàn)身》等同期熱映影視作品原作小說(shuō)在該平臺(tái)的點(diǎn)擊量?jī)H為516萬(wàn)和40萬(wàn)?！熬忘c(diǎn)擊量而言，可能十萬(wàn)種其他書(shū)加起來(lái)，也只能望其項(xiàng)背。這體現(xiàn)了讀者對(duì)這本書(shū)認(rèn)可的程度?！睂O香娟說(shuō)。

對(duì)于《人民的名義》紙書(shū)全年總銷(xiāo)量，曲仲的預(yù)估是較為保守的200萬(wàn)冊(cè)，但這個(gè)數(shù)字已經(jīng)可以令《人民的名義》超過(guò)《平凡的世界》，成為近年來(lái)北京十月文藝出版社乃至全國(guó)單年銷(xiāo)量最高的原創(chuàng)嚴(yán)肅文學(xué)作品之一。那么這部潛心八年、六易其稿的作品究竟有怎樣獨(dú)特的魅力，能成為許多嘉賓口中的“最熱文化現(xiàn)象”？4月18日下午，北京出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社在十月文學(xué)館又舉辦了一場(chǎng)文學(xué)分享會(huì)，邀請(qǐng)五位頂級(jí)評(píng)論家逐一評(píng)析小說(shuō)背后的文學(xué)特質(zhì)，從這些深入的探討中，我們或許能夠一窺《人民的名義》成為現(xiàn)象的深層原因。

文學(xué)在場(chǎng)主義

“現(xiàn)在周老師的待遇簡(jiǎn)直就像當(dāng)年莫言一樣?！痹诜窒頃?huì)現(xiàn)場(chǎng)，有嘉賓調(diào)侃道。不過(guò)在座的每一個(gè)人都能感覺(jué)到，相較熱播劇編劇，周梅森可能更在意自己作為作家的身份，在連篇累牘，難以計(jì)數(shù)的“熱鬧的”報(bào)道之外，他也與讀者一樣迫切期待著來(lái)自評(píng)論家的聲音。當(dāng)評(píng)論家解璽璋指出《人民的名義》洗刷了文學(xué)界多年來(lái)不關(guān)注現(xiàn)實(shí)的恥辱時(shí)，作家難掩激動(dòng)之情，率先鼓起了掌。

或許是出于對(duì)文學(xué)一度從屬于政治的反沖，或許是源于西方思潮的涌入，改革開(kāi)放之后，文學(xué)離現(xiàn)實(shí)似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，回避政治成為許多作者的創(chuàng)作方針。但周梅森更懷念的，是他做文學(xué)編輯的1980年代——一個(gè)屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的黃金歲月。當(dāng)一部小說(shuō)就能引起全國(guó)轟動(dòng)、街談巷議的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)下文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題關(guān)注的缺位，也成為了周梅森胸中的塊壘?！笆帐笆赖廊诵模F(xiàn)在是時(shí)候了?！辈粌H是小說(shuō)中反腐斗士的豪言，更是作家本人的野心。

在周梅森眼中，這部八年寫(xiě)就的作品不應(yīng)該只是一部當(dāng)代的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，他試圖創(chuàng)作的是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的《清明上河圖》。從一部殘缺的《巴爾扎克傳》開(kāi)啟文學(xué)之路的他堅(jiān)持文學(xué)的在場(chǎng)主義，以正面出擊的方式去傳達(dá)自己的政治情懷。

正如長(zhǎng)期研究周梅森的評(píng)論家賀紹俊指出，從90年代開(kāi)始，周梅森就一直站在現(xiàn)實(shí)前沿，關(guān)注著政治最熱點(diǎn)的問(wèn)題，“把《人間正道》《至高利益》《國(guó)家公訴》等一系列小說(shuō)放在一起，儼然就是一部中國(guó)當(dāng)代政治的白皮書(shū)?！倍搅恕度嗣竦拿x》，周梅森筆下的主題已不再局限于具體的反腐斗爭(zhēng)，更寫(xiě)到了如何利用反腐來(lái)理順政治體制，建立良性的政治生態(tài)?！八o我們提供了怎么處理好文學(xué)與政治的關(guān)系，怎么樣去更加直接地、鮮明地表達(dá)自己的政治情懷。顯然我們需要這樣的作品，只有這樣我們的文學(xué)才會(huì)真正百花齊放。

今年是《人民的名義》責(zé)任編輯章德寧做文學(xué)編輯的第40個(gè)年頭，經(jīng)她之手編出的作品，僅獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的就有八九部之多，但她表示這些作品無(wú)論是口碑、發(fā)行量還是社會(huì)影響力，均難與前者相提并論?！度嗣竦拿x》好在哪里？在她看來(lái)，說(shuō)出了人民的心聲、表現(xiàn)社會(huì)生活的本質(zhì)是最重要的兩點(diǎn)?！叭绻f(shuō)這部作品特別貼地氣，那是因?yàn)橹苊飞约罕旧砭褪侨嗣竦囊粏T，是地氣的一部分。”

這位“地氣的一部分”當(dāng)過(guò)礦工、編輯，上世紀(jì)九十年代初，他是第一批下海經(jīng)商的作家，“他筆下的社會(huì)生活，不是所謂‘下生活體驗(yàn)來(lái)的，而是他人生中不可分割的一部分，這也是這部作品成功非常重要的原因”。

除了小說(shuō)本身，“政治小說(shuō)”的概念，是分享會(huì)中許多評(píng)論家關(guān)注的焦點(diǎn)。媒體常稱(chēng)周梅森為反腐作家，但他本人卻并不喜歡這個(gè)頭銜?！胺锤≌f(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)等提法不能概括周梅森這樣的寫(xiě)作，更準(zhǔn)確的定位是政治小說(shuō)?！痹u(píng)論家白燁表示。事實(shí)上，從晚清四大譴責(zé)小說(shuō)與梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》起，關(guān)注時(shí)弊的政治小說(shuō)就開(kāi)始參與旁證中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要組成部分。而1990年代以來(lái)，作家對(duì)腐敗與官場(chǎng)的關(guān)注，催生了大量相應(yīng)題材的作品——無(wú)論是從正面歌頌優(yōu)秀干部的《省委書(shū)記》（陸天明著）、《抉擇》（張平著）等，還是從側(cè)面鞭辟官場(chǎng)亂象的《滄浪之水》（閻真著）、《國(guó)畫(huà)》（王躍文著）等都曾激起社會(huì)熱議。而在最近幾年中，優(yōu)秀的政治題材作品并不多見(jiàn)，這引起了評(píng)論界的注意。

“作家群體天生就是不滿(mǎn)。十八大以前揭露腐敗意味的小說(shuō)，反抗的意味多些。但十八大之后反腐已成為壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，不滿(mǎn)情緒被消除了很多，這類(lèi)作品反而寫(xiě)得少了?！睂?duì)此評(píng)論家胡平如是解讀，他指出，隨著反腐進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，塑造正面人物的作品成為時(shí)代的需要，周梅森開(kāi)辟了新的模式與階段，堪稱(chēng)新政治小說(shuō)的領(lǐng)頭羊。

分享會(huì)上，胡平還拋出了一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題：如今群眾對(duì)反腐的反映正在常態(tài)化，在現(xiàn)實(shí)中，就算再抓出一兩個(gè)“副國(guó)級(jí)”，相信也不會(huì)引發(fā)如此廣泛的關(guān)注。那么為什么《人民的名義》能發(fā)出那么大的聲音呢？“這彰顯了文藝創(chuàng)作的力量，也說(shuō)明我們的反腐工作正在得到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的一種全面肯定和推動(dòng)。這部小說(shuō)與電視劇的問(wèn)世，標(biāo)志著反腐正在進(jìn)入一個(gè)新的階段?！?/p>

八年時(shí)間，六易其稿，書(shū)成之后，周梅森是有些得意的。其中最令他最滿(mǎn)意的是書(shū)名：“人民銀行、人民公安、人民法院、人民檢察……瞧我們國(guó)家多有意思，什么都是人民的，反倒讓‘人民自身變成了一個(gè)拒人于千里之外的政治名詞?！弊骷矣X(jué)得，如果通過(guò)這本書(shū)，能把今天政治語(yǔ)境中“人民”的含義好好解讀一下，就已經(jīng)是大功一件了。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群對(duì)作品則有更高的期許，在他看來(lái)，《人民的名義》已不僅僅是一本暢銷(xiāo)書(shū)、一個(gè)文化現(xiàn)象，更是一個(gè)無(wú)論深度廣度都影響深遠(yuǎn)的社會(huì)現(xiàn)象：“這本書(shū)不但會(huì)寫(xiě)進(jìn)中國(guó)的文學(xué)史，更會(huì)寫(xiě)進(jìn)中國(guó)的歷史?！?