離鄉(xiāng)的月亮

胡衛(wèi)民

持續(xù)干旱

天河已經(jīng)干涸20多天了

地里的秧苗沒(méi)水喝

雨水都哪兒去了

老天像不會(huì)下蛋的雞

把一顆顆清亮亮的蛋

憋在肚子里

站在祖國(guó)版圖的雞頭位置

我仰望、祈愿

等待說(shuō)書(shū)的人，趕快說(shuō)到陰天

等待變戲法的人，變出雷電

在山里

被山風(fēng)吹一吹，身心會(huì)干凈不少

但在山里，我沒(méi)有太多的語(yǔ)言

不敢保證所說(shuō)的話，比樹(shù)木還直

比花草、青苔還鮮，比松鼠、飛鳥(niǎo)還靈動(dòng)

我抱住一棵大樹(shù)，像終于找到了倚靠

葉片醉著落到臉上，暖暖的

勝過(guò)任何一只手的撫摸

進(jìn)入山里，便想起從前占據(jù)山頭的人

想起那些毛乎乎的夜晚，整座大山

在他們的胸口起伏

一定沒(méi)有我在山外面這些年好受

進(jìn)入山里，我的情感是復(fù)雜的

以至下山后，還頻頻回頭

這座山跟了我一段路后

其他的山，又開(kāi)始尾隨，仿佛

難以卸去的巨大包袱

柴門(mén)口的石頭

不大不小的一塊石頭

沒(méi)被砌進(jìn)墻里的一塊石頭

印章一樣蓋在柴門(mén)口

無(wú)論我怎樣坐在它上面

都不如東院那個(gè)懷孕的小媳婦

坐得有韻味

哪天，它若消失了

我心里肯定會(huì)空一下

——石頭呢

讓人覺(jué)得，我是在打聽(tīng)一個(gè)人

明年春天或者更晚一點(diǎn)

她該坐在上面，給孩子喂奶了

回鄉(xiāng)看娘

日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)

也要擠出時(shí)間

加上回鄉(xiāng)看娘這一項(xiàng)

打打電話就行

心里裝著娘就行

娘的要求其實(shí)只是

這么一點(diǎn)點(diǎn)

讓我這個(gè)做二兒子的

渾身空落落

娘身上掉下七塊肉

我是離得最遠(yuǎn)的一塊

像一個(gè)發(fā)光體

引得娘時(shí)不時(shí)地

朝遠(yuǎn)處看

這次，我就要到家了

山風(fēng)中看見(jiàn)

娘在田埂上打個(gè)趔趄

我本能地穿越時(shí)空

伸手扶了一下

離鄉(xiāng)的月亮

那時(shí)，月亮跟著我離開(kāi)村莊

在遠(yuǎn)方，我習(xí)慣站在曠野

看又大又圓的月亮

故鄉(xiāng)想我時(shí)，一定也是

像我一樣抬頭仰望

月亮月亮，你跟我走得太遠(yuǎn)了

像一枚硬幣，花掉我半生時(shí)光

每個(gè)人有每個(gè)人的月亮

我的月亮，升不升起都掛在心上

如果你發(fā)現(xiàn)我縮著頭走路

那一定是我眼前太黑

不得不向內(nèi)心，一步一步借些光亮

啊，月亮！在你最暗淡的時(shí)候

我常常止住淚水，怕給你增添憂傷

月亮地

目光投放高處，那里無(wú)比深邃

星星多一顆少一顆

并不影響夜晚的亮度

不像月亮，滿天就一個(gè)

天黑了還不升起來(lái)

我會(huì)心生惦記

找一塊月亮地，對(duì)著天空喊

喊我那些逝去的親人的名字

但天空，不可能長(zhǎng)久保留我的聲音

讓我的親人，日后聽(tīng)到

應(yīng)該是，我的喊聲上升著上升著

就被風(fēng)吹散了，或者還沒(méi)有升起多高

就直接掉進(jìn)了草叢

有幾句喊聲，因哽咽，直接回到了胸膛

最簡(jiǎn)單的方式就是早早入眠

睡夢(mèng)里不用喊，能直接見(jiàn)到他們

落入河中的石頭

在河流的深處、暗處

不被陽(yáng)光照見(jiàn)的地方

一塊石頭沉靜下來(lái)

它想浮上來(lái)

借工匠之手獲得靈魂

成為石獅、石馬、石人、石佛

看見(jiàn)河流轉(zhuǎn)彎

我的思想，也轉(zhuǎn)變了一下

一塊石頭浮不上來(lái)

那就耐心等待河流干涸吧

我想我也別閑著

每天到河邊取水，無(wú)限接近一塊石頭

責(zé)任編輯 安殿榮