骨頭

金革+靳煜

打開棺材

一束光

率先透進來

墳?zāi)估?/p>

不見一塊金子一張紙錢

……

深深叩首方知

骨頭巋然不動

告誡人們

已是目的地

——李榮光（韓國）

星期三：冷面與竊賊

服務(wù)員端來了冷面。

看著就令人饞涎欲滴的肉湯，筋筋道道的面條，浮在上面的牛肉片、雞丸子、半拉煮雞蛋，還有蘋果梨片，這碗冷面可謂色香味俱全，仿佛它不是食品，而是精美的雕刻。

壽根呆呆地瞅著這碗面。

就像仔細檢驗陛下水喇床（古代朝鮮王朝國王用膳的專用工具）的內(nèi)侍一樣，壽根小心翼翼地往嘴里送著面條，舀了一口漂著松仁和芝麻的冷面湯。

又筋道又爽口。

有幾年沒吃到家鄉(xiāng)的冷面了？滿嘴回味幽香……

一碗冷面很快就見了底。

用魚子醬拌元蔥、雞蛋做的冷面湯放上韭菜和黃瓜的溫面，用辣白菜和芝麻油、辣椒醬拌的拌冷面，味道均不如冷面。

又要了一碗冷面，壽根忙不迭地往嘴里送著面條，眼眶中涌出了淚水。他想到了可以盡情吃冷面的時光和曾經(jīng)一起結(jié)伴吃冷面的人們，再也抑制不住。

和著淚水，壽根把冷面吃得一干二凈，而后去了衛(wèi)生間。

由于名聲在外的老字號冷面館正在建新址，所以臨時開了家分店，想不到，門庭若市，連衛(wèi)生間里都人滿為患。就好像全世界的人都是沖著來吃冷面似的。也是，正值盛夏烈日，完全可以理解。

曾幾何時，壽根屯子里的人們上城里逛，不管是身強力壯的男人，還是大媽大嫂，都會不約而同地到冷面部來一碗冷面，吃冷面幾乎成了鄉(xiāng)下人進城必要舉行的一種儀式。

在衛(wèi)生間那面大鏡子前，人們紛紛拿出餐具里面配備的牙簽，開始摳牙，整理衣冠。壽根也跟著他們學(xué)，突然像是想起什么似的，尖叫著，沖出衛(wèi)生間。

回到剛剛坐過的位置，放在吃了兩碗冷面的餐桌旁的行李不見了，灰色扶手的帶拉桿的行李不見了。壽根用拳頭猛砸自己的腦袋，這是壽根興奮和緊張時的條件反射。

“行李，放在這兒的行李，沒人看到嗎？”

因為著急，壽根又變得結(jié)巴起來。

感覺像來了地震，聽了壽根突如其來的帶著尖叫的質(zhì)問，旁邊座位上的大嫂不住地搖頭。

壽根環(huán)顧四周，然后將目光投向窗外。

冷面部對面就是公交站點，有一輛市內(nèi)公交正打算開走，壽根再次發(fā)出尖叫，沖出冷面部。

他揮舞著雙手，使出吃奶的勁兒，在追公交車。由于公交車剛剛起步，壽根很快就追上了車。他張開雙臂，攔在車前。

吱嘎！汽車一個急剎車，司機破口大罵。壽根失魂落魄地只顧砸門，司機一邊罵，一邊開了車門。全然不顧司機的破口大罵和乘客們的議論，壽根穿過散發(fā)著汗?jié)裎兜娜巳?，一把揪出拉著灰色行李箱的一個看起來干巴瘦，有著三角眼的二十出頭的小伙子，一邊吼道：

“小偷！這家伙偷了我的包?！?/p>

被說成小偷的那個男的拼命為自己辯解，不過，這個男的聲音有些奇怪，不說話，只是發(fā)出“?。“?！”的聲音，一個勁地比劃。

“看樣子是個啞巴?！?/p>

“啞巴還干這缺德事？”

就像看西洋景，乘客們的視線在壽根和啞巴之間來回游移。

“開往派出所，司機同志，去派出所吧！”

壽根在乞求司機，聽了這話，乘客們更加騷動了，大家紛紛抱怨，說什么天氣炎熱，本就令人心煩，還卷入無關(guān)自己的事情，真夠倒霉的。

“確認一下行李里面有什么不就行了嗎？誰要是說對了，誰就是行李的主人，誰要是說錯了，那無疑就是小偷?！?/p>

司機穿過人群，來到壽根面前，提議道。人群中一位中年男人遞過來一支圓珠筆?？紤]到啞巴說不了話，讓他寫在自己的右手掌上，而讓壽根寫在自己的左手掌上。

啞巴一臉無辜的表情，用手勢比劃著，還發(fā)出怪叫，要下車，而那位中年男子死死地拽住了他，不得已，啞巴在中年男人的手掌上寫了什么。

司機攤開手掌，啞巴寫的是“衣服”。

接過圓珠筆，壽根也用力地寫著什么，攤開手掌，中年男人的眼睛瞪得溜圓，手心都開始冒汗，手掌上只有一個字，中年男人給司機和乘客看那個字，大家仿佛也像受到電影導(dǎo)演開拍的命令一樣，把眼睛瞪得溜圓，顯得有些夸張和滑稽。由于寫得過于用力，那個字在中年男人的手心里，顯得那么觸目驚心。

骨。

“你的精神正常嗎？是不是把精神頭留在韓國了？到發(fā)達國家混了十一年的人就這水平？你說哪有人大白天抱著人的骨殖可哪兒晃的？嗯？”

在派出所里，壽根被值班警察訓(xùn)個臭夠，在場的警察們都圍攏過來，像看怪物似的看著壽根，壽根只是用拳頭捶著腦袋，不知該說些什么。

客車載著啞巴竊賊和不尋常的失主，駛向附近派出所，警察很快就認出了那個啞巴竊賊，這是有前科的罪犯，是一個啞巴綹竊集團的成員，警察已經(jīng)撒開天羅地網(wǎng)，在靜候他們。

可是在確認被盜物品時，一拉開行李箱，值班警察就直往后退，根本不像每天面對罪犯的老練警察。

行李箱里放有兩個塑料袋，里面裝的是骨頭。眼窩處空空洞洞，進進出出的牙齒，仿佛碟子般的骨盆，長長的腿骨……分明是人的骨頭。

“是我父母的尸骨?！?/p>

壽根趕緊辯解起來，解釋說自己在韓國打工時，接到父母親的墳?zāi)剐枰w移的通知，于是急忙回國，買的是往返機票，由于急著回到韓國，著急忙慌進行火葬，結(jié)果差點遺失尸骨。

“難道你不清楚遷墳、火化尸骨需要到民政局開具相關(guān)的證明嗎？你這個人真是死腦筋?！?/p>

值班警察的意思分明就是大千世界無奇不有。

傍黑了，壽根才走出派出所。從壽根的身份證、護照、親朋好友的聯(lián)系地址和電話號碼、具體證明以及壽根的解釋和尸骨的久遠程度，大致可以了解事情的來龍去脈。壽根是羊毛頭，皮膚黝黑，濃眉大眼，聲音渾厚，渾身散發(fā)著一股率真；而且，也咨詢報社關(guān)于壽根老家“遷墳通知”的事宜，警察方才相信了壽根。

折騰了一下午，雖說心里郁悶，不過仔細想想也可以理解，光天化日之下，也不是別的東西，而是拎著人的尸骨，可哪兒晃，怎能不讓人誤解。

抱著僥幸心理，也許還有通往老家的末班車，于是，拉著行李，沿著漆黑的公路，壽根緩緩走向了客車站，突然，有人輕輕拍了拍壽根的肩膀，壽根本能地回頭一看，鼻梁骨上冷不丁地挨了一拳。

就在用雙手捂著鼻子的當(dāng)兒，腰部又挨了一腳。面部、后背，都遭到了拳打腳踢，這不是一個人干的，由于沒有任何思想準(zhǔn)備，壽根被拽到了路邊的下水溝，施了暴行的匪徒們卻很快消失在夜色中。

壽根掙扎著站了起來，眼前直冒金星，鼻子也流了血。

“這是怎么啦？”

一位提著菜籃子的大娘過來，看到壽根在流鼻血，就遞過手紙來，壽根將手紙弄成卷，堵住鼻子。盡管如此狼狽，壽根也不忘找行李箱，好在行李箱還在。行李箱就如同其一整天不走運的主人，被丟棄在路邊。壽根拉著行李箱，坐在路旁的花壇旁，強作鎮(zhèn)定。

壽根大概猜到了他們是誰，他想起派出所警察說啞巴竊賊在出沒，肯定就是這幫人，因為沖著壽根拳打腳踢的這幫人和大白天見到的那幫人一樣，也發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

說起來，這真是倒霉的一天，怕誤了回鄉(xiāng)的末班車，壽根扶著腰，發(fā)出一陣陣呻吟，腰就像針扎似的疼，他靠著行李箱的拉桿，強忍著疼痛。

看樣子，是傷到腰了。

星期二：水沒地的人們

回到了久違的祖國，壽根直接回了老家，辦理父母墳?zāi)惯w移事宜。

第二天，壽根背著被譽為村里活化石的八旬老漢，來到了后山。

后面跟著十一年后才見到的發(fā)小炳泰。雖說才四十多歲，由于中風(fēng)，炳泰手指彎曲，走起路來步履蹣跚。盡管身體如此不給力，但是，為了幫助老朋友，炳泰執(zhí)意參與進來。

同其他村子一樣，壽根老家的人也差不多都離開了村子，原來有一百多戶，現(xiàn)在只剩下六戶人家，其中還有五戶是來自關(guān)里的漢族，坐地戶只有炳泰和他的爺爺。

“現(xiàn)在，村子里只剩下我這個廢人和老天巴地的我爺爺了，正所謂，不起眼的樹更能守祖墳?！?/p>

炳泰沖著分別十幾年才得以相見的老朋友淡淡地說道。二人從對方布滿皺紋的臉上，深深地體會到“似水流年”的含義，禁不住苦笑起來。昨夜，二人備了些酒菜，推杯換盞，暢敘別離之情。

這會兒，壽根背著的就是炳泰的爺爺，村子里的外來戶老張拿著鎬頭跟在后面。這老張是壽根到韓國打工回村后見到的第一個人，炳泰叫老張“老光棍兒”，為了讓幫著遷墳，壽根決定每天支付老張300元，要是在專業(yè)殯葬服務(wù)部門，少一千他們可不干。因為現(xiàn)在懂得祭祀程序的人為數(shù)不多了，再加上有人忌諱，因此，這一行業(yè)從業(yè)者要的都是天價。迫不得已，壽根請炳泰的爺爺出馬。炳泰爺爺?shù)膫€頭也就剛剛擺脫了侏儒，因此被稱作“小老頭”，是村里的老者。日本帝國主義侵略中國時，念過書，還當(dāng)過村里的會計，村子里的大事小情幾乎沒有落過，據(jù)說也懂遷墳程序，最為重要的是，參加過壽根父母的葬禮。

壽根連父母的墳在哪里都記不清了，更遑論遷墳。父親在壽根四歲時去世，壽根幾乎沒有印象。據(jù)說壽根的大哥長相隨父親，壽根去韓國打工兩個月后，傳來了母親去世的消息，這很意外，但是由于剛剛到韓國，壽根沒能參加母親的葬禮。

炳泰的爺爺老得都快抽巴了，他說他的心愿就是在自己百年之前再爬一次家鄉(xiāng)的后山，老人家艱難地跟著出了門，本就上了年紀(jì)，很久以前，還中了風(fēng)。中風(fēng)是炳泰家的家族病，他的父親也因中風(fēng)去世，好在他的爺爺病情不那么嚴(yán)重，算是不幸之中的萬幸。

沿著鄉(xiāng)間小路，一行人來到后山。大山仿佛也張開雙臂，迎接久違了的人們。

雜草叢生，攔住了去路。壽根背起炳泰的爺爺，老爺子瘦得皮包骨，背起來輕飄飄的?？墒?，那也不過是一小會兒，隨著山路愈發(fā)陡峭，壽根覺得就像背著一座大山，再加上天氣炎熱，腦門開始出汗，咬緊牙關(guān)爬山，可仍然汗流浹背，盡管如此，總不能讓身子骨不怎么樣的炳泰來背。

由于市里正在進行確保城市水源和發(fā)電的水庫擴建工程，壽根老家這個村屯即將被水淹沒。壽根決定將父母的遺骨撒到圖們江里去。村子的后山原本有幾十座墳?zāi)?，由于人們紛紛外出打工，有的被遷到別的地方去了，還有的就那么擱著，幾乎成了無主墳。壽根也是接到消息后，匆匆忙忙回國，結(jié)果就剩下一天時間。

山腳下，推土機、挖掘機發(fā)出“嗡嗡”的轟鳴聲，正在緊張地進行作業(yè)，砍倒了一排排樹木，推走巖石，把山削平。參天大樹被攔腰折斷，露出了“白骨”，倒下了。推土機仿佛有了用武之地，無主墳一瞬間就被夷為平地。

推土機、挖掘機、拖拉機發(fā)出的轟鳴聲和煤煙味道掩蓋了鳥鳴和草香。山不再巍峨，叢林也在消失。

“好像是……那邊……那棵孤零零的老松樹下，咱們上那邊去看看……我的判斷應(yīng)該沒錯?！?/p>

小老頭的手穿過榆樹、常青樹、白楊樹，指向傲然挺立的那株老松樹。

在山上一處向陽的地方有一座圓圓的墳?zāi)?，既沒立碑也沒基石，雜草叢生，墳?zāi)挂呀?jīng)有些下沉了。將小老頭放了下來，老頭用松樹般粗糙的雙手敲打起墳?zāi)箒恚?/p>

“對！就是這兒，你從這兒簡直往烈士碑下面看，果園下面是三個女兒都去塞班打工的老姜頭家，他家隔壁是去老毛子那邊打工、客死他鄉(xiāng)的假洋鬼子老樸家，他家旁邊不就是壽根你們家嗎？”

小老頭手指的那座山腳下依次就是壽根他們家、老姜家、老樸家，房屋早已成為一片廢墟，由于曾經(jīng)的房主或是離鄉(xiāng)背井，或是早已不在人世，真是物是人非，房屋四周長滿了嫁菜、藜等雜草，分外凄涼?？吹竭@種情形，壽根心里也不是滋味。

在好不容易找到的老墳前，鋪上幾張舊報紙，供上了高粱酒和明太魚、蘋果梨、香腸、餅干等，在小老頭的指揮下，行祭祀禮儀。

用一次性紙杯斟上酒后，壽根邊磕頭邊說：

“爸，媽，我給你們找了個更好的地方，你們千萬別怪罪我?！?

將酒灑到了墳上，而后圍著墳?zāi)罐D(zhuǎn)了一圈，大叫三聲：

“破墓！破墓！破墓！”

于是，開始揮鍬鏟土。

這真的是座老墳了，父親去世已有40多年，母親也有11年，墳?zāi)顾闹苷娴氖请s草叢生，有些挖不動。用鎬頭使勁挖，才多少挖了一些。把最上面的一層土挖開后，開始用鍬挖，壽根方才知道這個活兒不好干。土比想的要硬，還有不少石頭子兒。

鍬碰上硬石頭子兒，鍬把兒彎了，老張不滿地嘟囔起來，并且蹲下來，用石頭敲打鍬把兒。

鍬挖土的聲音打破了山的荒涼寂靜。小老頭也打開了話匣子。

“這片土地濕潤肥沃，供奉祖宗不是做人的道理嗎？而且生在這兒長在這兒，是這方水土養(yǎng)育了你，不應(yīng)該葬在這兒，滋養(yǎng)這片土地嗎？可是近來也不知怎么了，家里的老人也不管，老婆孩子也不要，紛紛出去掙錢，難道真是有錢能使鬼推磨？”

小老頭發(fā)泄出一肚子的怨氣，并且一直在盯著壽根，壽根感覺到那話就是說給自己聽的，趕緊轉(zhuǎn)過頭去，低著頭，自顧自干活。

雖說壽根在韓國干的也是體力活，可是在三伏天挖土，真不容易。不一會兒工夫，就汗流浹背了，腰疼自不必說，感覺關(guān)節(jié)炎又犯了，手腕也疼，快折了。

老張可能也吃不消了，用漢語罵著什么，并且弄出動靜來。

壽根提議歇會兒再干，并且從兜里掏出煙和打火機遞給炳泰。

“這是韓國煙?！?/p>

炳泰又把煙塞到爺爺?shù)淖炖铩?/p>

“韓國煙啊，那就嘗嘗?！?/p>

“韓國的也不一定都好，煙還是咱們這兒的烤煙最好?！?/p>

也把煙遞給了老張，老張拿起煙，用鼻子聞了聞，點燃后，找個陰涼處坐了下來，用拇指和食指捏著煙，很享受地抽了起來。

炳泰把剛剛點燃的煙又掐滅，也開始吐露不滿：

“難道那里的月亮也比這里的圓？比這里的亮？為什么都像被馬蜂蟄了似的，往外跑？”

煙圈籠罩在墳?zāi)顾闹堋?/p>

鞋里進了不少沙子，壽根把手放到鍬把兒上，默默地瞅著山下。

田野里一片夏天熱烈的景象。盡管欣欣向榮的夏天來了，可是，村子里依然荒涼。

大部分農(nóng)田都廉價轉(zhuǎn)讓給了漢族農(nóng)民，多數(shù)則棄耕。水田當(dāng)央立起來高壓線送電塔，仿佛不期而至的怪物。

房屋和黃色屋頂疊加的情形早已不見蹤跡，空空如也的房屋就像被怪物追逐著的兇宅。

往年感覺那么親切的村路也變得臟亂不堪，路當(dāng)央全是馬糞，農(nóng)機內(nèi)燃機配件，還有像毛絨玩具般的小狗的尸體。

后山種的全是果樹，不知是不是缺乏栽種經(jīng)驗的外地人所種，蘋果梨就像沒吹起來的氣球一樣，小得不行。

這個村子曾經(jīng)被譽為“糧倉”，不僅果子成熟得好，而且家家戶戶的孩子也都有出息，遠近聞名?？墒菚r至今日，故鄉(xiāng)就像牌數(shù)不對的畫圖（朝鮮族傳統(tǒng)的紙牌游戲）一樣陳腐凄涼，可現(xiàn)在即使是這種陳腐的景象也即將消失殆盡了。

祖先在這片土地上扎下根來，種植水稻、蘋果梨，將貧瘠的土地開拓成了富庶的熱土，而今卻又被壽根等“糟?！背闪巳绱四?。

立在果園山坡上的烈士碑格外引人注目，由于常年經(jīng)受風(fēng)雨的洗禮，碑名和碑上的烈士姓名已經(jīng)看不清了，只剩下孤獨的碑體，就像奇葩一樣守護著村子。

看到壽根在發(fā)愣，柄泰說道：

“看啥呢？有什么好看的？沒了，什么都沒了，壽根，你要慶幸，畢竟你還能遷墳，以后，村子被水淹了，都沒地方去盡孝?！?/p>

“唉……”

就像掉入水中，好不容易探出頭來的人，壽根長長地出了一口氣。

挖了兩尺半左右，泥土的顏色開始變深。又過了一陣子，棺材露了出來，形態(tài)大致完好。小老頭說，用紅松做成的棺材可以十多年不爛，白松做成的棺材可以五十年不爛。想用鍬把兒移開棺材蓋，一用力蓋就碎了，并沒有想象中那么結(jié)實，發(fā)紅的黃土中露出白骨，發(fā)霉的味道刺鼻。

“出來了，骨頭出來了！”

小老頭發(fā)出了歡呼，卻帶著哭腔。

由于有年頭了，肉身基本都變成了尸骨，保存得還算完好。發(fā)黃發(fā)黑的骨頭仿佛在瞅著壽根。常言道：男左女右。這么看來，左面發(fā)黑的尸骨是父親的，右面仍然發(fā)出白色光澤的尸骨是母親的。

壽根用拳頭使勁地捶著自己，眼圈也紅紅的。

“拿來鋤頭了嗎？不能再用鍬了，得用鋤頭了，小心點。”

老張從墓穴里上來后，壽根獨自一人整理尸骨，拿著鋤頭，小心翼翼地刮。

“壽根，算起來你父親去世的時候還沒有你現(xiàn)在大，偏偏又在春寒料峭的時候，地還沒解凍，梆梆硬，根本挖不動，只好放炮，炸開了凍土。不過那時候，全村的人都來幫忙，葬禮辦得還算像樣?！?/p>

小老頭沉浸在對亡者的回憶中。

壽根將骨頭用酒清洗后，依次放到了報紙上。

“這成何體統(tǒng)？居然將如此尊貴的骨頭放到報紙上，現(xiàn)在的世道真是太不講究了。”

從一開始，小老頭就坐在松樹下面的綠草坪上，不停地在嘟囔。壽根毛手毛腳的，也確實該挨說。

“按理來說，應(yīng)該將骨頭放到韓紙和麻布上，實在不行，也應(yīng)該剝下桑樹皮，將骨頭放到上面?！庇捎跓焼艿缴ぷ友哿耍±项^咳了會兒，接著嘮叨。

“壽根回得匆忙，沒時間買韓紙，再說，如今上哪兒去弄麻布？能夠從韓國首爾趕回來，已經(jīng)很不容易了。別人家祖墳被人家平了，都不在乎呢……”

炳泰站在壽根的立場，忙著替好友打圓場。但小老頭仍然覺得很遺憾。

“其實，除了要用韓紙包骨頭以外，還要寫逝者的銘旌，遷墳也是葬禮啊，將骨頭放到七星板后，應(yīng)該在骨頭上寫上銘旌。還有按照常理，應(yīng)該在辦事的前一天，到遷墳的地方供上酒和糕點，背誦祝文，盡管老禮有些繁瑣，現(xiàn)在沒多少人會寫祝文，但是，太不遵守也說不過去。不能因為古老就拋棄，事實上，越是舊的，才越值錢，這么簡單的道理，現(xiàn)在的人居然不明白，唉……現(xiàn)在的年輕人太不懂事，都鬧著往外走，家里村子里就變成了這副冷清的模樣……”

“祝文上應(yīng)該寫什么？”

在一旁用尖尖的石頭蹭著鍬上泥土的炳泰不禁問道。

“你怎么那么多話？你問這些，難道要用嗎？沒用了，村子眼看就要用水淹了……”盡管如此，小老頭還是詳細地告訴壽根遷墳的程序。

“維歲次敢昭告于……這個祝文是什么意思呢？就是今日遷墳，懇請土地神幫幫忙！就是這個意思?！?/p>

小老頭盡管不時地咳嗽，但一直在講，就像是一堂民俗講座，壽根一邊聽著一邊認真地揀著骨頭，用鎬頭扒開，再用撣子撣一撣，用嘴吹一吹，清除沾在骨頭上的泥土和小蟲子，將骨頭一一對好。

“如果遷墳后進行火葬的話，就沒有必要揀骨頭，如果還要下葬，就要把手指骨腳趾骨一一分揀好，不能混雜在一起，對于碎骨和斷了的骨頭，要放到細細的樹枝上……”

也不知聽沒聽進去小老頭的嘮叨，壽根一絲不茍地揀著骨頭，唯恐有遺漏。

壽根的手有些發(fā)抖，每當(dāng)分揀出一枚骨頭時，沾在骨頭上的粉塵就會飄向空中，在陽光下，乘著風(fēng)，輕輕地舞著，那是先人的生活軌跡。

“想想也是，就算選了個風(fēng)水寶地，把墓地整得無限風(fēng)光，不亞于王公貴族，那又如何呢？人活著時的命運就像浮萍，還不如狗。所以仔細想想，為了避免日后遷墳這些繁文縟節(jié)，還不如痛快地將骨灰撒了。就算建了墳立了碑又能怎樣？沒人去看，人都跑沒影了，連上墳除草培土的人都沒有。”

小老頭憋著一口痰，可是仍然在不停地絮叨。

揀完父親的遺骨，輪到揀母親的遺骨了。

“媽，我來了，兒子來晚了?！?/p>

念叨著，壽根用雙手捧起頭蓋骨，仔細地凝視著。

壽根的哥哥因為貪玩，被木材加工所的機器卷了進去夭折了，這才有了壽根。也許因為無法忘記大兒子，父親很快臥病在床，連得的是什么病都沒有弄清楚，就撒手人寰了。因此，父親的形象對于壽根來說十分模糊，只能依靠照片來辨認。

大家都說，跟哥哥相比，壽根更像媽媽。壽根也覺得自己圓圓的下巴像媽媽，膚色也隨媽媽，就像新土豆似的，白白的。媽媽也擅長做土豆醬湯，在壽根要去韓國打工時，媽媽握著壽根的手，哽咽著問他，是否非得去？一想到自己連母親的最后一面也沒見到，都沒能給母親斟上最后一杯酒，想起自己的不孝，壽根強忍著淚水。

“媽媽，媽媽……”

壽根的哭聲就像布谷鳥的哭聲，那么凄慘，無法停下來。

炳泰拍著壽根的肩膀，無言地安慰他。

“別管他，讓他盡情地哭吧，哭夠了就會舒服了?！?/p>

盡管話是這樣說，小老頭的聲音也哽咽了。

小老頭擦拭了一下渾濁的眼睛，開始慢慢地哼唱起來。由于激動，面部肌肉也顯得有些緊張。

昨天還好好的身子骨

北邙山這是咋說的

哎呦哎呦哎呦哎呦

草芥一生

何來長生不老

只顧埋頭苦干

就那么駕鶴西去

哎呦哎呦哎呦哎呦

父母生我

吃盡苦頭

不知天高地厚

不懂父母恩情

哎呦哎呦哎呦哎呦

無盡的人生

人生無憾

彼岸都得去

讓我們在那里再相會

哎呦哎呦哎呦哎呦

喪輿歌就像腌好的泡菜一樣醇厚，節(jié)奏剛開始那么緩慢，就像夏日的蝸牛一樣，但是到了高潮，就像瀑布般，一瀉而下，凄涼的喪輿歌和著壽根的哭聲。讓人格外難過。

“這是我小時候死人發(fā)喪時唱的喪輿歌，原來比這個長，很久沒唱了，有點想不起歌詞了?！?/p>

小老頭張著沒牙的嘴，凄苦地笑了。

聽著歌聲，壽根拭去淚水，從墓穴里走了出來。

盡管沒有韓紙和麻布，但是，壽根恭恭敬敬地把父母的遺骨放到了四張報紙上。

星期四：干明太魚和愛情

炳泰告訴的那家公司坐落在市郊外環(huán)，是一家生產(chǎn)干明太魚的公司，雖說掛著“有限公司”的牌子，實際上也就是由廢舊學(xué)校改建的作坊。

掛在鐵門上的牌子非常醒目，產(chǎn)品名稱、加工所的聯(lián)系方式都標(biāo)得清清楚楚，那大字比腦袋都大。

看樣子公司的經(jīng)營狀況還可以，院子里停放著運輸用的車體上標(biāo)有產(chǎn)品名稱的面包車，靠著墻寫有產(chǎn)品標(biāo)號的包裝箱堆成了山。

干明太魚在這里作為下酒菜由來已久，尤其是就著生啤酒喝，那味道簡直好極了。現(xiàn)在，不管是茶座是還咖啡屋，甚至酒吧里都在賣。因此，明太魚加工部通常生意興旺。

在韓國，通常用明太魚做湯喝，很少曬成干明太魚。因此在韓國打工每到周末休息時喝個小酒的時候，就會特別想念家鄉(xiāng)的干明太魚。聽說延邊人在韓國首爾加里峰洞開了家飯店，從延邊拿來了干明太魚，但是離那兒太遠了，不敢奢望，因此，壽根幾乎忘了家鄉(xiāng)的口味。

腰疼得不行，就像有什么異物在扎你，壽根一直在按著腰部，勉強來到這里。他在腰那兒貼了只有家鄉(xiāng)才有的“虎骨膏”。最早去韓國做買賣的那一批朝鮮族帶去的是牛黃清心丸和“虎骨膏”之類，而今，這些藥品不僅禁止出國，而且禁止在市面銷售。這個“虎骨膏”還是炳泰藏在家里的，可是就連這么靈驗的“虎骨膏”也減輕不了壽根的疼痛。炳泰說看樣子是傷到骨頭了，應(yīng)該去醫(yī)院拍個片子，但是，壽根既沒心情，也沒工夫。他只能埋怨自己運氣不好。到韓國打工后壽根變得皮實了，小病小傷根本不在乎。

就像提心吊膽地過鐵索橋，壽根小心翼翼地進到公司小院。在掛著加工所牌子的地方傳來了人聲。壽根透過玻璃窗往里看，幾十名女工站在操作臺前，用剪刀剪掉明太魚的魚頭、鰭、魚尾后，放到塑料包裝袋里。這些女工們頭戴衛(wèi)生帽，戴著口罩、套袖，用剪刀飛快地肢解著明太魚，忙碌不停。

猶豫了一會兒，還是鼓起勇氣敲了敲門，不知是不是聲音太低了，沒有反應(yīng)，又用力敲了一次，出來一位女工。

“這里有叫明月的嗎？果樹村的?！?/p>

聽了這話，著急忙慌來給開門的那位女工愣愣地瞅著壽根，躲在口罩里的面部肌肉也在發(fā)抖。女子踉蹌了一下，趕緊靠住墻。不知是不是因為正午的陽光過于強烈，女子看起來非常疲憊，手里攥著正在收拾的明太魚，同瘦削的身材相比，手指骨節(jié)顯得很粗大。

女子看樣子很不耐煩地將碎發(fā)擼上去，雙眼皮看起來是因為疲勞才出現(xiàn)的，女子突然淚如泉涌，壽根不免大吃一驚。女子捋著耳邊的頭發(fā)，摘下了口罩。

壽根不禁發(fā)出驚叫，眼前的這位女工不是別人，正是壽根要找的明月，他的前妻明月。

分別有十一年了，明月變化太大，滿月般的臉早已不見，臉頰全陷進去，豐滿的身材曲線也沒了，最令人觸目驚心的是眼睛深深地陷了進去，眼圈發(fā)黑。

明月什么也不說，抬起深陷的眼睛，瞅著壽根，那眼神就像枯井，明月的嘴唇在不停地顫抖。

壽根無法直視那目光，趕緊開口表明來意，他想見兒子一面。壽根說話聲音低低的，就像蚊子在叫。

“我想見見兒子，小旭……”

霎時，明月的聲音變得尖銳起來，同時把手伸向了壽根：

“什么？想見小旭？”

明月的那一巴掌太辣了，壽根一下子捂住臉，呆住了。因為明月的手里有明太魚，壽根的臉很快就腫起來了。

明月的臉沉了下來，終于癱坐在地上，將頭深深地埋在雙臂中間，肩膀不停地抖動著，哭得很委屈。

“你有臉見小旭嗎？你還有什么臉見小旭？你……”

深深的嗚咽，壽根不知該如何去勸。

哭聲引來了一大幫女工，一些人在勸明月，另一些人則圍住了壽根。

“你究竟是什么人？”

女工們在詢問，那幾十雙眼睛分明就是在怒視壞人，看到這些含有敵意的眼神，壽根不知所措。他實在沒有勇氣告訴大家，他是這位正在哭泣的女人的前夫。

就在這時，一個男人穿過女工，擠了過來。

“好了，中午了，大家都去吃飯吧?！?/p>

這個男人身材魁梧，聲音洪亮，給人的第一印象不錯，女工們漸漸散了，攙扶著明月，回到加工所里?？墒?，明月的肩頭仍然在顫抖，就像在打嗝似的。

“我是負責(zé)這兒的經(jīng)理，為什么來找明月？有什么事嗎？”

這位爺們長著濃密的連毛胡子，牙齒非常潔白，從他的口音一下子就能聽出來他是漢族，不過朝鮮語說得還可以。

壽根不知該如何開口，猶豫了半天，他緊張地摸著衣角，一下子摸到了裝在兜里的煙，趕緊掏出一支，遞給這位自稱是經(jīng)理的人。男人搖搖頭，從自己的兜里掏出煙來，打開紅色包裝盒，拿出一支，遞給壽根，壽根接了過來，男人又給點著了火，壽根吸了幾口，煙太嗆了，壽根忍不住咳嗽起來。

二人蹲在面包車前面。

身材魁梧的這個男人一個勁地問壽根來這兒的用意，可是，壽根真的不知道該從哪兒說起。壽根呆呆地看著自己吐出的煙圈飄向空中，消失在正午的陽光中，禁不住想起自己這十幾年浮萍般漂泊的日日夜夜。

起初，是妻子明月張羅出國，以與韓國人假結(jié)婚的名義，當(dāng)時，大家都瘋了似的一門心思想出國，假結(jié)婚的現(xiàn)象屢見不鮮。

可是，真正辦了離婚手續(xù)，明月卻沒出成國，反而被蛇頭騙去了好幾萬塊錢。沒想過出國的壽根卻先踏上了出國之路。

壽根同妻子說：“我先出去，你也盡快辦出去。”可是，明月又一次辦理出國手續(xù)間持的也是假簽證，在韓國仁川機場被發(fā)現(xiàn)，遣送回國。此后又辦了幾次，明月始終無法敲開出國之門。

壽根在韓國吃了不少苦，原以為到了首爾，滿地的黃金在等著他，沒想到真正踏上首爾，才發(fā)現(xiàn)前路茫茫。

“我又不是享福去了。”剛才，明月哭泣的時候，壽根原本想說這句話，可還是忍了下來。在親朋好友的眼里，壽根混得太差了，他們看壽根的目光，就像在看一出悲劇。

首爾給壽根帶來希望的同時，也讓他經(jīng)歷了挫折。

過去的十一年，壽根回想起來，又冷又餓又凄涼。

剛開始在韓國打工的時候，活再累也可以忍受，可是，人與人之間的那種誤解和蔑視真讓人無法忍受。在工地上，即使是在干同樣的工作，韓國老板卻總是無故辱罵他們是“雜種”。

壽根活了四十多歲，沒挨過如此辱罵，可是，韓國老板卻說，他的辱罵對于壽根他們這些打工仔是營養(yǎng)劑。

壽根為了留在家鄉(xiāng)的親人強忍著屈辱。他麻木地忙著搬運水泥，貼著瓷磚。

可是這一天，像“蜘蛛人”一樣站在十幾米高的玻璃窗外貼著瓷磚的來自中國的兩位打工者失足墜落而亡，韓國老板卻一下子不見了蹤影。

中國朝鮮族聯(lián)誼會和首爾的教會出面積極加以解決，但仍然久拖未決，在韓國辛辛苦苦賺的錢打了水漂。很多韓國老板缺乏信用，此后，壽根也遇到過幾次工資被拖欠的情況。

“為什么我總會遇到狂風(fēng)驟雨，電閃雷劈？”

為了撈回本錢，壽根四處籌錢，投入電視賽馬，卻賠了個底掉。為了躲避債主，他甚至躲到了江原道雉岳山山腳下。期間，壽根甚至有了酒精中毒的癥狀，有的時候躲到教會辦的慈善團體呆個一兩天，后來好不容易康復(fù)后，才重新又去打工掙錢，就這樣，一晃兒十多年就過去了。

用地契、房照等做抵押，負債累累出國打工，每次打電話的時候，家人都是埋怨，也難怪，壽根一分錢沒給家里寄過。

每當(dāng)這時，壽根總會反復(fù)說：“再等等，我剛換了工種，這次看來還不錯?！笨墒鞘屡c愿違，美好的愿望每每落空，妻子先是絮叨，后來就變成了埋怨。每次，壽根給家里打電話的時候，都怕聽到妻子滿含哀怨的聲音，后來，壽根干脆不接妻子打來的電話了。

假離婚最終變成了真離婚。同妻子中斷聯(lián)系的第七個年頭，聽來到韓國打工的老鄉(xiāng)說，妻子改嫁了。雖說切斷聯(lián)系的是自己，可是真正聽到這個消息，壽根就像被兜頭潑了一盆涼水。他感到了某種挫折和失敗，開始不停地到大排檔借酒澆愁。

那些個日日夜夜，感覺自己連根救命稻草也抓不著，在絕望的泥沼中徘徊，那些個歲月誰又知道呢？

對于自己一直不肯說出口的艱難歲月，壽根第一次說給了這個漢族漢子，盡管是不愿意提及的往事，但一旦說出口，就覺得解脫了。

聽了壽根的話，漢子慢慢地站了起來，慢慢地踱進加工所里。隨后，漢子的手里拿了一瓶高粱酒和兩個干明太魚。壽根接過漢子遞過來的干明太魚，撕下一條，干明太魚很香，很有嚼頭。的確，家鄉(xiāng)的飲食有一種無需說明的親切，漢子往玻璃杯里倒了半杯酒，遞給壽根。

“你吃苦了?！?/p>

壽根將半杯酒一飲而盡，就著干明太魚，壽根連干了幾杯。幾杯酒下肚，肚子里火辣辣的，感覺到了燥熱。

捋著連毛胡子，漢族漢子瞅了壽根半天。

“我說幾句成嗎？”

漢族漢子自斟自滿，一飲而盡后，開了口：

“我就尋思你們真是怪，中國有句諺語，叫：心急吃不了熱豆腐，你們干嘛那么著急？急到地不要了，家不要了，孩子不要了，父母不要了，都走了，去首爾，去日本。錢是好，賺錢好啊，可是，賺了那么多錢后怎么辦？房子沒了，土地沒了，老婆沒了，父母死了，魚死網(wǎng)破。真應(yīng)了中國那句老話：人為財死，鳥為食亡。朝鮮族廉價將自己的土地轉(zhuǎn)讓出去的，現(xiàn)在都后悔了，有什么用？晚了，世上哪兒有賣后悔藥的？我真搞不懂你們葫蘆里究竟賣的什么藥？真的不知道……”壽根干咽了一下，這倒不是因為剛剛喝下酒的原因，只是覺得想說的話都被蒸發(fā)掉了。聽了漢族漢子略帶教訓(xùn)口吻的話，壽根意識到自己無力反駁。正如漢子所說，壽根也搞不懂自己葫蘆里究竟賣的什么藥。這也是自己在疲憊的打工生活中，不時會問自己的問題。盡管問過，卻無人給自己明確的答復(fù)。也許大家都被眼前的一己小利所蒙蔽，所迷惑，根本不去想這個問題。

壽根什么也回答不了，只有默默地嚼著干明太魚。

漢子接著說道：

“明月現(xiàn)在很幸福，很幸福，所以，你不用操心?！?/p>

壽根愣愣地看著漢子，迎著壽根的目光，漢子開了口，而漢子的話對于壽根來說，無異于晴天霹靂：

“明月現(xiàn)在是我老婆！”

感覺盤旋在腦海中的白鳥都飛走了，一霎那，壽根感到了眩暈，酒勁兒上來了。

壽根突然感覺到了疼痛，就像很久以前感受到的牙疼，感覺胸悶，壽根忍不住發(fā)出了哀鳴，緊緊地摁住了貼著膏藥的腰部。

星期五：滑板

下課鈴響，孩子們一窩蜂地出了校門，校門口霎時變得人聲鼎沸，水泄不通，機動車和行人就像在玩捉迷藏。出校門后，孩子們徑自走進附近林林總總的文具店或者紫菜飯館、過橋米線店以及烤魷魚的小店。也有些孩子在馬路上邊走，邊吃著烤魷魚、金魚餅。

在校門口，壽根就像警衛(wèi)一樣，瞪大雙眼，仔細打量著這些孩子，他等兒子都等了一上午了。

坐早晨第一班車來到市里，按照明太魚加工部漢族經(jīng)理告訴的地址，來到學(xué)校找兒子，告訴學(xué)校門衛(wèi)兒子的學(xué)年和班級，門衛(wèi)說不讓見，壽根低三下四地求情，說自己上韓國打工十多年沒見著兒子了，通融一下，這才打動了門衛(wèi)，說孩子現(xiàn)在在上課，等下課再說吧。

壽根就這樣足足等了有兩個多小時，等到了課間操時間，門衛(wèi)通報了班主任，班主任從列隊的孩子們中間領(lǐng)出一個孩子，指向校門口的方向。

孩子不情愿地走了過來。

“你是小旭吧？”

壽根非常欣喜，嗓子都有些嘶啞了。

哪怕沒人提醒，壽根還是一眼就認出了孩子，孩子太隨壽根了，羊毛頭發(fā)，國字臉，更何況，膚色也隨壽根，就像黑鐵蛋似的。上韓國打工的時候，孩子才四歲，現(xiàn)在長高了，比壽根都高，長了喉結(jié)，鼻子下面也開始長胡子了。

覺得自己不在兒子的身邊，兒子還能長成大小伙子，壽根覺得都得謝謝兒子了，同時又覺得自己沒有盡到父親的責(zé)任，不免感到慚愧，就像沒有完成作業(yè)被老師批評的學(xué)生，低下頭來。

妻子叫月，兒子叫旭，是冉冉升起的太陽之意，可是在日月運轉(zhuǎn)的軌跡上，壽根卻沒有找到自己可以接軌的地方。

“你是誰呀？”

孩子皺著眉，問道。

“我，我是你爸爸?！?/p>

盡管有些羞愧，壽根還是嘟囔著像蚊子叫似的說了出來。

壽根艱難地開了口，話說得磕磕巴巴，孩子很快將拳頭捶向自己的額頭，怎么連手勢也隨自己呢？

孩子捶著自己的額頭，像看不速之客一樣很不友好地看著壽根，壽根感覺自己就像是闖進人家家里收廢品的人?？礃幼?，明月回家沒有同孩子提及自己，孩子的反應(yīng)分明就是很吃驚的樣子。父親突然出現(xiàn)，他究竟想干什么呢？

二人都將拳頭放到自己的額頭上，什么也不說。父子倆緊閉雙唇，一言不發(fā)，空氣異常沉悶，孩子猛然轉(zhuǎn)過身去：

“我去做操了，現(xiàn)在是課間操時間……”

孩子說完這一句話，就向著做操的隊伍跑去。

可是，課間操做完了，孩子卻再也沒有出現(xiàn)。壽根一直在校門口等，直到中午。

壽根一眼就認出孩子們中間比別人高出一頭的兒子，他趕忙跑過去，抓住兒子的手，正午的陽光刺眼，可是，孩子的臉色卻突然一變：

“怎么還沒走？在這兒干什么？你究竟想干什么？”

孩子很不耐煩地問道。

“我一直在等你！”

孩子又問道：“為什么？”孩子對待父親的態(tài)度不是暗含感激的嘆號，而是富有挑戰(zhàn)性的問號。壽根本來有一肚子話要同兒子講，可是，兒子一反問，壽根卻不知該說什么了，只能說想一起吃個飯。

“我要和朋友一起吃。”

兒子指了指在一旁等候的小伙伴?？吹絻鹤诱f完話就要走，壽根趕忙拽住孩子的手，可是，孩子將壽根的手甩開了，因為孩子的反應(yīng)太過強烈，壽根不免愣了一下。

孩子很明顯在排斥壽根，從孩子的眼神中，壽根能夠看出某種敵意。看到孩子真要走了，壽根緊緊地抓住了孩子的手。二人就像在艱難地角力，孩子停止了反抗，現(xiàn)出一副無可奈何的表情。孩子在咬著嘴唇思索著什么，終于開了口：

“午飯就算了……能給我買個東西嗎？”

這話在壽根聽來就像諭旨，壽根咧著嘴，笑著問道：

“好說好說，別說一個，十個也行，你想要什么？”

孩子指了指在學(xué)校前面廣場上玩耍的孩子們。

這些孩子們戴著遮陽帽，穿著寬筒褲，在悠閑地玩著滑板，孩子們時而在敏捷地旋轉(zhuǎn)，時而又蹦到半空中。

“我也想有一個那樣的滑板，給我買一個吧。”

學(xué)校附近就有專門的大型體育用品商店，壽根跟著孩子走了進去。

孩子一下子就躥到滑板柜臺前，據(jù)說現(xiàn)在在孩子們中間最為流行的就是滑板。

有些危險吧……壽根看著柜臺廣告牌子上印著的向著天空飛翔的真人般大小的廣告模特，心里在想，但是，孩子卻完全被滑板迷住了。

“最近流行這個，父母去韓國打工的孩子能夠買得起，沒去韓國打工的就買不起，這個挺貴的?！?/p>

孩子答非所問，瞅著壽根問道：

“不想給買嗎？”

“不，我不是那個意思……”

壽根趕緊掏出了錢包，只要孩子高興，有什么舍不得的。

“父母到韓國打工的孩子買進口的，沒出國的，一般買國產(chǎn)的?！?/p>

孩子拿起各種價位的滑板，給壽根解釋起來，感覺孩子了解的比售貨員還詳細。壽根吃驚的不是自己不那么熟悉的滑板，而是孩子們以父母是否出國劃分三六九等。

壽根給兒子買了進口的滑板同時還買了價格不菲的滑板帽、滑板服、手套，自然也沒忘買護肘和護膝。

作為父親，壽根還是第一次給孩子買東西。別說花個上百上千了，就算花掉辛辛苦苦賺來的所有的錢，壽根眼睛也不會眨一下。

“看樣子你是我爸爸，我想要的你都舍得給我買?！?/p>

直到這時，孩子的臉上才有了點笑模樣，可是，說的話仍然不中聽。

“對，我就是你爹！”

壽根小心翼翼地說出這句話，同時，五味雜陳，想摟住孩子，可是，孩子一閃身躲開了，抱著一大堆禮物出了體育用品商店后，孩子問道：

“你怎么才來？躲到哪里干嘛去了？”

羊毛頭的孩子戴上了滑板帽以后，就像乘著降落傘從直升飛機上下來的特工隊員一樣，在審問壽根。孩子開始玩滑板，迅速滑出去后，轉(zhuǎn)眼間，又滑到壽根面前，問道：

“為什么和我媽媽分手？兩個人看起來都是好人?！?/p>

聽起來，兒子并不想要明確的答案，只是問問而已。還沒等壽根回答，孩子又飛快地滑走了，新買的滑板就像膠布一樣，僅僅貼在孩子的腳上。孩子炫了幾個滑板技巧后，就消失在了學(xué)校門前的胡同里。

“小旭！”

壽根發(fā)出呼聲，孩子連續(xù)提出的幾個問題狠狠地抽打了他，而且也為自己無法給出明確的答案而吃驚，不免生起自己的氣來，感覺有一股涼風(fēng)穿過自己的前胸。

壽根在首爾在韓朝鮮族團體創(chuàng)辦的網(wǎng)站上看到家鄉(xiāng)的遷墳通知后，壽根決心回到家鄉(xiāng)。雖說一直以來，壽根淡忘了故鄉(xiāng)，可是這次卻不知為什么，感覺有某種東西在催促他回去。他很快就下了決心，進而變?yōu)橐环N義務(wù)。時隔十幾年后，壽根終于回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。

但是，想象中的故鄉(xiāng)是溫暖的，而一旦實際面對，卻變得心涼，也許這種溫度與時間成正比，難道是因為物是人非，一切都在泯滅，一切都在進行改造的緣故嗎？還是因為一心奔錢去，忘記了那種溫度？

壽根又開始捶胸頓足，頂著烈日，就那么呆呆地站在校門口的柏油路上。

星期六：水葬

那條河看起來那么安靜，河流一直在流淌，不論是過去還是現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的小河就一直在那里流淌著。

家鄉(xiāng)的小河環(huán)繞著家鄉(xiāng)的小山，仿佛懂得歲月的世故，對于久別歸來的游子，也是一如既往地默默流淌。

壽根面向河畔的石巖，坐了下來。

原以為到了火葬場要求二次火化會很順利，可是第二天真正到火葬場一看，才發(fā)現(xiàn)去往天國的亡者是那么多，站在殯儀館的大廳里，壽根才真正開始思索以往自己一直忽視的死亡這一話題。

殯儀館的人說大概得等到下周一，可是，這周日壽根就得回韓國了，盡管低三下四地哀求，可是，卻不給通融，壽根搓著被水泥磨壞了的雙手，終于下了決心。

在出國前一天，壽根來到家鄉(xiāng)的圖們江畔。

首先，用水將家鄉(xiāng)的巖石洗得干干凈凈。

打開陪伴了自己多日的行李。

掏出骨頭，一一放到了洗好的巖石上。

迎著上午的陽光，骨頭發(fā)出白光，如同玉洋木。

壽根呆呆地盯著這些骨頭，隨后揀起一個可以握在手里的小石頭，深吸一口氣，壽根開始劃這些骨頭。

就像專業(yè)的做祭祀活兒的人一樣，壽根在認真地粉碎著骨頭。

河畔，白色的紫芒在不停地舞動，就像是吊花，除了偶爾有水鳥鳴叫著飛過，河水是安靜的。聽了水鳥的鳴叫，人會莫名地感傷，也許正因為聽了水鳥的鳴叫，壽根都快哭了。

由于右面的腰疼，壽根一直用左手做，因此，一上午都在面對河流。

一邊在認真地切割骨頭，同時也在發(fā)泄自己的悲憤。

壽根將變成粉末的骨頭握在手里，那比一捧沙土和石頭更加沉重的東西，虛無感攫住了壽根。

看著這些碎骨，壽根的心就像被咸鹽浸過似的那么難受，這種疼痛甚至超過了腰痛。

壽根流下了熱淚，同時，將緊緊攥著的手攤了開來。

骨頭碎塊像流星一樣劃落下來。

就這樣，壽根將滿含著悲哀記憶的碎骨一捧一捧撒入大河。

骨頭被水流沖刷，迎著陽光，如同貝殼一樣。壽根一動不動地盯著這些泛著白光的骨頭。

涌動的水流混淆著壽根的視線，但是，壽根仍然一動不動地盯著那些骨頭，直到它們消失在自己的視野中。

被遺忘的、丟失的、被拋棄的、被傷害的、渴望得到寬恕的……世上萬物就像這條河流，奔流不息。

壽根心中的壓抑伴著濤濤河水，也被釋放出來。扶著腰，壽根慢慢站了起來，一只水鳥飛過來，沒有進入水中，而是消失在蘆葦蕩。

壽根的目光一直追逐著河流，使他眼睛發(fā)酸，他抬頭望向天空，眨巴著眼睛。一片一片的白色的云朵裝扮著天空，風(fēng)不期而至，攆著它們，云朵就像擺脫狹窄村路的喪輿一樣，慢慢地飄走了。

壽根想起了幾天前小老頭唱過的喪輿歌，輕輕哼唱起來。

草芥一生

何來長生不老

只顧埋頭苦干

就那么駕鶴西去

哎呦哎呦哎呦哎呦

父母生我

吃盡苦頭

不知天高地厚

不懂父母恩情

哎呦哎呦哎呦哎呦

哎呦哎呦哎呦哎呦

哎呦哎呦哎呦哎呦

星期日：骨頭之間

機場候機大廳里人滿為患，盡管已經(jīng)有那么多人離開了家鄉(xiāng)，可是今天，機場里仍然人頭攢動，依然有那么多人要離開家鄉(xiāng)。他們的臉上滿含期待，同時也有某種不安。

壽根又要離開了。

當(dāng)天，在遷完墳后，望著空空的墓穴，壽根突然想到，遷墳不只是整理死亡的過程，同時也是準(zhǔn)備新生的過程，這樣想著，也就能原諒自己的再度離開了。

炳泰前往機場送行，盡管壽根考慮到炳泰身體不便，不讓他來，可是炳泰說，這次分別后，不知何日才能再相見，因此執(zhí)意要來。

一想到這個發(fā)小如同被棄在田野里的稻草人一樣，獨自度過家鄉(xiāng)的春夏秋冬，壽根心里就不好受。炳泰外套最上面的那枚扣子不知掉到哪里去了，壽根一直在幫他掖衣服。

“你別埋怨明月，你媽生病的時候，也是她在護理，去世后，也是由她獨自一人給辦的后事。小旭也是由她撫養(yǎng)成人的，雖說被逼無奈，嫁給了漢族爺們，可是她過得好，不也是好事嗎？”

聽了炳泰的安慰，壽根更加無法平復(fù)自己的心情，趕緊轉(zhuǎn)換了話題：

“擴建工程什么時候開始？水庫……”

雖說已是無法躲避的事實，可是，一想到村子即將被水淹沒，壽根的心里就很不好受，同時，壽根的話語里也有著對炳泰的擔(dān)心，我這么一走，你可怎么辦？壽根擔(dān)心地看著好朋友。

“不用擔(dān)心，我們家有水田，一旦開發(fā)，能得到不少賠償，用那筆錢，我可以衣食無憂，也許會比你過得更好?！?/p>

“兄弟，一定要好好活！”

“那是自然，我還要用那筆錢買藥吃?！?/p>

“那就好，那就好。”

“在市郊還要買套房子?！?/p>

“好啊好?。　?/p>

“在成為鬼魂之前，也許還能娶個大姑娘。”

“應(yīng)該應(yīng)該。”

“我要好好贍養(yǎng)我爺爺，好好過日子?！?/p>

“好，好！”

二人就這樣開著玩笑，盡管彼此都在安慰對方，可是，那話自己聽起來都覺得不自然。對于彼此說的過時的玩笑話，只能一笑而過。

炳泰的手機突然響了起來，打破了二人的對話，接電話后，炳泰的臉色一變，趕緊把電話遞給壽根，說道：

“怎么辦啊，壽根，小旭出事了。”

小旭正在骨科醫(yī)院的病房里躺著打點滴，脖子上打著石膏，一動也不能動。

壽根從機場氣喘吁吁地跑到這里，明月吃驚地看著他。

在家期間，為了便于聯(lián)系，壽根給明太魚加工部經(jīng)理留下了炳泰的電話，就這樣知道了小旭的消息。

壽根趕緊撲到床前，仔細地端詳孩子。打著點滴，孩子睡著了，也許因為疼痛，孩子在睡夢中也發(fā)出了呻吟。

“你今天不是走嗎？”

盡管沒有開口，可是靠在床邊的明月的表情分明在這么說。

“怎么搞的？傷哪兒了？”

明月默默地遞過來X光片和處方。

傷到了頸骨和肋骨，頸骨骨裂肋骨斷了三根。

“我不讓他玩滑板，可他執(zhí)意要玩，就成這樣了?！?/p>

明月不免埋怨道。

有一陣子，壽根感到眩暈，怎么孩子會因為自己給買的第一份禮物而受傷了呢。

面向孩子，二人隔著床坐了下來?？礃幼?，明月想說什么，在咬著嘴唇，可是，終究什么也沒說。

難忍的沉默，雙方各自都沉浸在自己的想法中。也許實在無法忍受沉默，壽根舉起X光片在看。

片子上，如同冬日凋零樹木般的骨頭就像一幅木版畫，明月的臉印到了木版畫上，明月的臉也變成了黑白的，壽根清晰地記起了從前。

那個時候盡管貧窮，卻是那么幸福，彼此緊緊擁抱，鼓勵，憧憬更加美好的明天?？墒菚r至今日再想過去，就如同一幕幕電影。有些片段可以清晰地記起，而有些片段，已經(jīng)記不起來了。

那天走出加工所的時候，壽根不自覺地回頭看，因為就這樣走了總覺得不甘心，也覺得有什么東西在絆著自己。

明月來到院子里，目送壽根的明月靠著墻，顯得很無力，能看出明月也很悲傷。

破鏡重圓是不可能了，明月就此是前妻了。壽根突然感到很難過。

曾經(jīng)共同孕育過美好的夢，而今，那夢已經(jīng)離自己遠去了，也許正是因為認識到了這一點，壽根才會突然造訪家鄉(xiāng)。

重新回到久違的家鄉(xiāng)，對于失去家鄉(xiāng)的人們是一種挑戰(zhàn)，因為要具體面對留在家鄉(xiāng)的時光和心境。但是無論走到哪兒，家鄉(xiāng)都會折磨著你，這就是鄉(xiāng)愁。

也許正因此，壽根義無反顧地回到家鄉(xiāng)，像回流性魚類一樣，執(zhí)意拾起追憶的骨頭，最終進行了水葬。

明月已經(jīng)開始有白頭發(fā)了，壽根只是期望吃盡苦頭的這個女人從此不再不幸。

孩子翻了個身，醒了，也許沒睡醒，愣愣地瞅著壽根，開始委屈地哭了起來。

“疼嗎？”

壽根給孩子擦著額頭上的汗，問道。孩子的哭聲更大了，一邊哭，一邊說：